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    Prologue

    
      
        Arcadia, 28 novembre 1306

      

    

    
      Le vieil homme aurait voulu mourir avant les autres. Il n’aurait pas eu à enterrer tous ces gens avec qui il avait partagé une existence difficile. Surtout, s’il était mort plus tôt, il n’aurait pas su. La curiosité n’aurait pas eu raison de lui et de son vœu d’obéissance. Il serait mort dans l’ignorance.

      Mais il avait vu, justement. Ses yeux s’étaient posés sur ce qui devait demeurer dans les ténèbres. À moins que Dieu n’efface ses souvenirs en lui faisant perdre la raison, il n’oublierait pas. Mais Dieu était un fourbe. Il le savait, maintenant. On ne pouvait pas compter sur Sa miséricorde. Sa parole ne valait rien. Dieu n’était qu’un enjeu de négociations entre humains ; une marchandise bradée en échange d’une autre. En définitive, il était le créateur de rien, sinon de la discorde et du mensonge. Dieu était le diable. Ou était-ce le diable qui était Dieu ? Dans un cas comme dans l’autre, il était un imposteur.

      Il passa sa sacoche de cuir en bandoulière. Dedans, il avait mis tout ce que les prochains devaient savoir pour survivre. Il était pleinement conscient que, sans les clés, ils auraient bien des misères, mais il leur en épargnait de bien pires.

      Il regarda le journal une dernière fois.

       

        Arcadia

        Diarum

       

      Il eut un petit rire sans joie. Il avait cru à Arcadia, mais l’entreprise avait été pire qu’un mensonge, une supercherie. Il mit le livre dans la sacoche et monta sur le tabouret.

      Il écarta une mèche de cheveux blancs et vérifia la corde qu’il avait passée à un crochet à viande rivé dans la poutre. Il passa le nœud coulant par-dessus sa tête et l’ajusta afin qu’il soit disposé au sommet de sa nuque, comme il avait souvent vu les bourreaux le faire. Ainsi, son cou se casserait net et il ne souffrirait pas trop. Il avait déjà assez souffert pour le Temple.

      Il essuya les larmes qui suivaient les sillons des rides sur son visage. Il reniait le Temple, mais pas les Templiers. Il ne voulait pas mourir en simple profane. Avant de grimper sur le tabouret, il avait enfilé sa cotte de mailles, ses gantelets et ses jambières soigneusement entretenus pendant toutes ces décennies, son ceinturon auquel son épée longue et sa dague étaient suspendues. Il allait mourir comme ses frères : en armes.

      Rassemblant tout son courage, il renversa le tabouret et sentit la corde enserrer son cou. Par réflexe, ses doigts cherchèrent à se glisser dessous. En vain. Il tenta de respirer et sentit sa langue sortir de sa bouche. Quelque chose de chaud coula à l’intérieur de ses cuisses. Puis, plus rien.

    

  




  

  I

  
    
      Commanderie de Paris, 12 octobre 1307

    

  

  
    D’un pas pressé, Étienne de Bosco franchit la cour de la commanderie de Paris. Parti de La Rochelle, il avait chevauché jour et nuit, sans repos, pendant deux journées entières et rien ne lui aurait plu davantage que de s’effondrer sur une paillasse. Mais ses ordres étaient d’atteindre Paris dans les plus brefs délais et de se rendre immédiatement auprès de Jacques de Molay pour lui transmettre une information en apparence banale. Jamais, depuis le jour où on l’avait revêtu de son manteau de sergent, il n’avait questionné les ordres, même ceux qu’il ne comprenait pas. Il n’allait pas commencer maintenant.

    Une fois à la Maison du maître de France, il donna au garde la phrase qu’on lui avait confiée à son départ et qui était censée lui ouvrir la porte à laquelle, voilà encore trois jours, il n’aurait pas osé frapper.

    – Nuntius impius cadet in malum, legatus autem fidelis sanitas1.

    Le garde s’écarta et le laissa passer. Prenant soudain conscience que son manteau était poussiéreux, Bosco se raisonna en pensant que Jacques de Molay avait vu bien pire. Il gravit l’escalier jusqu’au cabinet de travail, toqua trois coups discrets et, après un instant d’hésitation, entra.

    Debout devant l’unique fenêtre, le Magister Templi2 regardait dehors. De toute évidence perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas entendu frapper. Un brasero dans la cheminée donnait une bonne chaleur, conservée par les lourdes tentures bourgogne. Sur la table de travail, les parchemins s’amoncelaient. Mal à l’aise, Bosco observa celui qu’il n’avait jamais eu l’honneur de voir en personne. La vue de profil faisait ressortir un nez fort. Le visage étroit était maintenant émacié et, jadis grand, le Maître était désormais voûté. Il frottait distraitement sa longue barbe plus blanche que grise tandis que la lumière faisait luire son crâne chauve. Il laissa échapper un long soupir qui tremblait un peu et que Bosco connaissait bien : c’était celui de la peur, avant la bataille.

    Le chevalier se racla la gorge. Le vieil homme se retourna vers son visiteur et l’interrogea d’un haussement de sourcil.

    – Nuntius impius cadet in malum, legatus autem fidelis sanitas, redit le chevalier.

    En entendant ces mots, Molay se crispa visiblement et attendit la suite.

    – Le vaisseau à pavillon noir et blanc a appareillé voilà deux jours avec un équipage complet et sa cargaison, annonça Bosco, répétant le message qu’on lui avait confié à son départ.

    Le Maître du Temple acquiesça de la tête.

    – Merci, dit-il avec un soulagement palpable. Quel est ton nom ?

    – Étienne de Bosco, répondit le sergent.

    – Quelle commanderie ?

    – La Rochelle.

    – Tu as fait vite, frère Étienne, observa le Magister militiae Templi3. Va manger quelque chose au réfectoire. On t’attribuera une cellule où tu pourras te reposer et je te dispense des offices pour le reste de la journée. Tu resteras jusqu’à ce que tu sois en forme pour retourner à La Rochelle.

    – Merci, maître Jacques.

    Sa mission remplie, Bosco se retira, heureux d’avoir pu respirer, ne fût-ce qu’un fugitif instant, le même air que Jacques de Molay.

    *

      *     *

    Dans le cabinet de travail de Petrus de Tortavilla, commandeur de Paris, qu’il avait réquisitionné dès son arrivée, Molay se frotta le visage avec lassitude. Le départ du navire était une excellente nouvelle – la meilleure depuis très longtemps et probablement la dernière – mais encore fallait-il qu’il se rende à destination, et rien n’était moins certain. Après tout, pour autant qu’il le sache, cette route maritime n’avait été suivie qu’une fois, voilà plusieurs décennies, et aucun de ceux qui en étaient revenus n’était encore là pour en parler. L’opération la plus importante de l’histoire du Temple reposait sur quelques vieilles cartes et sur un gigantesque acte de foi.

    Le pire était qu’il ne saurait jamais si le navire était arrivé à bon port. Le Temple tomberait bien avant – dans les jours, sinon les heures qui suivraient, si ses informations étaient justes. Déjà, tous les indices l’annonçaient.

    Il se raisonna. Il n’y pouvait plus rien. Si le navire devait couler, il coulerait. Il laissa son regard errer sur la grande tour, l’église, le cimetière, le monastère et la prison. Ses sources étaient formelles : au matin du treizième jour d’octobre, tout cela n’appartiendrait plus au Temple. Le roi de France allait lui asséner un coup mortel avec la bénédiction du pape Clément, sa vile créature. Partout, les propriétés seraient saisies par un roi cupide. Les autres royaumes feraient pareil. L’Ordre serait en ruines.

    Molay secoua la tête. L’Ordre avait cru contrôler Philippe en l’endettant au-delà de toute possibilité de remboursement, comme le Temple l’avait toujours fait pour les papes et la plupart des souverains. Mais l’impuissance entraînait le désespoir, et le roi de France, s’il était pauvre comme un gueux, était aussi rusé comme un renard et plus fourbe qu’un marchand de tapis.

    Le destin était cruel. C’était lui, Jacques de Molay, qui devrait présider à la chute de l’Ordre. On se souviendrait de lui comme de celui qui n’avait pas pu empêcher la destruction ; celui qui avait échoué. Au moins, le trésor avait quitté la France – sauf pour un convoi, le dernier conduit vers La Rochelle par un sergent nommé Malemort et ses hommes, mystérieusement attaqué dans les rues de Paris voilà une semaine. Quand les soldats du roi investiraient la commanderie, ils ne trouveraient que quelques caisses de monnaie et de pierres précieuses.

    Il affronterait la tempête qui s’annonçait. Il acceptait de ne pas en sortir vivant. Si on le torturait, si on le brûlait, il ne craignait pas la douleur. Il l’avait connue toute sa vie et elle était devenue une vieille compagne. Il n’avait même pas peur de trahir le secret. Quoi qu’il avoue, le trésor serait déjà loin et il serait bien incapable d’expliquer où et comment le récupérer. Les pauperes commilitones Christi Templique Salomonici4 ne devaient pas avoir existé pour rien. Ce qu’ils avaient et ce qu’ils savaient devaient être préservés. Un jour, peut-être, l’Ordre se reconstruirait sur les ruines de ceux qui avaient cru le faire tomber.

  

  
    
      1.  Messager malfaisant tombe dans le malheur, messager fidèle apporte la guérison. Proverbes, 13 ; 17.

    
    
    
      2.  Maître du Temple.

    
    
    
      3.  Maître du Temple.

    
    
    
      4.  Pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon.

    
    


Première partie
Mare

2
La Rochelle, 10 octobre 1307


Matthieu de Conneilles avait souvent admiré la mer, mais de la terre ferme. Jamais en flottant dessus. Il se sentait encore étourdi par la vitesse à laquelle les événements s’étaient enfilés.
L’exil est chose cruelle. Il exige qu’on laisse derrière soi qui l’on est sans la moindre assurance de qui l’on deviendra ailleurs. Il ne donne aucune assurance que le vide qui se forme au creux des entrailles, lorsque la côte disparaît à l’horizon, sera un jour comblé et que la tristesse qui se larve en nous sera soulagée. Surtout, il n’offre aucune certitude de retour et transforme la terre natale en une blessure perpétuellement vive. Il exige l’oubli. De soi, des autres, du pays. De tout.
C’était ce que se disait Matthieu de Conneilles, agrippé au bastingage et tétanisé par la peur et l’incertitude, en regardant la côte s’éloigner. Il ragea intérieurement en se disant que si Dieu avait voulu que les hommes aillent sur l’eau, il leur aurait donné des nageoires. Il aurait dû être ailleurs, là où se terrent les hommes insignifiants.
Tout avait commencé voilà vingt-quatre années auparavant. Il avait environ dix-sept ans, aux dires de feu sa mère. Lors de sa réception dans l’Ordre, comme tous ses frères depuis l’an 1119, il avait juré, en toute conscience, sans faux-fuyant et sans équivoque, de consacrer sa vie au Temple et qu’il obéirait aux ordres. Il demeurait lié par ce serment, même s’il s’était imaginé mourir dans des circonstances plus glorieuses, sur le champ de bataille et l’épée à la main plutôt que sur une fragile coquille de noix ballottée par les flots.
Il avait à peine commencé à s’habituer au poids et au prestige du manteau blanc sur ses épaules qu’un frère qu’il ne connaissait pas l’avait approché discrètement un soir, en route vers la chapelle pour l’office des complies. Avec son dos voûté et son visage ridé comme une pomme séchée, il semblait aussi vieux que la création.
– Matthieu de Conneilles ? avait-il demandé d’une voix qui rappelait le grincement d’une porte en manque d’huile.
– C’est moi.
Le vieux frère avait répondu dans un chuchotement à peine audible.
– Souviens-toi bien de cette phrase : Ite cum pace. Dominus respicit viam vestram et iter, quo pergitis1. Si, un jour, les choses se présentent mal pour le Temple, tu recevras un pli sur lequel elle sera écrite. Tu devras aussitôt la répéter au frère drapier, qui te fournira ce dont tu as besoin pour te rendre au port de La Rochelle, où tu trouveras un navire arborant un pavillon noir et blanc. Adduces eos sicut oves, quibus non est pastor2 te permettra d’y monter et d’y faire ce qui sera attendu de toi.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi devrais-je… ?
Conneilles avait fait mine de s’immobiliser pour le confronter, mais l’autre l’avait pris par le coude avec une poigne surprenante pour le forcer à continuer.
– Tu as été choisi, murmura le vieux avec impatience. Trente à chaque génération, pour sauver le Temple. L’appel viendra s’il doit venir et tu y répondras, car c’est ton devoir. Maintenant, tais-toi et va prier !
Le vieux templier s’était éloigné brusquement en boitant et s’était évanoui parmi les autres frères. Une fois dans la chapelle, Matthieu, encore secoué par l’échange, l’avait vainement cherché. Il n’avait jamais revu son mystérieux interlocuteur.
Le temps avait fini par émousser le souvenir de l’étrange conversation, qui était devenue le simple délire d’un esprit déclinant. De surcroît, rien ne menaçait le Temple, alors pourquoi s’en faire ? Il avait vaqué à ses occupations et s’était entraîné consciencieusement même si l’Ordre ne combattait plus. Il avait prié et obéi, s’enfonçant petit à petit dans le confort et l’indolence qui affectait l’Ordre tout entier. Malgré cela, les deux phrases étaient demeurées burinées dans sa mémoire.
Or, l’impensable s’était produit et, contre toute attente, le vieux fou avait eu raison. Rendu vulnérable par son oisiveté et sa richesse, le Temple voyait soudain sa survie menacée. Depuis quelques mois, le bruit courait dans la commanderie que le roi et le pape cherchaient à regrouper le Temple et l’Hôpital en un seul ordre plus docile. L’arrivée de Jacques de Molay à Paris n’avait fait qu’intensifier la rumeur.
Hormis le Créateur, rien n’est éternel. Pas même les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, pourtant réputés invincibles et intouchables. Heureusement, l’Ordre avait encore de grandes oreilles et les moyens de délier les langues, de sorte qu’il était bien au fait du complot ourdi contre lui.
Voilà quatre jours, Matthieu avait trouvé une note anonyme sur sa paillasse. Dessus, il y avait une seule phrase, tirée du Livre des Juges. Son sang s’était figé dans ses veines. Il avait d’abord voulu se convaincre qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, mais avait vite rejeté l’hypothèse, car il n’avait jamais parlé de cette histoire à qui que ce soit. La voix du vieux templier lui était revenue en tête, aussi nette que le jour où il l’avait entendue. Tu as été choisi. Trente à chaque génération, pour sauver le Temple. L’appel viendra s’il doit venir et tu y répondras, car c’est ton devoir.
Si les rumeurs s’avéraient fondées, l’Ordre serait bientôt frappé, et le coup risquait fort de lui être fatal. Était-il possible de le sauver ? Le seul moyen de le savoir était de jouer le jeu. Qu’avait-il à perdre ?
Quand il s’était présenté à la draperie, il avait trouvé Girard de Boissac en train de compter des chemises.
– Frère Girard ?
– Frère Matthieu ? avait grommelé le costaud à la patience notoirement courte qui, comme la plupart des vieux soldats de la commanderie, avait participé à quelques batailles dans son jeune temps, avant d’être affecté à « compter des guenilles », comme il le disait à qui voulait entendre. Que veux-tu à cette heure ?
Matthieu avait eu une ultime hésitation. S’il faisait ce premier pas, se retrouverait-il prisonnier d’un engrenage contre lequel il ne pourrait rien ?
– Ho ! avait grondé le drapier. Je n’ai pas toute la journée !
– Euh, eh bien, je crois que je suis censé te dire : Ite cum pace. Dominus respicit viam vestram et iter, quo pergitis.
– L’expression de Boissac était aussitôt devenue grave.
Il avait froncé les sourcils et toisé Matthieu d’un drôle d’air. Il avait laissé tomber par terre la pile de chemises qu’il tenait et avait sélectionné des vêtements laïcs.
– Ça devrait t’aller. Change-toi.
Stupéfait de constater que les paroles du vieux se concrétisaient, Matthieu avait obtempéré.
– Rends-toi au réfectoire et à l’écurie, avait rétorqué le drapier après qu’il eut terminé. La même phrase te procurera des vivres et une monture. Ne porte pas les armes pour ne pas attirer l’attention. Ne parle à personne si tu peux l’éviter.
– Mais… que… ? Comment sais-tu… ? Qui… ?
– Je t’ai dit ce qu’on m’a demandé de te dire, l’avait coupé Boussac. Je ne sais rien de plus.
Conneilles l’avait remercié d’un hochement de la tête. Il avait le tournis. Les choses se passaient exactement comme le vieux l’avait annoncé.
– Que Dieu soit avec toi, lui avait lancé le drapier alors qu’il sortait.
Se sentant comme un de ces pantins de foire foraine suspendus aux ficelles d’un marionnettiste qu’on ne voyait pas, Matthieu avait récupéré les provisions et le cheval auprès d’un frère palefrenier qui ne savait que ce qu’il devait lui remettre.
Ne parvenant pas à formuler une bonne raison d’oublier cette histoire, Matthieu s’était mis en route.

1.  Allez en paix. Le voyage que vous entreprendrez est sous le regard de Dieu. Livre des Juges, 18 ; 6.
2.  Alors tu les mèneras comme des brebis sans pasteur. Livre de Judith, 11 ; 19.
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    Le voyage vers La Rochelle, ponctué de doutes, avait été sans histoires. À destination, il avait facilement repéré le pavillon noir et blanc au haut du mât d’une cogge longue d’une quinzaine de toises1. Un homme se tenait devant la passerelle, l’air de rien, mais Matthieu savait reconnaître un garde quand il en voyait un, même quand il essayait de passer pour un flâneur. Il s’était approché et, comme l’avait prophétisé le vieux deux décennies plus tôt, la phrase tirée du Livre de Judith avait suscité une réponse immédiate.

    – Nemo militans implicat se saeculi negotii2.

    De la tête, le garde avait intimé à Matthieu de le suivre et l’avait conduit jusqu’à la cabine. Il avait désigné une pochette de cuir sur la table.

    – C’est pour toi, avait-il précisé avant de repartir.

    Conneilles avait ramassé la pochette, brisé le sceau de cire rouge, et en avait retiré un portulan et un plan. Sur le premier, on avait tracé une route navale ; sur le second, une terre dont il ne reconnaissait pas les contours. Les deux documents étaient accompagnés d’un mot sans signature.

    
      Pastor,

      Confie les cartes à l’Épître de Jacques, 3 ; 4.

      Accueille l’Épître de 2 Timothée, 2 ; 4 et la Genèse 3 ; 16.

      Prie avec 1 Samuel, 2 ; 35.

      À 15 et 15, ou au plus tard le dixième jour d’octobre, prends la mer avec la cargaison.

      D’autres instructions t’attendent à Arcadia.

      Non nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da gloriam3.

    

    Un grand froid lui avait enserré les tripes, comme une main glaciale. Pastor. Comme dans adduces eos sicut oves, quibus non est pastor. La phrase prenait soudain un autre sens et Matthieu de Conneilles fut pris d’un vertige. C’était à lui que l’on confiait cette expédition. Lui qui n’avait jamais mis les pieds sur un navire avant ce jour ; lui que le champ de bataille n’avait pas éprouvé ; lui qui n’avait jamais commandé. Pourquoi ? La question n’avait cessé de le hanter depuis.

    Et Arcadia. Où se trouvait cet endroit dont il n’avait jamais entendu parler ? Pour quelle raison devait-on s’y rendre ? Il avait replacé les documents dans la pochette tandis qu’un immense poids se déposait sur ses épaules et qu’une peur indéfinissable menaçait de le tétaniser.

    De retour sur le pont, il n’avait trouvé nulle part l’homme qui l’avait accueilli. Comme le vieux templier, le drapier et le palefrenier, il avait accompli ce qui était attendu de lui, laissant manifestement à Matthieu la tâche de gérer les arrivées. Avec une admiration certaine, il en avait conclu que, de toute évidence, la mission avait été découpée de façon à ce que personne ne soit au courant de l’ensemble et se retrouve en mesure de la trahir.

    Pendant trois semaines, l’un après l’autre, des frères étaient arrivés discrètement, lui citant la deuxième épître de Timothée nemo militans implicat se saeculi negotii et suscitant chaque fois son émerveillement. Tenant pour acquis que chacun avait été choisi comme lui, il les avait admis. Certains étaient chevaliers, d’autres sergents. Les grades n’existaient plus. Chacun serait marin pendant la traversée et soldat à l’arrivée. L’exception était Roger of Dalton, un Anglais, chapelain de son état, comme l’indiquait sa phrase, et suscitabo mihi sacerdotem fidelem4. S’il avait, de prime abord, plutôt l’air d’un bandit de grand chemin avec son œil crevé et la longue cicatrice qui lui traversait le visage, il s’était avéré très érudit en matière de religion, ce qui, aux yeux de Matthieu, ne promettait pas une contribution tangible à la traversée.

    Il s’était dit qu’un commandant, même aussi incompétent que lui, devait connaître ses hommes et avait pris le temps d’entendre le nom de chacun d’eux et de déterminer qu’ils venaient de France, d’Angleterre, d’Italie, d’Espagne, d’Écosse, du Portugal, d’Allemagne, de Pologne, de Belgique et d’Irlande. Il comprit rapidement qu’ils représentaient le Temple dans toute sa grandeur. Chacun avait à raconter une histoire semblable à la sienne, de la mystérieuse rencontre initiale à la récente note anonyme. Chacun était venu malgré ses doutes et sa peur.

    À la stupéfaction de Matthieu, des femmes aussi s’étaient présentées, toutes issues de familles ayant fourni des membres au Temple. Il y avait même un couple de jumelles rigoureusement identiques nommées Mathilde et Clothilde de Hardiviller, grandes blondes aux yeux bruns, qu’il était convaincu de ne jamais parvenir à distinguer. L’idée que l’expédition comprenne des femmes lui avait initialement fait horreur, mais chacune lui avait donné la même phrase : ad virum tuum erit appetitus tuus5. Il avait donc obéi à l’ordre écrit et les avait admises.

    Quinze hommes et quinze femmes : 15 et 15. Il ne fallait pas être un luminaire pour en conclure que, quelle que soit la destination de l’expédition, l’Ordre considérait manifestement que le groupe allait devoir se… renouveler. L’idée lui répugnait en même temps qu’elle le titillait. Au diable le vœu de chasteté, pourtant sacré. Même pour le chapelain ! La réalité l’avait soudain frappé de plein fouet : ils s’en allaient fonder une colonie. Dieu seul savait où.

    Comme l’équipage, la cargaison était arrivée de tous les horizons, de France et d’ailleurs en Europe. Des dizaines de lourdes caisses, livrées une à une, avaient été embarquées dans la plus grande discrétion et solidement fixées dans la cale après que Matthieu lui-même en eut vérifié le contenu. La quantité de pièces de monnaie d’or et d’argent, et la masse de pierres précieuses de toutes sortes dépassaient tout ce qu’il aurait pu imaginer dans ses délires les plus fous. Le navire allait sans aucun doute avoir le lest le plus précieux de l’histoire navale. Il se souvenait d’un dénommé Malemort, passé avec un petit escadron pour livrer des voitures pleines de richesses, avec qui il avait bu une chope et discuté un peu.

    Il y avait aussi des armes. Beaucoup d’armes, déjà chargées avant l’arrivée des passagers, comme si le navire avait été prêt à partir depuis longtemps. Des épées et des poignards, mais aussi des arcs et des flèches. D’autres encore contenaient des vêtements en grandes quantités. Les vivres étaient arrivés la veille en une succession de charrettes, mais jamais plus d’une à la fois, de sorte qu’un observateur aurait eu du mal à remarquer le manège. Des biscuits, plusieurs barriques d’eau et de cidre, de la viande salée, des sacs de farine et d’avoine, des fruits séchés, des légumes frais et quelques épices avaient été empilés dans la cale. Rien pour faire baver d’envie, mais des choses nourrissantes. Une petite barrique, solidement sanglée à la paroi l’avait intrigué. Dessus, quelqu’un avait buriné une flèche et la phrase misisti iram tuam, quae devoravit eos sicut stipulam6, surmontées d’un mot, πῦρ, dans ce qui semblait être du grec, mais il ne savait pas lire cette langue. Le couvercle était soigneusement scellé à la cire. À côté, une petite caisse portant la mention Medica. Il avait défait les sangles et l’avait ouverte pour y découvrir des fioles et des sachets. Puis on l’avait appelé sur le pont.

    Cette cargaison avait été minutieusement planifiée, jusqu’aux médicaments, par ceux qui avaient organisé cette entreprise pour permettre à l’équipage de survivre à la traversée, mais aussi de se défendre une fois arrivé. Contre qui ? Contre quoi ? Dieu seul le savait. Mais aux yeux de Conneilles, le contenu de la cale confirmait ce dont il se doutait déjà : où qu’ils aillent, ils allaient y rester.

    À son grand soulagement, les deux pilotes s’étaient présentés en dernier : Gerhard Baer, un grand Allemand dans la quarantaine aux épaules carrées, au visage ridé par le soleil, à la barbe blonde épaisse et aux mains aussi larges que des pelles à grain, dont l’air bourru était on ne peut plus germanique ; et Petrus de Camareto, un Espagnol élégant et élancé, au sourire espiègle, aux petits yeux noirs perdus sous des sourcils en broussaille de la même couleur, le visage encadré d’une barbe touffue. Tel qu’annoncé dans le message, les deux lui avaient dit Ecce et naves, cum tam magnae sint, circumferuntur a minimo gubernaculo, ubi impetus dirigentis voluerit7. Ils arboraient une confiance rassurante. De toute évidence, ils avaient beaucoup navigué.

    – Je dois vous remettre ceci, leur avait-il fait savoir en leur tendant le portulan et le plan de l’étui.

    Les deux hommes avaient étudié les documents pendant un moment avec un air dubitatif qui n’avait rien fait pour soulager l’appréhension de Matthieu.

    – Quelle est notre destination ? avait-il demandé. Les deux pilotes avaient échangé un regard entendu.

    – Ce qui est apparent, c’est que nous devons voguer vers l’ouest, avait fini par déclarer Gerhard avec un air préoccupé. Très longtemps.

    – En cette saison, je crains la mer, avait renchéri Petrus.

    Si leurs propos l’avaient inquiété, leur expérience l’avait un peu calmé.

    – Si c’est ce que l’Ordre exige, avait rétorqué Matthieu en affichant beaucoup plus d’assurance qu’il n’en ressentait, c’est ce que nous ferons. Voyons aux préparatifs. Nous partons demain.

    Sur le pont, Roger of Dalton avait, en sa qualité de chapelain, invité tout le monde à s’agenouiller pour réciter un Te Deum. L’équipage s’était lancé dans la prière avec ferveur. Te Deum laudamus : te Dominum confitemur. Te aeternum patrem, omnis terra veneratur8…

    Une fois les actions de grâces rendues, Gerhard et Petrus avaient pris les choses en main, avec une compétence évidente de la navigation. Le matin du 10 octobre, anno Domini Nostri Iesu Christi9, trois semaines jour pour jour après l’arrivée de Matthieu à La Rochelle, conformément aux instructions anonymes, le navire à pavillon noir et blanc prenait le large avec à bord quinze hommes, quinze femmes et un trésor.

    Vers Arcadia.

  

  
    
      1.  Une toise = 1,95 mètre.

    
    
    
      2.  Dans le métier des armes, personne ne s’encombre des affaires de la vie civile. Deuxième Épître à Timothée, 2 ; 4.

    
    
    
      3.  Non pour nous Seigneur, non pour nous, mais pour la gloire de ton nom.

    
    
    
      4.  Je ne susciterai un prêtre fidèle. Premier Livre de Samuel, 2 ; 35.

    
    
    
      5.  Ta convoitise te poussera vers ton mari. Genèse, 3 ; 16.

    
    
    
      6.  Tu déchaînes ta colère, elle les dévore comme du chaume. Exode, 15 ; 7.

    
    
    
      7.  Voyez les vaisseaux, si grands qu’ils soient, sont dirigés par un tout petit gouvernail, au gré du pilote. Épître de Jacques, 3 ; 4.

    
    
    
      8.  À toi Dieu, notre louange. Nous t’acclamons, tu es Seigneur. À toi Père éternel, l’hymne de l’univers.

    
    
    
      9.  En l’année de notre Seigneur Jésus-Christ.
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Pour la centième fois au moins, Matthieu de Conneilles se pencha sur le bastingage et se vomit les entrailles.
Le navire à pavillon noir et blanc voguait depuis trois jours. Trois longues journées d’enfer pour la plupart de ses passagers, passées à cracher et à chier tandis que le sol tanguait constamment. Comme les autres, Matthieu en venait à ne plus savoir où étaient la gauche et la droite, le haut et le bas. Trois jours à se faire ballotter par la mer, à avoir envie d’enjamber le bastingage et de sauter pour mettre fin à son martyre dans l’eau glaciale. Et Gerhard qui disait à qui voulait l’entendre qu’ils n’avaient pas encore atteint la grosse mer. Matthieu ne pouvait pas imaginer pire que ce qu’il vivait maintenant.
Il n’aurait pu dire s’ils allaient en ligne droite. Il savait seulement qu’ils allaient quelque part par là. Vite ou lentement. C’était impossible à voir. Gerhard et Petrus consultaient fréquemment des instruments inconnus et discutaient à voix basse, souvent de façon très animée. Ils lui assuraient que le navire suivait la bonne route, et il devait leur faire confiance. Comment aurait-il pu faire autrement ? Quel commandant il faisait, trop ignare pour décider quoi que ce soit et trop faible pour le faire de toute façon.
Des membres de l’expédition avaient découvert qu’ils avaient le pied marin et gambadaient allègrement sur le pont sans éprouver le moindre malaise, au nez et à la barbe de tous les malheureux blêmes, pour qui chaque minute était un interminable calvaire. De tous ces pauvres hères, Matthieu de Conneilles était sans aucun doute le plus misérable. Il avait passé le plus clair son temps plié en deux sur le bastingage jusqu’à ne plus régurgiter qu’une bile amère.
Il grelottait comme un chiot mouillé. Le froid était terrible en mer et les capelines chaudes, sagement incluses dans la cargaison par ceux qui avaient prévu leur départ, ne suffisaient à réchauffer personne. Il commençait à accepter le fait qu’il allait mourir sans savoir où ce maudit voyage devait le mener et s’apprêtait à céder le commandement à un des deux pilotes. Une voix près de lui l’aurait fait sursauter s’il en avait encore eu l’énergie.
– Mange ceci.
Haletant, les cheveux et le visage en sueur, il venait d’être submergé par une nouvelle vague de haut-le-cœur, vomissant à sec dans la douleur. La crise l’avait laissé épuisé, tous les muscles du torse en feu, assis sur le pont, adossé au bastingage. À demi conscient et délirant, il entrouvrit les yeux et tourna faiblement la tête pour trouver une femme sur sa droite, une main tendue. Pendant un instant, il crut voir une revenante.
– R-Richarde ? bredouilla-t-il, l’esprit embrumé.
Comment ce miracle était-il possible ? Richarde était morte d’une fièvre virulente qui l’avait dévorée de l’intérieur en quelques jours. Richarde, qu’il avait tendrement aimée et qu’il avait vue se consumer, impuissant ; dont la disparition aussi soudaine que cruelle l’avait laissé désemparé et l’avait conduit à la porte du Temple. Comment pouvait-elle être là ? Était-ce lui qui était mort ? La retrouvait-il enfin ?
– Mange, te dis-je, répéta-t-elle.
Mais était-ce bien elle ? Grande, le port altier, la longue chevelure châtain clair tressée sur sa nuque, elle allait assurément sur ses trente ans, mais elle les portait bien. Elle avait toutes ses dents et sa peau bien rose n’était marquée par aucune maladie, comme si l’usure de la vie était passée sans la remarquer. Or, Richarde était morte à seize ans. Continuait-on à vieillir au paradis ?
Matthieu cligna des yeux pour chasser les larmes causées par l’effort et secoua la tête pour se remettre les idées en place.
– Quoi ? murmura-t-il, incapable de faire plus.
– Mange, redit encore une fois la femme, d’un ton plus brusque.
Il sentit une déception irrationnelle le gagner. Ce n’était pas Richarde, mais une autre. Entre deux séances de vomissement, il avait remarqué le respect que cette femme semblait inspirer et l’assurance qu’elle dégageait. Elle avait pris la tête du groupe des femmes comme si la chose allait de soi et toutes l’avaient suivie. Elle avait surtout la bonne fortune de ne pas être affectée par le mal de mer et, avec quelques autres femmes, s’affairait depuis le départ à soulager de son mieux les moins chanceux qu’elle. Il fouilla sa mémoire embrouillée et retrouva son nom : Delphine de Saint-Clair, membre de la famille templière qui avait donné tant de ses fils au Temple et qui, disait-on parfois, dirigeait l’Ordre de derrière le rideau.
Conneilles secoua la tête, tentant vainement d’enfiler ses idées les unes après les autres. La nouvelle venue s’accroupit près de lui et tendit une main. Sur son index et son majeur se trouvait une pâte jaunâtre.
– Qu’est-ce… ?
La femme roula des yeux. Même dans son état de faiblesse, Matthieu remarqua leur couleur vert émeraude.
– Bougre de Dieu ! Au cas où ça t’aurait échappé, il n’y a pas que toi de malade, s’impatienta-t-elle.
Elle lui fourra l’index et le majeur entre les lèvres et laissa de la mixture sur sa langue. Un goût un peu piquant et épicé lui remplit la bouche. Surpris, il écarquilla les yeux.
– Mâche bien et avale. Ne recrache rien. Les provisions ne sont pas infinies.
Il obtempéra, trop faible pour résister.
– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il quand il eut dégluti, certain que la bouchée allait remonter avec violence dès qu’elle aurait atteint sa pauvre panse douloureuse.
– Du gingembre, répondit Delphine. C’est très efficace pour soulager le mal de mer. J’ai trouvé une bonne provision de racines séchées dans une caisse marquée Medica. Il semble que ceux qui ont planifié notre voyage aient prévu qu’il compterait plusieurs petites natures dans ton genre.
– Si je ne me sentais pas si mal, je rirais presque…
– En admettant que le voyage ne dure pas trop longtemps, nous devrions en avoir assez pour deux distributions quotidiennes aux malades pendant quelques jours, le temps que leurs tripes s’habituent au roulis. Dans quelques heures, quand tout le monde aura cessé de se rendre l’intérieur, nous ferons circuler des biscuits secs et de l’eau.
Tout dans l’attitude de Delphine de Saint-Clair trahissait l’habitude d’organiser les choses et d’être obéie.
– Euh, très bien, approuva-t-il, un peu pour préserver de l’autorité qu’il était censé avoir, même dans sa fâcheuse position.
– Et change-toi. Tu pues comme un rat mort. Pour un commandant d’expédition, ce n’est pas très distingué.
Elle se releva et partit sans rien ajouter.
*
*     *
Une heure plus tard, contre toute attente, Conneilles, habillé de vêtements propres (il avait littéralement jeté par-dessus bord les autres) se sentait assez bien pour avaler avec prudence quelques morceaux de biscuits au goût terreux longuement mastiqués et deux ou trois gorgées d’eau. Il s’affairait à cette tâche, appuyé au bastingage et tournant volontairement le dos à la mer, lorsqu’il aperçut la femme Saint-Clair s’avancer vers lui.
– Tu vas mieux ? demanda-t-elle avec un sourire franc.
– Oui, répondit-il sans chercher à masquer son étonnement. Comment as-tu su ?
Elle vint s’adosser à côté de lui et croisa les bras sur une poitrine dont Matthieu se fit un devoir de ne pas remarquer l’abondance et la rondeur sous le tissu du manteau. Ses cheveux blonds volaient au vent et lui donnaient un air de sorcière. Une fort jolie sorcière, au demeurant, qui dégageait une force tranquille, une détermination solide comme une colonne d’église. Elle tourna la tête vers lui et haussa les sourcils avec une moue.
– Depuis toujours, les hommes Saint-Clair sont soldats ou navigateurs. Ça explique sans doute mon pied marin. Règle générale, les femmes du clan gèrent les terres en attendant leur retour. Aussi bien qu’eux, sinon mieux, soit dit en passant.
– Mais pas toi ?
– La vie m’a mise sur une autre route.
– Point de mari ? s’enquit Matthieu, regrettant aussitôt sa spontanéité, qui trahissait de fugitives pensées qu’il n’était pas censé avoir.
– Plus de mari, précisa-t-elle aussitôt. Une ombre passa sur son visage et Matthieu ne dit rien, se contentant de croquer dans son biscuit.
– Odart est mort, reprit-elle, son regard d’émeraude se perdant sur la mer. Rien d’aussi glorieux que de crever bravement au combat. Il est tout bêtement tombé de cheval pendant la chasse. La fracture ouverte s’est corrompue. Il aurait fallu amputer sa jambe, mais personne n’a voulu m’écouter.
– Je suis désolé.
Delphine laissa échapper un rire cynique.
– Surtout pas ! Au rythme où le bougre fréquentait ma couche, notre descendance n’aurait pas été bien abondante, lâcha-t-elle. M’est avis qu’il préférait la compagnie de son petit palefrenier.
– Je vois, fit-il.
Il croqua une minime bouchée de biscuit et se mit à la mastiquer méthodiquement.
– Plutôt que de me morfondre, j’ai préféré consacrer mon temps à apprendre les vertus des plantes auprès d’une servante de la maisonnée, qui s’y entendait bien. Peu après le décès de ma couille molle de mari, poursuivit-elle, j’ai reçu un pli portant une phrase qu’une vieille tante m’avait confiée quand j’étais encore toute petite.
– Ad virum tuum erit appetitus tuus.
– Exactement. Je n’avais rien de mieux à faire alors, et me voilà voguant vers l’inconnu avec vingt-neuf étrangers.
Elle prit une grande inspiration, comme pour se changer les idées, l’air de quelqu’un qui réalise qu’il en a trop dit, et désigna de la tête la moitié de biscuit que Matthieu tenait dans sa main.
– Ne mange pas tout d’un seul coup et avale de petites gorgées d’eau. Si tout passe bien, tu pourras manger et boire un peu plus. Je reviendrai te donner du gingembre dans quelques heures.
Il la regarda s’éloigner et remarqua que son estomac se nouait de nouveau, mais d’une façon différente. Sans compter la sensation dans son entrejambe. Il choisit d’attribuer celle-ci au mal de mer. Son regard s’attarda sur la façon dont Delphine de Saint-Clair ondulait des hanches en marchant tandis que le vent plaquait sa robe sur ses jambes, révélant le galbe de ses cuisses. Les hanches de Richarde avaient roulé de la même façon. Et il avait profondément aimé s’accrocher aux hanches de Richarde.
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En deux jours, la plupart des passagers atteints du mal de mer s’étaient raisonnablement bien remis grâce aux bons soins de Delphine de Saint-Clair et des femmes qui l’avaient assistée. La quantité de gingembre incluse dans caisse de médicaments s’était non seulement révélée suffisante, mais il en était même resté.
Dès qu’il en avait été capable, Matthieu s’était rendu auprès de Gerhard et Petrus, qui lui avaient confirmé que, pour autant qu’ils puissent le dire, ils se dirigeaient toujours vers leur destination et n’avaient pris aucun retard. À sa demande, Roger of Dalton, encore blanc comme un linceul, mais en voie de récupération, avait dirigé une prière d’action de grâces que tout l’équipage avait prononcée avec une foi rendue encore plus fervente par le fait d’avoir survécu. Puis des repas de légumes et de fruits secs, frugaux, mais mieux adaptés aux estomacs fragiles, avaient été distribués à intervalles réguliers, de sorte que l’équipage de fortune avait repris des forces, même si moult visages étaient encore blêmes et tirés. Matthieu ne se faisait pas d’illusion sur le sien : il devait avoir l’air d’un revenant. Il flottait dans ses braies trop grandes et sa tunique pendait sur sa charpente. Il ne se souvenait pas d’avoir été si frêle. Au moins, il s’était décrassé avec de l’eau de mer et avait changé ses vêtements souillés.
Delphine de Saint-Clair, elle, n’avait nullement souffert de la nausée et était toujours fraîche comme la rosée du matin. Il la vit s’avancer sur le pont, esquivant agilement les gens qui circulaient. Elle vint vers lui et lui présenta un bol en étain rempli d’une épaisse pâte grisâtre dans laquelle était plantée une cuillère en bois.
– De l’avoine bouillie avec des fruits secs, annonça-t-elle.
– C’est aussi appétissant que de la crotte de cheval, fit-il avec une moue dédaigneuse, en regardant la substance tomber lentement de la cuillère.
– Tu as manqué ta vocation, rétorqua Delphine. Tu aurais dû te faire poète.
– C’est de la nourriture pour vieillard édenté.
– C’est doux sur l’estomac.
– À quand un peu de viande, même séchée ? Je vais tomber de faiblesse.
– Quand ta nature chétive pourra le supporter.
Avec circonspection, Conneilles glissa une petite cuillérée dans sa bouche.
– Ça goûte la poudre de pierre…
– Après deux jours à se rendre les boyaux, tu devras t’en contenter encore un peu si tu ne veux pas continuer à chier du liquide, rétorqua-t-elle avec un sourire que rien ne semblait pouvoir entamer.
Affamé, il continua à manger malgré lui.
– Doucement, lui recommanda-t-elle. Sinon tu ne garderas rien.
– Ce serait parce que mon estomac refuse d’accueillir un margouillis pareil.
Tandis qu’il suivait malgré tout son conseil, la jeune femme se lança dans un compte-rendu. Tout en l’écoutant, il admira une fois encore son autorité naturelle et tranquille.
– Ce matin, comme le calme semblait revenu, j’ai fait l’inventaire de la caisse dans laquelle j’ai trouvé le gingembre. J’ai découvert qu’elle contient tout le nécessaire pour soigner et panser des blessures, pour recoudre des plaies et même des éclisses pour tenir en place les os brisés. Il y a des toniques, un émétique, de l’eau-de-vie pour nettoyer les plaies et quelques substances que je ne connais pas. Bref, nous avons là le parfait petit nécessaire pour un voyage vers l’inconnu.
– En sommes-nous surpris ?
Ceux qui étaient derrière ce périple – il commençait à les imaginer comme des Supérieurs inconnus – semblaient avoir tout prévu. De toute évidence, ils connaissaient parfaitement les exigences et les dangers de ce voyage. Les conclusions possibles n’étaient pas nombreuses : soit des templiers s’étaient déjà rendus là où eux-mêmes allaient, soit ils avaient eu connaissance d’un voyage semblable effectué par d’autres.
– Non, convint Delphine. Notre départ et notre voyage semblent avoir été planifiés depuis longtemps.
Le regard de la jeune femme glissa sur la mer et elle sourit de nouveau. Matthieu eut l’impression que le soleil brillait plus fort.
– C’est beau, cette immensité, dit-elle. Et reposant.
– C’est de l’eau qui fait vomir, dans laquelle on peut se noyer et qui nous ballotte de tous les côtés. Si le Créateur avait voulu que nous vivions sur l’eau, il nous aurait fait poissons.
– Tu es vraiment un boute-en-train. Tu maugrées toujours autant ?
Il admira furtivement son visage à la fois gracieux et déterminé. Maintenant qu’il avait repris ses esprits, elle ne lui rappelait plus tant Richarde. Avait-il fait ce rapprochement en raison de son état de faiblesse ou de l’éloignement de la commanderie ? Quelque chose, en tout cas, le rendait étrangement vulnérable à son charme.
– Seulement quand je suis sur l’eau dans une coquille fragile, que je me vomis les tripes, qu’on m’empêche de manger de la viande et que je suis à la tête d’une expédition sans savoir où je vais, grommela-t-il.
– Heureusement, c’est là un rare concours de circonstances. Et autrement, il t’arrive parfois d’être de bonne humeur ? Un tout petit peu ?
– Parfois.
– Et sourire ? Ça t’arrive ? Juste d’un côté de la bouche ? Ou même de rire ? Non, c’est certainement trop demander.
– Je…
Un cri soudain coupa la répartie tranchante qu’il allait lui retourner.
– Des navires!!!
Sur le pont, un silence tomba et tout le monde s’immobilisa. Juché sur le château de poupe, le vent faisant violemment claquer sa capeline de laine brune, Petrus, qui tenait la barre, pointait l’horizon derrière le navire.
– Où ça ? demanda Matthieu, la main au-dessus des yeux pour parer le soleil.
– Là ! rétorqua Égide de Louvencourt, l’air inquiet.
Matthieu reconnut le jeune Français délicat et un peu maniéré comme il s’en trouvait parfois. Il s’était vaguement dit qu’il ne profiterait pas beaucoup de la présence des femmes, une fois à destination.
Il échangea un regard inquiet avec Delphine et s’empressa de rejoindre Petrus. De cette hauteur, il repéra facilement deux bateaux dont les voiles se profilaient à l’horizon. Gerhard se joignit à eux et plissa les yeux.
– Pavillon bleu avec trois fleurs de lys, dit-il après un moment. Plusieurs navires. Au moins trois, peut-être plus.
Il se tourna vers Matthieu avec un air grave.
– Tu es conscient de ce que cela signifie ?
Il ne le savait que trop bien. Il sentit sa gorge se serrer et son sang se refroidir. Son moral, qui se maintenait à peine à flot, sombra sous la surface. Il reconnut difficilement sa propre voix, éteinte.
– Des vaisseaux du roi Philippe.
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– Ils semblent avoir mis le cap pour nous intercepter, observa l’Allemand, la mâchoire serrée sous sa barbe blonde et les mains crispées sur le garde-fou du château de poupe.
Ses yeux bleus, plissés contre le soleil aveuglant qui se reflétait sur l’eau, semblaient voir plus loin et mieux que les autres. Tout dans son attitude montrait qu’il n’en était pas à sa première rencontre avec des vaisseaux ennemis.
Matthieu se frotta le crâne et remarqua distraitement que ses cheveux, rasés depuis son admission, comme le voulait la règle du Temple, recommençaient à pousser. En dessous, les idées se bousculaient, mais aucune solution n’émergeait.
– S’ils nous poursuivent, observa-t-il enfin, c’est que le roi sait déjà qu’il ne trouvera pas de trésor dans les commanderies.
– Pour nous rejoindre ainsi, cinq jours après notre départ, ils se sont assurément lancés à nos trousses voilà au moins trois jours, interjeta Gerhard.
Matthieu regarda les deux navires, dont les voiles semblaient déjà un peu plus grandes à l’horizon.
– Ils se rapprochent vite, confirma Petrus. Qu’est-ce qu’on fait ?
– Qu’en sais-je ? rétorqua-t-il en haussant les épaules, impuissant.
– C’est toi, le commandant de ce navire.
Soudain, il aurait donné cher pour être une brebis plutôt qu’un pasteur. Il hésita, affolé.
– Pouvons-nous les semer et nous cacher ? demanda-t-il.
Le pilote allemand le dévisagea comme s’il était le dernier des pauvres d’esprit. D’un grand geste, il désigna l’océan autour d’eux.
– Les semer ? s’esclaffa-t-il en regardant tout autour. Comment ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il n’y a que de l’eau à perte de vue. Rien derrière quoi se cacher. Si tu vois une île quelque part, tu me le dis !
Matthieu se sentit stupide.
– Les distancer alors ? reprit-il.
Les deux pilotes se consultèrent du regard.
– Qu’en penses-tu, Gerhard ? demanda l’Espagnol.
– Ils sont plus rapides que nous, répondit l’Allemand. Il vaut mieux être prudent et armer tous les hommes. S’ils veulent nous rattraper, c’est soit pour nous forcer à rebrousser chemin, soit pour nous aborder.
Matthieu soupira. Qu’il s’en sente capable ou non, il était responsable de ce navire et de son équipage. Il repéra un sergent dont il avait remarqué la force et l’énergie pendant le chargement de la cargaison.
– Escarfredus !
Le sergent, court sur pattes, la barbe et les cheveux naissants qui grisonnaient, était bâti comme une barrique malgré quelques jours à souffrir du mal de mer. À cet instant précis, il était occupé à pisser par-dessus le bastingage. C’était ainsi que les passagers soulageaient tous leurs besoins naturels et Matthieu n’osait même pas imaginer l’extérieur de la coque. Interpellé, Escarfredus secoua et remballa son attirail avec une insolence amusée, rattacha ses braies et s’approcha pour se planter devant Matthieu.
– À tes ordres, mon frère, grommela-t-il d’une voix granuleuse.
Cette reconnaissance publique de son autorité mit la peur au ventre de Matthieu autant qu’elle le rassura.
– Distribue des épées à tous les hommes, ordonna-t-il.
– Et aux femmes ! rugit une grosse brune rougeaude nommée Magdelaine Vallet. Par les couilles du diable, l’homme qui me fera sauter une lame des mains n’est pas encore né !
Son intervention fut suivie par une clameur enthousiaste des autres passagères et quelques taquineries amicales des hommes. Matthieu sourit.
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