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CHAPITRE 1
Une absence remarquée


Accroupie et grelottante, je pisse dans la litière de mon chat. Là où il y a le plus de gravillons pour faire le moins de bruit possible, terrorisée à l’idée que mes parents pourraient se réveiller, entrer dans ma chambre et tomber sur ce spectacle navrant. « Elle est vraiment folle ! », cette fois, ils en seraient convaincus. Dans la chambre obscure, les yeux bleus brillants de mon birman sacré me fixent, arrondis, inquisiteurs, ahuris. Proches du vertige. La situation l’interroge. Et je n’en finis pas de pisser ! « Ça fait des heures que je me retiens, excuse-moi mon chat. » Il garde ses yeux rivés sur moi et j’ai honte. Honte de violer son intimité, de savoir qu’à son tour il se retiendra, refusant de mêler son urine à celle de sa maîtresse. Honte d’en être arrivée là. De lui montrer dans cette position vulgaire mon effondrement d’être humain. J’ai l’impression de faire un vacarme épouvantable dans cette maison de campagne que je ne connais pas et où, dans l’obscurité, j’ai cherché à tâtons l’interrupteur électrique pour aller aux toilettes. Le moindre craquement de plancher ressemble à un coup de tonnerre. Il est une heure du matin et dans un mois à la même heure, j’aurai quinze ans. Et je pisse et je pleure dans un bac à chat, fidèle sans doute, et malgré moi, à une expression de ma mère : « Pleure, tu pisseras moins ! » Respectueuse aussi de ce principe populaire : « Les filles sont des pisseuses. » Je me relève. La dernière goutte coule le long de ma jambe droite, je ne m’essuie pas, je ne suis même plus à ça près. Je m’allonge dans le lit et le chat, pas rancunier, vient se rouler en boule contre moi. Au matin, il faudra affronter une ambiance à couper au couteau.
 
C’était trois jours avant les vacances de la Toussaint. On avait reçu nos bulletins, j’avais intercepté le mien dans la boîte aux lettres. Je l’avais glissé discrètement sous mon pull et, dans l’épicerie près du lycée où tous les matins j’achetais un Mars à Mohamed qui avait toujours des larmes dans la voix quand il parlait de l’Algérie, je l’avais lu. Une catastrophe annoncée. Mes parents avaient loué une villa au Touquet pour ces vacances-là et les suivantes, celles de Noël.
– Elle est pas belle la maison que j’ai louée ? m’avait demandé mon père. Sept chambres, il y a sept chambres. Pour Noël, tes sœurs pourront dormir avec leurs mômes sans problème. Ah ! On va être bien ! 
Georges était dans l’un de ces bons jours. Les bons jours avec mon père, on pouvait les compter sur les doigts. Du coup, on se méfiait. C’était un cyclothymique. Un maniaco-dépressif (bipolaire comme on dit maintenant). Un fou. Tout le temps en train de gueuler. De frapper. Et puis de se taire. Longtemps. Avec lui, le calme, on ne savait pas vraiment ce que c’était parce que, quand ça arrivait, neuf fois sur dix, il était annonciateur d’une crise qui ne tarderait pas. Petite ou grosse crise, ça n’avait pas d’importance puisqu’elle finissait toujours de la même façon. Un silence épais où le moindre bruit – une fourchette qui tombait d’une assiette sur le carrelage de la cuisine – était le prétexte d’en recommencer une, petite ou grosse… Mais là, avec le bulletin que j’avais, il n’allait pas piquer une petite crise mais une énorme. Une monstrueuse. « Trop souvent absente », les profs avaient dû se concerter, ma parole, ce com- mentaire plein de sous-entendus revenait au moins trois fois pour différentes matières. Les parents, pour une fois, comprendraient à l’unisson : je séchais les cours. On allait voir ce qu’on allait voir :
– À partir d’aujourd’hui, tu vas marcher droit et même très droit ! 
Oh ! Pas la peine de faire fonctionner mon imagination à plein régime, l’heure était trop grave. En moins de deux, j’avais pris une décision : je partais, je fichais le camp, je m’enfuyais, je fuguais. En un mot : j’allais respirer ! Il ne s’agissait pas de rester en France. Je connaissais mes parents, ils ne se gêneraient pas pour appeler tous les secours, alerter toutes les gendarmeries, lancer des appels sur les radios, coller des affiches avec ma photo et j’en passe. Pour échapper à tout ça, mieux valait rejoindre l’Allemagne puis descendre en Grèce. J’avais vu des cartes postales de Santorin et j’en étais tombée amoureuse. Une fois là-bas, j’aviserais.
 
Le lendemain matin, je n’ai rien changé à mes habitudes. Mais lorsque j’ai claqué la porte d’entrée de la maison, j’ai glissé mes clés dans la boîte aux lettres, je n’en aurais plus besoin. J’ai englouti un croissant en buvant un café dans une boulangerie et j’ai déplié à nouveau ma carte de l’Europe, pour la quarantième fois. Par la vitrine, je voyais les gens démarrer leur voiture ou bien attendre le bus. Le camion du laitier était passé et le marchand de légumes commençait à arranger ses étals. Tout semblait calme, mais pour moi, la vie s’accélérait et commençait même à devenir intéressante. J’ai marché jusqu’au bout du périphérique et me suis arrêtée au commencement de l’autoroute, après les enseignes de Conforama, Norauto et Auchan, quand la ligne des HLM commence à disparaître et que le panneau « Lille » est alors barré. J’avais du bol, la pluie avait cessé de tomber, j’ai sorti ma petite pancarte où j’avais écrit au gros feutre noir « SEDAN ». Cinq minutes après, une Clio s’est arrêtée en éclaboussant le bas de mon jean. Le conducteur n’allait pas à Sedan (je n’avais pas osé écrire « Allemagne »), mais « Je peux vous avancer » avait-il dit d’une voix rocailleuse. Après, un grand silence gêné s’était installé entre nous. Le type avait ouvert la radio. Ils passaient Maxime Leforestier, « La maison bleue ». Ouh là ! Ça me faisait penser à ma mère. Je fermais les paupières et je lisais l’inquiétude sur son visage. Je me rendais compte que ma mère ne m’avait pas appris une seule de ces petites comptines qui vous apaisent. Je lui pardonne, parce que rayon apaisement, elle n’y connaissait pas grand-chose. Toujours sur le qui-vive. Nerveuse. Prête à pleurer. Un kit du malheur à elle toute seule. Il n’empêche que la savoir angoissée ne m’arrangeait pas le moral. Mais j’avais déjà appris à me blinder, je pensais à autre chose… Le type m’arrêta pratiquement sans un mot à la sortie d’un village. On avait roulé pendant vingt-cinq kilomètres : évidemment…
Je me replaçai au bord de la route sans ma petite pancarte, vu que la pluie avait recommencé. J’avais froid, mes vêtements étaient mouillés, j’allais attraper un rhume, c’était sûr ! Une Mercedes s’arrêta, une carrure en descendit et m’ouvrit la portière avec un « ça tombe bien, j’y vais, à Sedan ! ». Il s’appelait Riton, Riton l’oreille cassée, et en effet, il avait l’oreille cassée, Riton, « un souvenir de prison », me précisa-t-il. Il me raconta sa vie en tapant son volant de ses grosses paluches pour en rythmer les épisodes. Et il le faisait souvent, compte tenu que les épisodes étaient nombreux. Il ne me posa pas de question jusqu’à Sedan.
– Je t’emmènerais bien avec moi, les filles, moi, je leur trouve du boulot, mais t’es beaucoup trop jeune. Quel âge t’as ?
– Dix-huit.
– Non, je te demande l’âge que tu as, pas celui dont tu rêves !
– Quinze.
– Ok. Tu descends tout de suite. On reste bons camarades, mais tu descends tout de suite.
 
Je m’étais retrouvée un peu perdue dans un Sedan désert, la nuit et le brouillard étaient tombés. Bien trop orgueilleuse pour revenir sur ma décision. J’avais peu d’argent, je savais instinctivement qu’il ne fallait pas me pointer dans un hôtel pour demander une chambre en attendant le lendemain matin. J’allais jusqu’à la gare et c’est en mettant des pièces dans le distributeur pour un Mars que je sentis deux mains sur mes deux épaules. Elles m’emmenèrent au commissariat. Après le discours de convenance du commissaire, je me retrouvai seule dans une cellule pour passer la nuit.
– Une bonne idée de votre père, il a dit que ça vous ferait du bien, il vient vous chercher demain matin.
 Santorin, ce n’était pas pour tout de suite…
 
J’étais à peine sortie de ma cellule que je croisai le regard en acier trempé de mon père. Il me donna tout de suite une paire de gifles, au moins de ce côté-là, l’affaire était réglée.
Le parcours Sedan-Lille fut glacial. On aurait pu transporter un mort tant l’ambiance était funèbre, il est vrai que nous étions en plein week-end de la Toussaint. Au fond, j’avais le sens de l’opportunité. Avec sa Renault 16, plutôt confortable d’ailleurs, il ne prit pas le chemin de Lille mais celui du Touquet, pour la belle maison louée pendant les vacances scolaires qui avaient débuté la veille. Merde ! Ça rajoutait des kilomètres et je n’en menais pas large. Je commençais même à m’angoisser : qu’est-ce que j’allais faire pendant dix jours dans cette maison, sans mes affaires et avec ces deux cinglés ? Je ne rigolais plus du tout. C’est là que j’ai commencé à avoir envie de faire pipi et que, bien sûr, je n’ai pas osé demander à mon père de s’arrêter. De toute façon, en voiture, il ne s’arrêtait jamais pour pisser, boire un coup ou se détendre les jambes. En même temps, il ne partait pas très souvent et jamais plus loin qu’à deux cents kilomètres de chez lui. Conduire pour lui n’était pas un plaisir, pas plus que voyager ou partir en vacances. Je me demandais quelle lubie l’avait pris de louer cette maison au Touquet. Enfin Le Touquet-Lille, c’est de l’ordre de cent soixante-dix kilomètres, alors… À moins que… Ah ! Mais oui c’est ça ! Il devait avoir envie de passer du temps avec Lucie. Lucie, c’était sa copine depuis la nuit des temps. « Sa pute » comme la qualifiait ma mère, histoire de ne pas perdre de temps à chercher ce qui liait ces deux êtres-là.
 
Dans la périphérie du Touquet, devant une belle bâtisse en crépi blanc (c’était la mode des façades en crépi), au toit de chaume et entourée de grands arbres, mon père arrêta la voiture. Il ne prononça pas un mot, ma mère m’attendait sur le perron. Elle était pâle, les traits tirés.
– Qu’est-ce que tu m’as fait là ? me dit-elle dans le cou, où elle ne put s’empêcher de me donner un petit baiser pendant que je tombais dans ses bras.
Georges stoppa la scène tout de suite. La règle à suivre était simple : je resterais dans ma chambre. Je ne pourrais en sortir que pour prendre une douche. Tous les jours à 12h30 ainsi qu’à 20h, ma mère me laisserait mon repas devant la porte de ma chambre. Je n’aurais droit à rien : ni téléphone, ni télévision, ni radio, ni disques, ni livres.
– Tu as bien trop lu dans ta vie ! Ça suffit comme ça, asséna mon père.
Dans la chambre de la belle maison, sur un bureau, ils avaient étalé mes livres de classe, des cahiers, des stylos et la photocopie de mon bulletin. Comme le chat ne cessait de miauler devant ma porte, ils l’enfermèrent avec moi. J’ai commencé à pleurer, à penser que je pourrais me suicider, puis je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, la nuit enveloppait toute la maison et j’avais vraiment envie de faire pipi cette fois. Je n’allais tout de même pas appeler mes parents ! J’ai fini par pisser dans la litière de mon chat.
Mon père me réveilla à 7h et me guida jusqu’à la salle de bains, chronomètre à la main, il me laissa cinq minutes pour prendre ma douche et me reconduisit dans ma chambre. Devant la porte, un plateau avec du thé et deux tranches de pain sec. Mon père me regarda soulever le plateau, entrer dans ma chambre et le poser sur le bureau. Il donna un tour de clé. Je me versai du thé tout en tâtant ma serviette légèrement gonflée. Ma mère y avait glissé un croissant et un carré de chocolat. Ce jeu continua jusqu’à la fin des vacances. À chaque plateau-repas, ma mère y cachait des douceurs. Le dernier jour, elle avait ajouté un mot : « Tu nous inquiètes. Je sais comment tu es, mais fais un effort, essaie de t’excuser auprès de ton père. Il aime ça, les excuses, les demandes de pardon, les regrets, les résolutions, tout ça. C’est un vrai et bon conseil que je te donne. Pour une fois, suis-le ! La vie sera plus facile. Ta maman qui t’aime. » Elle me touchait et c’était là mon drame. Ma mère m’agaçait, me révulsait, mais me faisait fondre en larmes.
Nous avons repris le chemin de Lille. Mon père me prévint :
– Il y a des changements dans ta chambre !
Il avait sorti cette phrase d’un air goguenard qui ne me laissait entrevoir rien de bien sympathique. En effet, puisque leurs proches et même une amie, ancienne directrice d’école – une référence pour eux – leur avaient dit que j’étais trop influencée par mes lectures, mes parents avaient brûlé tous mes livres. Une méthode simple. Efficace. Radicale. Ils étaient debout dans ma chambre, à regarder fixement avec moi mes étagères dépouillées de leurs livres. Étaient-ils conscients d’avoir organisé un autodafé ? Ça m’a glacée d’un coup. Pulvérisée.
Mon père quitta la pièce. Ma mère resta en se balançant d’une jambe sur l’autre. Elle avait sa tête de folle elle aussi. Absente. Déjà absente. Toujours absente. Prête à sauter par la fenêtre. Elle me le disait souvent avec un regard qui partait :
– Un jour je vais me jeter par la fenêtre, il ne faudra pas me retenir, Florence. Surtout pas.
Et moi, j’étais consternée et triste. Je sentais qu’il ne fallait pas qu’elle me déballe des discours comme ça, j’étais mal à l’aise et mal tout court. Si je lui en avais fait la remarque, encore que pour moi les choses, à l’époque, étaient confuses, elle n’aurait pas compris. Elle ne m’aurait pas pardonné non plus.
Elle ne s’est pas jetée par la fenêtre, elle a tenu. Enfin, petit à petit, elle est partie à la dérive. De plus en plus absente. De plus en plus oublieuse. Folle. Elle avait ses raisons. Mais moi, je n’étais plus triste, j’avais donné.



CHAPITRE 2
Comme un éclair dans un ciel bleu


La dernière fois que j’ai vu ma mère à Lille, elle avait été admise à l’hôpital, en gériatrie. Elle était calme.
Les filles de salle sont arrivées pour la changer.
– Bonjour Madame Zacharewicz, comment elle va cet après-midi ?
Enveloppée dans une robe de chambre défraîchie, beaucoup trop grande et beaucoup trop large, ma mère détache son regard du plafond, tourne la tête vers ces deux silhouettes blanches, les dévisage, hébétée, hagarde, fixe de nouveau le plafond, revient sur elles, leur esquisse un curieux petit sourire, puis se fait grave. Paupières plissées, elle cherche dans les labyrinthes de sa mémoire qui peut bien être cette Madame Zacharewicz. Et puis, tout à coup, comme au claquement d’un fusil, elle se met à s’agiter, à trembler de tous ses membres, à secouer la tête dans tous les sens, à pousser un hurlement. Plutôt qu’un hurlement, une explosion d’un cri dont la force ne semble pas pouvoir sortir du spectre qu’elle est devenue.
– Police ! Gestapo ! Ma petite fille ! Ils vont prendre ma petite fille !
Sans un mot, je me réfugie dans le couloir jusqu’à ce que les filles de salle sortent de sa chambre. Je les interpelle.
– Je peux vous demander quelque chose ?
Sans attendre leur réponse, j’enchaîne :
– Pourquoi appelez-vous ma mère par son nom de jeune fille ? Voilà soixante ans qu’elle porte le nom de mon père…
– C’est la règle ici, Madame, on appelle les femmes par leur nom de jeune fille.
– Mais vous avez dû remarquer que son nom de jeune fille ne lui rappelle pas que de bons souvenirs ?
– C’est vrai. Au nom de Zacharewicz, elle recom-mence toujours la même scène.
– Ah ! Et si vous observez ça, pourquoi ne pas oublier la règle et l’appeler par son nom d’épouse ?
– C’est la règle, que voulez-vous !
– Faites un effort. Un petit. Ni vu ni connu, juste un nom à prononcer, ce n’est pas difficile…
– On vous comprend, mais ce n’est pas la règle.
Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas hurler à mon tour. Je leur tourne le dos et fonce dans le bureau du médecin-chef pour lui expliquer cette situation insupportable et répétitive. La médecin-chef qui, à l’évidence, se demande « Mais de quelle pochette surprise sort-elle, celle-là ? », tout en m’évaluant tel un morceau de viande, me cadre d’un ton ferme :
– Non seulement, il y a une règle ici que je n’ai pas moi-même instituée et qui est du ressort de l’administration, mais votre mère est un oiseau sur la branche, il y a plus important pour elle que de savoir par quel nom il faut l’appeler !
Un peu rouge, désemparée, je reprends ma respiration et rejoins sa chambre. Je caresse son visage et lui parle comme à un bébé, j’ai besoin qu’elle croie ou qu’elle fasse semblant de croire qu’elle est encore un nouveau-né. Que la crasse de la vie ne l’a pas encore salie. Avec des jours immenses devant elle qui ressemblent aux soirs d’été.
Je ne trouve pas le sommeil, encore heureux que je ne doive pas aller au journal demain. En fait, je pars en reportage à Saint-Émilion avec un photographe que je ne connais pas du tout, pour y interviewer la maître de chai d’un Relais et Châteaux qui va ouvrir dans quelques semaines. Dans ma tête, je ne cesse de croiser la robe rouge des vins de Bordeaux avec la pâleur jaunâtre de ma mère…
Gare Montparnasse, 8h12, dans la voiture quatre, je retrouve le photographe, genre top model de la cinquantaine. Il traîne un air fatigué. Il a la dégaine d’un homme à femmes. Un mec à qui les nanas donnent beaucoup. Beaucoup trop. Nous parlons peu jusqu’en gare de Bordeaux où nous sommes attendus. L’interview avec la maître de chai est fixée au lendemain matin, ce qui nous laisse du temps. En rejoignant l’équipe vinicole à Saint-Émilion, l’attachée de presse essaie quelques effets de rires avec le photographe qui lui déballe son beau sourire et m’agace, « même pas armé pour résister aux salamalecs d’une attachée de presse » !
 
Le château XVIIIe où nous séjournons est superbe, harmonieux, quoique restauré un peu trop proprement. L’intérieur, en revanche, a tout faux, débordant de tentures lourdes, de copies Louis XVI et de tableaux de scènes de Bacchus fraîchement peintes. Déprimant. En réalité, nous résidons dans les deux suites aménagées pour recevoir spécifiquement des œnologues. Jusqu’au lendemain, nous allons être seuls, on nous confie même la clé du chai. Joli cadeau.
Le photographe fait la gueule, il est contrarié par je ne sais quoi, ce qui lui donne le prétexte de passer très vite à la recherche d’une bouteille de champagne, qu’il choisit parmi les plus onéreuses. Ouh ! Je pense qu’il ferait mieux de profiter du ciel particulièrement bleu pour commencer le reportage, mais il préfère aller se reposer. Je vais le hacher menu avant la nuit si ça continue… Je me balade seule dans les petites rues moyenâgeuses, dégueulant de trucs à touristes. Ce décor de carton-pâte me file le cafard, et l’idée du photographe en train de dormir achève de m’énerver. Le soir, il ne manque pas de me parler de ses talents de cuisinier et nous prépare des pâtes en ouvrant, bien sûr, une très grande bouteille… Évidemment, nous nous racontons nos vies, enfin, la sienne surtout. Bref. Les amours du photographe ne sont pas très clairs, mais comme nous entamons notre seconde bouteille, je m’en moque totalement. C’est que ce grand échalas me fait de l’effet. « Ai-je l’émotion trop généreuse ? », c’est la question que je me pose quand il me porte dans ses bras jusqu’à sa chambre.
Abus d’alcool ou pas, la performance ne se révèle pas à la hauteur. S’il ne bandait pas franchement, la faute à qui, au juste ? Cette pensée m’empêche de m’endormir avant l’aube, malgré un partenaire calme et silencieux : une rareté. Les hommes qui ne ronflent pas sont à garder, j’ai érigé cette règle personnelle et je vais donc lui laisser une seconde chance, même une troisième, et encore une quatrième. Terriblement agaçant, pas franchement drôle, mais beau, ça corrige tout…
 
Je glisse mes pas dans ceux de mon amant de la nuit, que l’aube n’a pas transformé en héros des draps froissés. Sous un ciel voilé, au milieu des vignes où un petit vent exacerbe leur odeur poivrée, mon portable sonne. Une voix s’excuse, dit son nom, emprunte un ton neutre :
– C’est votre mère. (A-t-elle dit « mère » ou « maman » ?) Elle est décédée la nuit dernière dans son sommeil.
Je n’écoute pas la suite, je raccroche après le mot « sommeil », pliée en deux par un spasme.
Dans la suite, avant que le taxi m’emmène à la gare de Bordeaux, je hurle. Pas de pleurs, seulement ce hurlement. Le photographe entre dans ma chambre, et je hurle dans ses bras. Ma douleur s’exprime ainsi. Elle remplit ma tête, mon corps, ma gorge. Quand le photographe s’approche de moi, les coupes de champagne de la nuit roulent sur la moquette épaisse et l’idée d’avoir fait l’amour pendant qu’elle disparaissait toute seule m’est insupportable. C’est pour ça que je crie.
Elle est morte paisiblement dans son sommeil , m’a affirmé la directrice de l’hôpital, que j’ai rappelée.
Y croire. M’y accrocher aiderait tout le monde, et surtout moi.
Ai-je dormi ? La plupart des passagers de ce TGV sont penchés sur leur ordinateur ou sur des dossiers noircis de tableaux et de chiffres. Je ne parviens pas à fixer mon attention. L’image d’elle qui me revient le plus spontanément en mémoire est celle où elle porte une robe bleu vichy, à la taille marquée, comme l’exigeait la mode des années soixante, avec un léger décolleté : je m’y réfugiais pour y mettre le nez et renifler sa tendresse. Il faut que je remonte à cette époque pour que les sentiments m’envahissent. Ne devrais-je pas être en larmes ? Suis-je bloquée ? Mais j’ai du mal à avoir mal à ma mère. Et si finalement, cinquante ans, c’était trop vieux, déjà trop tard, pour un vrai chagrin à la mort d’une mère ?
Arrivée tardive à Paris, à peine ai-je posé mon sac que je vais dîner dans la brasserie d’à côté. Le patron me donne les dernières nouvelles du quartier et finit par me dire :
– Mais qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ? Vous ne réagissez pas, c’est pas vous ça…
Je lui réponds que ma mère est morte, et pour m’en persuader, je le lui répète. Il est désolé, tellement triste pour moi.
– Non, non, ça m’a fait du bien de vous écouter, de sortir de ma peine.
Je lui mens, en fait, je ne trouve rien à en dire. Il faut courir vers l’enfance, partir en roue libre, jouer au saut de la mort pour ressentir quelques frissons.
– Vous savez, pendant six ans on m’a annoncé sa mort imminente, j’ai fini par m’habituer. Vous comprenez ?
Le patron du bar comprend : la vie se simplifie.
En réalité, quand je l’ai revue quelques jours avant, deux ans s’étaient écoulés depuis ma dernière visite. À l’époque, elle survivait dans une maison de retraite médicalisée. Elle ne me reconnaissait déjà plus. Dans son lit, en position de fœtus, elle paraissait avoir la légèreté d’une feuille morte. Les filles de salle étaient arrivées avec ma mère attachée à son fauteuil roulant, afin qu’elle n’en tombe pas. « Alors, Marie, vous êtes contente, vous avez la visite de votre fille Florence aujourd’hui… » Aucune réaction. Assise à côté d’elle, j’avais attendu l’heure de repartir. Celle que je m’étais fixée pour ne pas me sentir coupable. Trop coupable. Pourtant il y avait longtemps qu’elle n’était plus ma mère comme je n’étais plus sa fille. Je m’emmerdais ferme tout de même. À un moment, elle avait souri. J’étais soulagée : enfin elle me reconnaissait ! Non, elle s’amusait des reflets du soleil sur ma bague.
Encore une fois, je ne trouve pas le sommeil. J’erre dans ma vie pour mieux revenir me centrer sur elle, m’y affaler, l’appeler encore « maman » car je sais bien que dans quelques mois, quelques semaines, quand la vie aura repris son cours, elle redeviendra « ma mère ».
 
6h30 : réveil. Tout de suite, je sais : l’enterrement. Je cherche ce qui la caractérise, ma mère : un sac à main en cuir noir qui exhale un parfum de poudre de riz ? Un tube de Rouge Baiser ? Une peau blanche, des doigts fragiles, des chevilles étroites ? Un sourire radieux qui se brise sur des plis d’amertume ? Un regard de nulle part ? C’est tout ça ma mère et ce tout ça, je voudrais encore le tenir. Le retenir. Un tout petit peu. Ce matin, dans le miroir où j’ai souvent croisé son visage, en examinant le mien, je le regarde. « Tu auras froid maman, là où tu vas », je le dis à voix haute et me mets à frissonner.
 
Personne n’est encore entré dans l’église. Tout le monde – si peu de monde – l’attend. Lui. Péniblement, il sort de la voiture. Pour marcher, il s’appuie désormais sur une canne. Il porte un costume léger, mordoré. Il a beau s’attarder aux quelques mains qui se tendent, je sens son regard. Depuis son arrivée. Il se dirige vers l’église. Il se dirige vers moi, puis il bifurque pour former avec mes sœurs et mes neveux une mini-rangée où le reste de la famille vient l’embrasser. Il n’a pas voulu imprimer d’avis de décès, « tous ceux qui connaissaient Marie sont morts ou en train de mourir, alors… » Une joue l’effleure encore, et il me fait signe de m’avancer. Geste impératif. Je tombe dans ses bras. Sous l’œil médusé des autres, nous nous mettons à l’écart et nous ne cessons de nous embrasser, parfois, nos lèvres glissent et se retrouvent les unes sur les autres.
– Faut y aller, nous susurre l’organisatrice de la cérémonie.
Mon père, d’une voix ferme :
– Il aura donc fallu de telles circonstances pour que l’on se revoie !
Je rejoins mes sœurs au premier rang, réservé aux proches. Juste derrière, le reste de la famille, déjà en scène. Elle me jette un regard noir : je suis la fille indigne qui a laissé tomber sa mère. Pour le père, c’est autre chose : la fâcherie n’a plus d’âge…
 
La messe commence dans cette chapelle contemporaine que les architectes, avec une abondance de bois, ont réussi à rendre chaleureuse. La maison de retraite a tenu à ce qu’il y ait des fleurs, de maigres petits bouquets, à l’ancienne, répartis çà et là, devant l’autel et le cercueil. À côté de celui-ci, sur un fin chevalet de bronze doré, sa photo. La cinquantaine, son sourire qui découvre ses belles dents blanches, une marinière bleu marine et blanc et le soleil irisant ses cheveux bruns coupés très court. L’ai-je connue à cette époque ? Je ne compte plus les périodes où nous avons perdu le contact. Je m’en voudrais presque de ne pas avoir répondu à sa dernière invitation. En pleine rupture sentimentale, elle m’avait proposé de venir me reposer « à la maison ». J’avais refusé, la vie chez eux étant constamment en phase terminale. Comment aurais-je pu m’y remettre d’un chagrin d’amour ? Et puis, ils commençaient à se lasser du rythme soutenu de mes séparations. À cette dernière, mon père s’était d’ailleurs écrié au téléphone : « Mais qu’est-ce qui t’arrive encore ? »
Le « encore » m’avait laissée K.-O.
L’un de mes neveux, qu’elle a élevé, entame un discours fleuve mêlé d’emphase et de tendresse. Il y évoque des saynètes vécues avec elle, comme ces goûters dans des salons de thé que ma mère affectionnait, où elle y dégustait des glaces, particulièrement des dames blanches. Les volutes de la meringue chantilly me chatouillent les yeux, ma sœur cadette fond en larmes, l’aînée semble protégée par sa douleur. Justement, elle prend la parole. Elle raconte la vie de ma mère, elle omet des faits importants, mais personne ne doit être dupe de ces « zones d’ombre ». Lui reste immobile, dans le rang des hommes, près du cercueil. Je ne fais pas vraiment le lien entre cette sobre boîte en bois et ma mère. J’imagine les couleurs qu’a prises son joli teint. Ma sœur termine son discours, je ne saisis pas pourquoi elle n’a pas parlé de sa passion des chats. Ça m’énerve.
Elle aimait les chats, les chiens et les vieux. En forme, elle préparait la soupe avec quantité de légumes parce que, répétait-elle, « les légumes, c’est bon pour la santé ». Le potage prêt, elle remplissait des tas de gamelles qu’elle rangeait dans le coffre de sa vieille 4L pour les distribuer aux petits vieux du quartier. Pour les chiens, elle agissait de même, pour les chats, elle forçait le mouvement. Elle se refusait à les nourrir avec des boîtes, elle voulait qu’ils mangent « sain ». Du coup, elle achetait de la viande, des bons morceaux, des légumes, du riz, qu’elle cuisait dans un bouillon. Quand elle manquait d’argent pour acheter de la viande, elle prétextait quelque dépense imprévue de pharmacie auprès de mon père et, hop, elle filait chez le boucher.
– Mes chats, tu sais, c’est comme mes enfants, me murmurait-elle. (Elle murmurait toujours.) Je te dis ça parce que t’es comme moi, tu les aimes vraiment, les autres n’y comprennent rien, faut même pas leur en parler.
Nous en sommes au « au revoir maman ! ». Pour la sortie de l’église, comme accompagnement musical, il a choisi une des chansons préférées de sa femme, « Les roses blanches » de Corfou, interprétée par Nana Mouskouri. Dès la première note, je voudrais crier : « Stop ! Arrêtez ce vacarme, comprenez-vous, Les roses blanches de Corfou me mettent le cœur à l’eau ! » Ma sœur aînée me chuchote qu’elle n’est pas responsable de ce choix… Il n’empêche !
Pourquoi faut-il que le bateau s’en aille/Quand le soleil se lève encore dans le ciel bleu/Quand nous vivons le temps des fiançailles/Pourquoi faut-il que vienne le temps des adieux ?/Roses blanches de Corfou, roses blanches…
Il prend alors la tête du cortège, droit et alluré.
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