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Introduction


Je sais que beaucoup d’entre vous font partie de mon groupe de lecture ; vous m’avez donc déjà entendue parler de l’origine de cette histoire. Mais pour tous les autres, permettez-moi un petit retour en arrière…
Cable est inspiré par une véritable personne : le garçon qui m’a tout appris de l’amour et de la perte. Mon premier copain. Mon premier coup de cœur. Mon premier désastre, mon premier chagrin d’amour. À peu près toutes les réactions de Cable sont issues de mon expérience avec mon homme brisé à moi. Si j’ai choisi ce terme pour le qualifier, c’est pour bien préciser aux lecteurs que ce livre ne traite en aucun cas de l’addiction et de la dépression sur le mode du documentaire, mais du point de vue de quelqu’un qui a assisté à un drame sans pouvoir faire quoi que ce soit pour l’empêcher de se produire.
J’ai conscience qu’il n’y a pas de symptômes types pour des troubles tels que la dépression et l’angoisse. Je tiens donc à préciser que les symptômes, les crises, les réactions et les émotions décrits dans ce livre sont des choses que j’ai vues de mes propres yeux et ressenties avec l’innocence de ma jeunesse. Loin de moi l’idée de donner une fausse image de ce que vivent les gens confrontés à de tels problèmes ; cette histoire est uniquement basée sur ma propre expérience.
Ce que j’écris relève du domaine de la fiction. J’admets avoir pris une certaine liberté concernant l’aide médicale que recherche Cable. Je voulais faire un lien entre mes personnages, un lien qui ait du sens dans le cheminement de Cable. La relation qu’il entretient avec son thérapeute n’est évidemment pas basée sur la réalité… J’ai forcé ce trait pour porter l’histoire. Merci, donc, de ne pas m’envoyer d’e-mails outrés à ce sujet.
J’ai rencontré mon Cable à moi quand j’avais seize ans. Jusque-là, je menais une vie assez recluse, dans ma petite ville perdue au milieu des montagnes. Lorsqu’un ami commun nous a présentés, Cable sortait tout juste de cure de désintoxication. Cet ami était convaincu que nous étions faits l’un pour l’autre : lui me permettrait de me décoincer un peu ; quant à moi, je n’avais aucune attirance pour tout ce qui lui avait causé tant de tort jusqu’ici. C’était la pire idée qui soit. Nous nous sommes détestés au premier regard. La façon dont il semblait mener sa vie, comme si conséquences et regrets ne faisaient pas partie de son vocabulaire, me terrifiait. Lui ne supportait pas de ne pas m’impressionner, que je ne sois pas automatiquement transportée par son charisme. Pendant environ un an, notre relation s’est résumée à une animosité réciproque, jusqu’à ce qu’il replonge tête la première dans les problèmes, qu’il refasse un séjour en maison de correction et reparte en cure.
En sortant de cure pour la deuxième fois, il s’est brusquement rendu compte qu’il n’avancerait pas tout seul et m’a contactée un soir, sur un coup de tête, en me demandant si nous pouvions essayer d’être amis. Tous ceux qu’il fréquentait se droguaient, buvaient, enchaînaient les soirées et menaient exactement le même genre d’existence que lui. Il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un qui le garde sur le droit chemin, mais aussi qui n’ait pas peur de lui. En vérité, j’avais très peur de lui, mais j’avais encore plus peur de ce qui lui arriverait si je lui tournais le dos. À l’époque, j’étais suffisamment naïve pour être convaincue que si je refusais de l’aider et qu’il faisait une overdose ou, pire encore, une tentative de suicide, ce serait entièrement ma faute. Alors, j’ai accepté.
Les trois premiers mois ont été horribles. C’est très difficile d’être ami avec quelqu’un qu’on n’apprécie pas. Cable était cerné par les tentations. Au moment où j’étais prête à laisser tomber, à lui dire que c’était beaucoup trop dur – j’avais ma vie à moi aussi, mes amis, mon avenir dont me soucier –, quelque chose a changé.
Peut-être a-t-il compris que j’étais à deux doigts de l’abandonner et que j’étais la seule personne qui se battait encore pour lui.
Peut-être est-ce le fait d’avoir perdu l’un de ses amis dans un accident de voiture, à cause de l’alcool.
Peut-être est-ce cette fameuse soirée où il s’est battu avec un skinhead pour une histoire ridicule et s’est retrouvé avec un fusil de chasse plaqué sur la joue.
Je ne sais pas exactement ce qui a provoqué ce changement, mais ça a été brutal. Il a coupé les ponts avec tous ceux qui le poussaient à replonger. Il a tout fait pour m’inclure dans sa vie, lui qui jusqu’ici faisait au contraire tout pour m’en éloigner. Il a obtenu son certificat de fin d’études secondaires et a enchaîné avec une première année de fac sans le moindre nuage à l’horizon. Bref, il s’était réveillé. Il avait enfin compris qu’il avait toute la vie devant lui et qu’il ne fallait pas la gâcher… si seulement il était prêt à reprendre le contrôle.
Les choses ont beaucoup changé entre nous, également. Terminées, les prises de bec régulières. Je savais que j’étais devenue le centre de son univers et qu’il avait transféré ses tendances obsessionnelles et compulsives sur moi. C’était évidemment malsain, mais à cet âge-là, quand un garçon avec un tel charisme, et qui sait manier les mots, vous dit qu’il a besoin de vous et qu’il ne pourra jamais y arriver sans vous… Impossible de ne pas se laisser porter par cette sensation enivrante.
Notre relation a duré un peu plus de cinq ans, avec des hauts et des bas. Nous y avons mis un terme officiel lorsqu’il est parti vivre à New York, puis en Écosse. Il reste l’homme le plus mystérieux, le plus complexe et le plus captivant que j’aie connu. C’était il y a bientôt vingt ans et pourtant je ne peux pas m’empêcher de comparer à lui tous les hommes qui entrent dans ma vie depuis.
Je sais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais lorsque je repense à ce désir qui vous consume quand vous vivez votre premier amour… je n’échangerais cette expérience pour rien au monde.
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