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Dédicace
 
Ce roman est dédié à Maegan, ma « prima favorita »,
et la mère la plus incroyable du monde.
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La légende du Verseau


Une légende grecque raconte l’histoire de Ganymède, un jeune Troyen à la beauté exceptionnelle. Il fut remarqué par Zeus, qui décida immédiatement d’en faire son échanson. Zeus, métamorphosé en aigle, l’enleva et le conduisit sur l’Olympe pour en faire son esclave.
 
Ganymède finit par se rebeller et déverser tout le vin, l’ambroisie et l’eau des dieux, refusant de servir plus longtemps d’échanson à Zeus. La pluie tomba sur la Terre pendant des jours et des jours, ce qui créa une gigantesque crue qui submergea le monde.
 
Avec le temps, Ganymède fut vénéré en tant que Verseau, dieu de la Pluie, et trouva sa place parmi les étoiles.


Prologue


« J’ai ôté la brume qui te voilait les yeux afin que tu distingues les dieux des mortels. »
HOMÈRE, L’Iliade.


En descendant du bus, je fus assaillie par l’odeur de la fumée d’échappement et des ordures pourries. Mon estomac ne fit qu’un tour et je m’écartai sur la gauche pour éviter de marcher trop près des poubelles qui débordaient.
Le hamburger à moitié mangé posé au sommet de l’une d’entre elles attira mon attention et mon instinct me poussa presque à m’en emparer pour le porter à ma bouche, mais je serrai les poings et poursuivis mon chemin. J’étais affamée, mais pas au point de faire les poubelles, du moins pas encore.
Je poussai la porte de la gare routière et jetai un coup d’œil à l’intérieur à la recherche du guichet. J’avais besoin de renseignements sur ma destination.
Au moins, dans le monde extérieur, tout est étiqueté. Lorsque ces paroles surgirent dans ma mémoire, je ressentis une brusque bouffée de chagrin. Je me redressai et entrai.
Je repérai le guichet et me frayai un chemin au milieu des voyageurs qui attendaient leur bus. Je croisai brièvement le regard d’un jeune homme qui portait un pantalon baggy et un sweat-shirt oversize. Il me lança un regard surpris, trottina dans ma direction et m’emboîta le pas.
— Salut, bébé. T’as l’air perdue. Je peux t’aider ?
Je secouai la tête en inspirant l’étrange parfum qui émanait de lui ; une odeur de plantes amères. Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée et remarquai que, vus de près, ses yeux étaient bordés de rouge et qu’il avait les paupières lourdes. Il me considéra de haut en bas.
J’accélérai le pas. Je savais que j’avais l’air désespérée. Je l’étais. Effrayée, perdue, abattue par le chagrin et en proie à une angoisse indicible qui avait élu domicile sous la surface de ma peau. J’avais besoin d’aide. Je ne connaissais rien à ce monde, c’était au moins une chose dont j’étais certaine. Mais je n’étais pas naïve au point de croire que l’homme qui marchait à mes côtés allait pouvoir m’aider.
— Tu n’as pas de bagages, bébé ? Pourquoi ? Tu sais où dormir ?
Il tendit la main vers mon visage pour repousser une mèche de cheveux et je tressaillis. Je poursuivis mon chemin encore plus vite. La peur courait dans mes veines et mon estomac vide se soulevait.
— Punaise, on dirait que tes cheveux sont de l’or tissé. Et tu as le visage d’un ange. Tu ressembles à une princesse. On te l’a déjà dit ?
Un bruit à mi-chemin entre le rire et le sanglot s’étrangla dans ma gorge et je laissai échapper un soupir discordant pour le retenir. Mon cœur s’emballa lorsque l’homme s’approcha de moi, me forçant à me déplacer sur la gauche pour ne pas entrer en collision avec lui. Je jetai un regard sur le côté et compris qu’il essayait de me pousser vers un couloir mal éclairé qui avait l’air de mener vers un débarras. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un pouvait m’aider ou si je pouvais m’échapper, mais l’homme posa une main brutale sur mon bras. Je levai les yeux vers lui : il serrait les dents. Il se pencha vers moi.
— Écoute, princesse, murmura-t-il. Une fille dans ton genre a beaucoup à offrir. Et je suis un homme d’affaires. Tu veux que je te parle de mes affaires, princesse ?
Je secouai vigoureusement la tête, évaluant les options qui s’offraient à moi. Je pouvais hurler. Il y avait sûrement au moins une personne bien, prête à m’aider dans les environs. Je pouvais essayer de le repousser, mais j’étais affaiblie et épuisée et il me maîtriserait sans effort. C’est alors que je sentis une pointe acérée transpercer le fin tissu de ma veste et de mon tee-shirt. Oh, Seigneur, il a posé un couteau contre mon ventre. Je baissai les yeux sur sa main qui tenait la lame argentée contre mon corps puis je plongeai mon regard dans le sien, qui brillait à présent sous l’effet de la détermination et de l’excitation.
— Si tu me suis, princesse, je n’aurai pas besoin de me servir de mon arme. Ma proposition te plaira, je te le promets. Il y a un bon paquet à gagner pour toi. Tu aimes l’argent, princesse ? Qui n’aime pas ça, hein ?
— Lâche-la, Eli, ordonna une voix grave derrière nous.
Je tournai brusquement la tête en même temps que le dénommé Eli et aperçut une armoire à glace qui se tenait derrière nous, les bras le long du corps, l’air ennuyé. Je contemplai, surprise, les dessins colorés qui tourbillonnaient sur le côté gauche de son cou – s’arrêtant juste sous sa mâchoire – et ses bras musclés recouverts par le même genre de dessins compliqués.
— C’est pas tes affaires, Paul, cracha Eli.
— Bien sûr que si. Quand je vois un cafard, je l’écrase sous la semelle de ma botte. Les cafards m’offensent. Et tu en es un, Eli. Lâche-la ou je te pulvériserai devant tous les autres cafards qui grouillent dans cette gare routière.
Paul garda les yeux rivés sur nous mais Eli tourna la tête à droite vers un groupe d’hommes vêtus comme lui, qui attendaient en ricanant, assis sur un banc à l’entrée de la gare.
Eli pivota vers Paul et je sentis son étreinte se relâcher légèrement. Il laissa échapper un bruit dégoûté et me poussa brutalement vers Paul.
— J’ai déjà trop de salopes à payer. Prends-la.
Puis il tourna les talons et s’éloigna. Paul m’empoigna par le poignet et m’entraîna vers l’entrée de la gare. Je poussai un petit cri de surprise et tentai de me dégager, mais il était bâti comme un ours et je ne parvins même pas à le ralentir.
— S’il vous plaît, lâchez-moi. Je vous en prie, suppliai-je sur un ton hystérique.
Nous sortîmes et le monde extérieur me fit de nouveau plisser les yeux. Paul me lâcha et se tourna vers moi.
— Tu as fugué ?
Je reculai jusqu’à ce que mes pieds heurtent le mur de la gare.
— Fugué ? répétai-je.
Paul me dévisagea un instant.
— Oui. Fugué. Quelqu’un te cherche ?
Je secouai lentement la tête. Sa question faisait suinter mon angoisse par tous les pores de ma peau.
— Non. Personne ne me cherche. Je veux juste sortir d’ici. S’il vous plaît.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il sur un ton adouci.
Je cillai.
— Eden, murmurai-je.
Paul plissa les yeux.
— Et où vas-tu, Eden ?
Je le regardai : malgré son apparence bourrue, je lus de l’inquiétude dans ses yeux. Je poussai un soupir.
— La Compagnie Grant et Rothford.
— La Compagnie Grant et Rothford ? La bijouterie ?
J’acquiesçai.
— Oui. Est-ce que vous pouvez m’indiquer comment m’y rendre ?
— Ce n’est qu’à huit cents mètres. Je vais t’expliquer comment y aller, mais tu ne remettras jamais les pieds ici, tu m’entends ? Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille seule. Je pense que tu l’as compris, n’est-ce pas ?
Je me mordis la lèvre et opinai.
— Je ne reviendrai pas.
Si tout se passait comme prévu, ce soir je dormirais dans une chambre d’hôtel. Je pourrais manger et me mettre enfin à pleurer.
Paul tendit le doigt vers le bas de la rue.
— Tout droit jusqu’à ce que tu atteignes Main Street, puis tu prends à droite sur environ cinq cents mètres. Tu verras la boutique sur ta droite.
Je poussai un petit soupir.
— Merci, Paul. Merci infiniment. Et merci de m’avoir sauvée du cafard.
Je parvins à esquisser un minuscule sourire et pivotai dans la direction qu’il m’avait indiquée.
Alors que je parvenais au coin de la rue, Paul me rappela. Je m’immobilisai et me tournai vers lui, surprise.
— Il y a plus de porteurs de bottes que de cafards dans ce monde.
Je le dévisageai en silence pendant un instant, la tête inclinée.
— Le problème, Paul, finis-je par répondre à mi-voix, c’est que les cafards survivent à l’apocalypse.
Paul m’adressa un petit sourire perplexe. Je tournai les talons et m’éloignai.
*
*     *
Quand j’aperçus l’enseigne que je cherchais, je plongeai sans réfléchir ma main froide dans la poche de mon jean pour tâter le lourd médaillon en or qui s’y trouvait, celui au dos duquel était gravé le nom de la Compagnie Grant et Rothford, la seule chose de valeur en ma possession. Je finis le trajet d’un pas lent, submergée par la faim, le froid et la fatigue.
Je poussai la porte et fus accueillie par la tiédeur de la boutique. Pendant un instant, je me contentai d’inspirer, soulagée d’être parvenue à destination et de sentir la chaleur s’infiltrer dans ma peau. Je me dirigeai vers le comptoir des ventes. Mais en passant près d’une vitrine, à ma gauche, j’aperçus une boîte à bijoux en verre qui contenait des fleurs séchées ; elles donnaient l’impression de flotter entre deux panneaux transparents. Je m’arrêtai pour l’observer et sentis immédiatement les larmes me monter aux yeux, obscurcissant ma vision. C’était des belles-de-jour. Je le savais parce que j’en transportais cinquante-deux, soigneusement séchées, dans un sachet en plastique dans une poche intérieure de ma veste. Le médaillon, les fleurs et un petit caillou rond étaient les seules choses que j’avais emportées dans ma fuite. Et les seuls souvenirs que j’avais de lui. J’avais abandonné tout le reste derrière moi. Une boule se forma dans ma gorge et le chagrin me submergea avec une telle intensité que je pensai qu’il allait me renverser. Je tendis la main vers le verre pour dessiner du bout du doigt les contours de la fleur que je connaissais si bien. Mais mon corps était épuisé, affamé et ma main heurta le vase en cristal posé juste à côté du coffret à bijoux. Comme au ralenti, le vase vacilla et tomba malgré ma tentative infructueuse pour le rattraper. Il heurta le sol et se brisa à mes pieds. Je poussai un cri et levai la tête en entendant une femme se précipiter vers moi en criant :
— Oh non ! Pas le Waterford !
Elle porta les mains à ses joues et pinça les lèvres en considérant les éclats de cristal éparpillés par terre.
— Je suis terriblement désolée, articulai-je avec difficulté. C’était un accident.
La femme exhala. Elle était belle et sophistiquée dans son élégant tailleur anthracite, avec ses cheveux gracieusement relevés et son visage parfaitement maquillé. Je me recroquevillai. Je savais à quoi je ressemblais. Je portais des vêtements volés sur la corde à linge de quelqu’un de manifestement beaucoup plus corpulent que moi. Je ne m’étais pas douchée depuis trois jours et mes cheveux ternes retombaient jusqu’à mes reins, beaucoup trop longs pour être élégants. La femme me jaugea des pieds à la tête.
— Accident ou pas, il faut payer.
Je voûtai les épaules.
— Je n’ai pas d’argent, murmurai-je, les joues brûlantes, en jetant un regard autour de moi : les quelques clients présents détournèrent le regard, gênés.
Je fus presque surprise de découvrir qu’il me restait un peu de fierté. Je sortis le médaillon de ma poche.
— J’espérais vendre ça, et peut-être apprendre quelque chose grâce à lui, dis-je, implorant la femme de m’aider.
Aidez-moi, je vous prie. Je souffre tellement. J’ai été brisée de tant de manières. 
Elle posa les mains sur les hanches et son regard se porta tour à tour sur le médaillon et sur moi. Elle me le prit des mains et le tendit à la lumière avant de reporter son attention sur moi.
— Vous avez de la chance, c’est de l’or. Il couvrira probablement le prix du vase. (Elle continua à l’examiner, le tournant et le retournant entre ses mains manucurées.) Mais je ne peux en tirer aucune information : il n’y a ni gravure ni dédicace.
Elle regarda par-dessus son épaule en direction d’un homme qui venait d’en finir avec un client et qui contournait le comptoir. Elle tendit le doigt vers ce qui restait du vase.
— Philip, tu veux bien nettoyer pendant que je m’occupe de cette… jeune fille ?
— Bien sûr, répondit-il en m’adressant un regard curieux.
Je suivis la femme jusqu’au comptoir.
— Attendez ici tandis que je le pèse. Vous n’avez pas la chaîne qui va avec ?
Je secouai la tête.
— Non, je ne possède que le médaillon.
Je restai devant le comptoir, les mains posées sur la vitre. Lorsque je me rendis compte qu’elles tremblaient, je les frottai l’une contre l’autre pour essayer de prendre le contrôle de mon corps, l’esprit contre la matière. Mon cœur battait sans conviction dans ma poitrine. La peur et le désespoir me saisirent à la gorge, m’empêchant de déglutir.
Je regardai derrière moi, en direction de la porte derrière laquelle la femme avait disparu, et par la paroi vitrée, je la vis discuter avec un homme plus âgé. Il tourna la tête vers moi, fronça les sourcils et hocha la tête. Ses yeux s’attardèrent un instant sur moi avant de se poser sur ce qu’il tenait en main. La femme s’éloigna de lui, franchit de nouveau la porte et s’arrêta derrière le comptoir.
— On peut vous en donner mille deux cents dollars. C’est un peu moins que le prix du vase mais on est prêts à vous faire une ristourne pour régler ça.
J’avais envie de vomir.
— J’ai besoin de cet argent, suppliai-je, d’une voix plus forte. S’il vous plaît. C’est tout ce que je possède.
— Je suis désolée mais je ne peux rien pour vous. Il faut payer le vase. Nous ne pouvons pas éponger la perte comme ça. Nous ne sommes pas des philanthropes.
— S’il vous plaît ! répétai-je, plus fort cette fois, en faisant claquer mes mains sur le comptoir vitré.
L’employée sursauta et se pencha vers moi, lèvres pincées. Je reculai.
— Dois-je appeler la police, mademoiselle ? murmura-t-elle sèchement presque sans bouger les lèvres.
La peur m’inonda et je vacillai un peu avant de me redresser. Je secouai vigoureusement la tête.
— Non, répondis-je d’une voix aiguë, avant de prendre une profonde inspiration. S’il vous plaît, c’est juste que… je n’ai pas d’argent du tout et ce médaillon…
J’inspirai de nouveau. Il n’était pas question de me mettre à pleurer devant cette femme et tous les clients qui faisaient semblant de s’affairer tout en tendant l’oreille.
— Ce pendentif est tout ce que je possède. J’ai besoin de cet argent pour trouver un endroit où passer la nuit. S’il vous plaît, conclus-je sur un ton pathétique.
Quelque chose qui ressemblait à de la compassion traversa brièvement son regard, mais elle recula, les bras croisés.
— Je suis désolée mais je ne peux rien pour vous. Il y a un refuge pour sans-abri sur Elm Street. Au numéro 1400. Je suis passée devant plusieurs fois. Et maintenant je vais vous demander de bien vouloir quitter la boutique.
Je baissai la tête, trop écœurée, fatiguée et désespérée pour protester. Comment avais-je pu réduire à néant ma seule chance de trouver de l’argent et un abri ? Je ne possédais littéralement plus rien. Plus rien du tout à l’exception des vêtements volés que je portais, des fleurs séchées et du petit caillou dans ma poche. Je tournai les talons et quittai le magasin, hébétée et dépouillée de tout espoir.
J’errai dans les rues de la ville pendant un moment, peut-être des heures, je l’ignore. Je me fatiguai encore davantage et ralentis le pas. J’aperçus un banc et me laissai tomber dessus. Je me recroquevillai sur moi-même. La nuit tombait à présent et l’air s’était encore refroidi : ma veste trop légère ne me tenait pas chaud.
D’où tires-tu ta force, Belle de Jour ? m’avait-il demandé.
De toi, avais-je répondu en souriant et en l’attirant à moi.
Mais il n’était plus là. Où allais-je puiser ma force, à présent ?
Je levai les yeux vers la plaque indiquant le nom de la rue sur ma droite. Elm Street. Je poussai un profond soupir. Avais-je l’énergie de faire encore quelques pas ? Oui, certainement, pour un lit et un repas chaud, même si c’était dans un refuge pour SDF. Je pourrais penser à un plan demain. Peut-être que quelqu’un là-bas pourrait me dire où trouver un job… quelque chose. 
Je me levai pour gagner Elm Street, et après avoir compris que le 1400 se trouvait sur la droite, je me mis en route. Je claquais des dents et j’entourai mes épaules de mes bras, tête baissée pour affronter le vent.
Des gens faisaient la queue devant moi : je me mis sur la pointe des pieds et tendis le cou pour vérifier si c’était pour le refuge.
— Tu cherches un endroit où pioncer ?
La question venait d’un homme âgé, aux cheveux blancs ébouriffés et au blouson sale, qui se tenait en bout de file. Je hochai la tête en claquant des dents.
— Cet endroit n’accepte que les hommes, expliqua-t-il. Mais une jolie fille comme toi doit probablement pouvoir se faire pas mal de fric dans la ruelle derrière.
Il inclina la tête en arrière avec un regard lubrique puis se mit à glousser.
Voilà qu’il repointait le bout de son nez. Le sexe. Je possédais encore quelque chose. J’aimerais prétendre ne pas avoir envisagé la chose pendant quelques secondes. J’avais tellement, tellement faim et si froid. La liste des choses que je n’étais pas prête à faire pour stopper la douleur de mon estomac vide et arrêter le froid qui s’était insinué jusque dans mes os était de plus en plus courte.
Je rassemblai mes derniers lambeaux de fierté et m’éloignai.
Il m’attend près de la source ensoleillée. Je t’attendrai.
Mais j’espère que je t’attendrai longtemps. 
Je fis une centaine de mètres avant que mes larmes se mettent à couler. La panique m’envahit. Oh non, oh non. Tu ne peux pas pleurer. Si tu pleures, tu vas t’effondrer. Cette idée fit surgir la terreur engendrée par ma situation. J’avais besoin de quelqu’un. N’importe qui. Il y avait de nombreux passants, mais ils n’étaient rien pour moi et je n’étais rien pour eux. Ils ne me voyaient pas. Je ne les intéressais pas. Avec le besoin vint la douleur, une douleur accablante. Je m’assis sur un escalier, posai la tête sur mes genoux et me mis à pleurer.
— Mademoiselle ?
Je levai brusquement le visage et distinguai entre mes larmes un homme âgé en costume. Je ravalai mes larmes autant que possible, m’essuyai les yeux et essayai d’inspirer pour me calmer.
— Je suis le propriétaire de la Compagnie Grant et Rothford, dit-il à mi-voix, l’air gêné.
C’est alors que je le reconnus. C’était l’homme derrière la paroi vitrée à qui la vendeuse avait parlé. Le propriétaire. Oh, non. Avait-il décidé que je lui devais davantage d’argent pour le vase ? Voulait-il appeler la police ? Je ne pouvais pas affronter les flics. Impossible.
Je me levai trop vite. Je parvins à faire deux pas avant que le monde vacille puis disparaisse.



LIVRE UN
ACADIE



« Tout est plus beau parce que nous sommes condamnés.
Tu ne seras plus jamais aussi belle qu’en cet instant.
Nous ne serons plus jamais tous les deux ici. »
HOMÈRE, L’Iliade.



CHAPITRE 1
Calder – Dix ans


Elle était arrivée un mardi. Je m’en souviens parce qu’on était en train d’arroser les champs de haricots et on ne le faisait que le troisième jour de la semaine. J’entendis la Jeep blanche avant de la voir et quand je levai la tête, je la vis surgir au coin de la route et se diriger vers nous en soulevant des nuages de poussière. Je plissai les yeux et reconnus Hector Bias derrière le volant et une tête blonde sur le siège du passager. Je mis la main en visière au-dessus de mes yeux pour me protéger du soleil aveuglant du désert et tenter de mieux apercevoir l’intérieur du véhicule, mais le reflet de la vitre m’en empêcha. De toute façon, la voiture était trop loin pour permettre de distinguer quoi que ce soit.
— Hector est rentré ! criai-je.
— Chut, Calder, me réprimanda ma mère. Hector sera content de voir que tu travailles dur.
Mais un sourire éclaira son visage lorsqu’elle regarda la Jeep approcher avant de se remettre au travail. Je levai les yeux au ciel et lui tirai la langue dans son dos mais je me penchai de nouveau pour arroser les haricots afin de leur permettre de devenir grands et forts pour nourrir les cent vingt d’entre nous.
Je ne la vis plus ensuite. Elle habitait dans le chalet principal avec Hector. Elle était son élue, la fiancée qui se tiendrait à ses côtés lorsque nous, son peuple, serions accueillis par les dieux à Élysée, le plus glorieux des paradis sous les cieux.
Nous voulions tous la voir, cependant. Nous éprouvions tous de la curiosité envers la femme, qui, selon les prédictions, nous mènerait avec Hector dans l’au-delà lorsque le déluge s’abattrait sur nous, suivi par la fin du monde. Je supposais qu’elle était notre ticket d’entrée au paradis.
Sa première maîtresse, Mère Miriam, nous apprit qu’il l’avait trouvée durant un pèlerinage. Mais Hector lui-même vivait loin de nous depuis longtemps, presque deux ans : il ne nous rendait visite qu’une ou deux fois par mois, s’occupant surtout de l’éducation de sa fiancée. Il fallait qu’elle soit prête à assumer sa tâche dans notre famille. Elle avait un rôle énorme à accomplir.
Le jour de sa présentation était donc très important. Nous nous débarrassâmes rapidement de nos vêtements de travail en lin sale, des pantalons fermés par un lien pour les garçons et les hommes et de longues jupes pour les femmes, avec des chemises amples pour tous. Bien sûr, il faisait si chaud l’été en Arizona que j’avais l’habitude d’ôter ma chemise et d’accrocher un morceau de n’importe quel tissu autour de mon cou pour essuyer la transpiration qui me coulait sur le visage lors de mon travail. Le tissu était rêche, mais c’était toujours mieux que d’avoir de la sueur salée dans les yeux. D’autres garçons m’imitaient à présent et faisaient comme si c’était leur idée, ce qui m’était complètement égal. Ce n’était pas comme s’il s’agissait d’une invention extraordinaire, après tout.
J’enfilai un pantalon et une chemise propre et quittai en courant notre petit chalet composé de deux pièces.
— Sois à l’heure, Calder ! cria ma mère derrière moi.
— Promis ! m’égosillai-je.
Je m’éclaircis la voix en me dirigeant vers les autres chalets. Je savais que ma voix était rauque et éraillée et parfois, quand je criais, j’avais mal à la gorge. Ma mère m’avait raconté que, quand j’avais environ trois ans, j’avais pleuré et hurlé pendant de longs jours et que ça avait abîmé ma gorge. Elle prétendait avoir oublié ce qui avait déclenché ce marathon de pleurs, mais un jour je m’étais arrêté net, comme si j’avais décidé de ne plus être malheureux. Elle disait que la tristesse n’était pas dans ma nature. Je suppose qu’elle avait raison : je ne me sentais jamais triste.
Je frappai à la porte arrière de la maison de Xander et sa sœur aînée, Sasha, qui avait seize ans, ouvrit, ses longs cheveux bruns tombant en cascade dans son dos. Je laissai mon regard errer sur sa silhouette avant de planter mes yeux dans les siens.
— Salut, Sash, dis-je en haussant les sourcils et en me redressant le plus possible afin d’être à sa hauteur.
Elle leva les yeux au ciel et se retourna.
— Xander, appela-t-elle. Ton petit pote est ici.
— Petit ? répétai-je, offensé. Je te ferai remarquer que j’ai grandi de huit centimètres cet été. Mon père l’a marqué sur le mur.
Sasha se mordit la lèvre comme si elle essayait de réprimer un rire. C’est alors que Xander la dépassa à toute allure, m’attrapa par le bras et m’entraîna derrière lui.
— Qu’est-ce que… ? protestai-je en courant derrière lui sur le sentier poussiéreux.
On évita de justesse la vieille Mère Willa qui tirait une brouette remplie de plantes médicinales.
Elle nous cria quelque chose mais elle était difficile à comprendre : il lui manquait trop de dents. Il faut croire qu’aucune plante ne soignait ça.
Xander s’arrêta, et quand je parvins à sa hauteur, je lui donnai une bourrade dans l’épaule. Il éclata de rire et évita mon deuxième coup.
— Tu vas te montrer très gentil, dit-il en jetant un coup d’œil autour de lui avant de se pencher vers moi pour murmurer : Regarde ce que j’ai chopé.
Il ouvrit la main : quatre morceaux de sucre absolument parfaits reposaient dans sa paume.
— Tu les as trouvés chez les gardes forestiers ? demandai-je en jetant un regard alentour avant de tendre la main pour en récupérer deux.
Je les enfournai et les croquai, les yeux fermés. Lorsque le sucre emplit ma bouche et explosa sur ma langue, je poussai un gémissement.
Xander m’attira hors du sentier et me lança un regard sévère. Je le regardai, perplexe, la bouche trop pleine pour parler.
— Quoi ? parvins-je à marmonner en haussant les épaules.
— Bon sang, Calder. C’est quoi ton problème ? Tu ne sais pas savourer quelque chose ? Tu n’es pas près de manger du sucre de nouveau et toi tu bâfres ? Espèce de débile.
Puis il me bouscula et je fis un pas en arrière en essayant de ne pas rire pour ne pas laisser tomber le sucre que j’avais dans la bouche.
Xander saisit un morceau entre le pouce et l’index et le lécha délicatement avant de l’éloigner afin de pouvoir parler.
— Tu vois, Calder, quand tu as un truc bon, il faut le faire durer, expliqua-t-il en étirant le dernier mot.
Mais avant qu’il ait eu le temps de porter le morceau de sucre à sa bouche, deux des chiens sauvages qui erraient sur notre terrain le percutèrent en courant : il trébucha et laissa tomber le sucre dans la poussière. Les chiens passèrent dessus et l’enterrèrent avec leurs pattes.
Pendant un instant, je considérai le sucre écrasé à nos pieds, puis je reportai mon attention sur Xander, qui restait bouche bée, stupéfait.
Je fus pris d’un tel fou rire que je dus me plier en deux pour ne pas tomber à la renverse.
Je levai les yeux vers Xander dont l’expression abasourdie fut remplacée par un minuscule sourire, puis il éclata de rire à son tour et nous laissâmes libre court à notre hilarité sous le soleil écrasant de la fin d’après-midi.
C’était une chose que j’appréciais chez mon ami Xander : il savait rire de lui-même, ce qui était une qualité que la plupart des adultes de ma connaissance ne possédaient pas.
— Ah, allez, viens, mon petit morceau de sucre, fit Xander en prenant la direction du chalet principal où nous avions prévu d’aller nous installer pour observer de près la nouvelle mariée que tout le monde voulait voir à tout prix.
— J’ai entendu dire qu’elle avait le visage d’un ange et le corps d’une déesse, affirma Xander avec déférence.
J’acquiesçai.
— C’est ce que dit la prophétie.
— Je parie qu’elle ressemble à une des femmes des Oscars, suggéra Xander en plissant les yeux comme pour admirer le People Magazine qu’il avait volé deux mois plus tôt et qu’on avait feuilleté ensemble, cachés derrière son chalet, et dans lequel on avait vu des femmes peintes dans de longues robes colorées tenant des statuettes dorées en forme de personne.
Je haussai les épaules.
— Non, Hector n’épouserait pas une femme comme ça, protestai-je. Elles sont trop (je m’interrompis pour réfléchir à ce que ces femmes avaient en trop pour notre famille) colorées.
Même si elles devaient être très intelligentes pour avoir gagné un prix aussi prestigieux.
Xander leva les yeux au ciel.
— Oui, je sais bien. Je voulais dire par là qu’on pourrait en prendre une jolie et l’habiller comme Mère Miriam.
Nous gardâmes le silence pendant un instant. Je pensais à la vieille et terne Mère Miriam qui avait l’air sévère dans son ample robe grise. Quand je posai les yeux sur Xander, je devinai à son air songeur qu’il imaginait la même chose que moi et que Mère Miriam ne soutenait pas la comparaison.
— Bref, fit-il en se déridant. On sera fixé dans une minute.
Le soleil tapant sur nos têtes, nous nous accroupîmes dans la poussière le long du mur latéral du chalet dans lequel vivait le conseil. Nous nous étions dit que c’était de là que nous aurions la meilleure vue quand la procession quitterait la maison pour se rendre au Temple, où l’élue d’Hector devait être présentée.
Xander ramassa un bâton et se mit à creuser la terre à côté de nos sandales.
— Je parie que je pourrais me faufiler à l’intérieur pour voler des caramels, finit-il par murmurer. J’ai regardé par la fenêtre. Y en a des tas, comme si c’était rien.
Je lui adressai mon regard le plus désapprobateur possible.
— Ce serait un péché de voler quelque chose au conseil… à Hector. Il pourvoit à nos besoins.
Xander baissa les yeux vers la poussière dans laquelle il dessinait avec son bâton.
— Je me demande… pourquoi est-ce qu’ils mangent du sucre quand ils veulent, alors que nous on doit… l’emprunter aux gardes forestiers ?
Je ramassai un bâton et commençai à dessiner à mon tour. Je n’avais pas de réponse à cette question, je décidai donc de garder le silence. Je décidai aussi de ne pas lui rappeler que, quand on prenait quelque chose sans intention de le rendre, ça ne s’appelait pas « emprunter ».
Xander appartenait au groupe de travailleurs chargés de notre sécurité et chaque fois qu’il le pouvait, il se faufilait dans le chalet du garde forestier qui menait dans le parc national, quelques kilomètres plus bas. Il y trouvait tout un tas de bonnes choses comme des morceaux de sucre, des magazines, et même une fois du Coca-Cola. J’y pensais encore et j’aurais bien aimé boire une autre canette de la boisson sucrée et pétillante que nous avions partagée derrière les arbres qui bordaient les champs. J’avais de la chance qu’il partage tout ce qu’il trouvait avec moi. Je savais que ce n’était pas bien. Mais je ne pensais pas que c’était un péché suffisamment grave pour qu’on nous laisse derrière quand les dieux escorteraient le peuple d’Hector vers Élysée. Je prenais bien soin de travailler un peu plus pour compenser les menus larcins que nous commettions souvent, Xander et moi.
— Quand je serai choisi pour faire partie du conseil et travailler dans la grande communauté, je garderai toujours un plein tonneau de caramels dans mon bureau, dis-je en riant. Et je t’en apporterai.
Xander se mit à rire à son tour.
— Comme si ça risquait d’arriver. Si quelqu’un est assez malin pour être choisi pour faire partie du conseil, c’est moi.
Je ricanai.
— Si c’est ça ton plan, on ferait mieux de prier pour se retrouver rapidement à Élysée. J’espère que les dieux ont des caramels.
L’expression de Xander devint rêveuse et il s’adossa à la paroi en bois derrière nous.
— Je parie qu’Élysée est fait de caramel.
J’y réfléchis un instant. Ça ne me paraissait pas une idée si brillante que ça. C’est peut-être bon au début, mais au bout d’un moment on en aurait certainement assez du caramel par-ci et du caramel par-là… tout serait collant et on serait coincés pour l’éternité dans un endroit en caramel et…
La voix de Xander, qui monologuait toujours, s’immisça dans mes pensées. Je continuai à dessiner dans la poussière.
— … des nuages en caramel, des fleurs en caramel, des maisons en caramel, des meubles en caramel…
Ce qui ressemblait fort à un rire enfantin nous parvint soudain. Nous basculâmes la tête en arrière et aperçûmes une tête blonde s’éloigner de la fenêtre, certainement la fille d’un des membres du conseil. Je jetai un regard à Xander, qui avait l’air intrigué, puis nous entendîmes une voix féminine s’écrier : « Qui est là ? », avant que la fenêtre soit brusquement refermée.
Xander et moi échangeâmes un regard effrayé puis nous sautâmes sur nos pieds et nous nous éloignâmes en courant.
*
*     *
Le vaste Temple en bois était déjà bondé, exactement comme nous l’avions prédit. En tant que travailleurs, Xander et moi étions obligés de nous asseoir au fond. Nous étions furieux d’avoir été surpris au chalet. Nous ne pourrions pas voir la princesse de près avant son arrivée dans le bâtiment plein à craquer. Pour apercevoir l’estrade sur laquelle s’asseyait le conseil et d’où Hector prêchait, il fallait tendre le cou.
En général, les travailleurs restaient groupés au Temple : les gardiens des champs et de l’eau, les éleveurs et les gardiens (ceux qui veillaient à notre sécurité) se tenaient sur la gauche et les enseignants, les tisserands, les couturiers et les maçons de l’autre côté. Grâce à nous, tous les membres de notre communauté de cent soixante-deux hectares étaient nourris, vêtus, en sécurité, allaient à l’école et avaient un toit.
Hector l’avait baptisée Acadie, ce qui signifie « Terre fertile ». Et c’était vrai, parce que nous avions tout ce dont nous avions besoin, enfin, sauf du Coca-Cola. Mais je suppose que, techniquement, ce n’était pas vraiment un besoin, et puis de toute façon, ce n’était pas comme si je pouvais en parler.
Ma mère me sourit en me voyant entrer dans le Temple et elle me fit un signe de la main. Je fis un geste du menton à Xander, qui rejoignit sa famille, laquelle se tenait un peu à droite de la mienne. Mon père m’attira devant lui et posa les mains sur ma poitrine afin que nous prenions le moins de place possible. Je respirai l’odeur de savon qu’exhalait sa peau et me blottis contre lui, en sécurité. Je jetai un coup d’œil à ma mère, qui avait adopté la même position avec ma sœur, Maya. Elle était née avec une jambe qui ne fonctionnait pas bien, et même si elle faisait partie de notre famille et qu’elle aurait dû aider aux travaux d’irrigation des champs et au maintien de la réserve d’eau potable, à cause de cette malformation de naissance, elle était incapable de faire des travaux lourds. Au lieu de ça, elle aidait les femmes qui cousaient les vêtements et les draps et… Eh bien, je ne savais pas vraiment ce qu’elles cousaient d’autre. Je suppose qu’en observant bien, j’aurais trouvé plein d’autres choses, mais je n’y avais jamais prêté attention. Maya avait un an de plus que moi mais elle était beaucoup plus petite physiquement et mentalement, à cause de quelque chose qui s’appelait la trisomie 21. Mes parents m’avaient expliqué que ça voulait dire qu’elle était née avec un chromosome supplémentaire. Je baissai les yeux vers elle et elle me fit un grand sourire en fronçant le nez. Je lui rendis son sourire et m’emparai de sa main, que je pressai trois fois. Son sourire s’élargit et elle pressa trois fois la mienne à son tour.
Deux mois plus tôt, alors que je quittais la maison, elle m’avait crié « Je t’aime, Calder ! » devant mes amis, qui s’étaient moqués de moi. J’étais revenu sur mes pas pour lui dire que j’étais trop vieux pour qu’elle me dise des choses pareilles, et elle aussi, d’ailleurs. Je lui avais ordonné d’arrêter. Elle avait eu l’air dévastée et je m’étais tout de suite senti coupable. Plus tard, je lui avais expliqué qu’on pouvait toujours se le dire, mais en silence. À partir de maintenant, on se pressait la main trois fois pour se dire « Je t’aime ». C’était notre code secret.
J’avais l’impression que le chromosome que Maya avait en plus était rempli d’un amour débordant. Tellement débordant qu’il coulait en permanence et s’exprimait bruyamment. Elle ne pouvait pas le garder en elle. Il devait absolument sortir, d’une manière ou d’une autre. Mais je suppose que, quand on aime quelqu’un, on supporte tous ses défauts, même les plus bruyants.
Le silence s’installa sur l’assemblée lorsque les portes s’ouvrirent dans notre dos et qu’Hector Bias remonta l’allée avec détermination, suivi par les membres du conseil. C’était un homme grand et fort dont la posture soulignait son rôle de chef. Il lui arrivait d’attacher ses longs cheveux blonds en queue-de-cheval. Ses yeux bleu vif semblaient avoir le pouvoir de vous transpercer. Les rares fois où il s’était adressé directement à moi, j’avais dû me faire violence pour ne pas baisser les yeux. Il y avait quelque chose dans son regard qui vous dévalorisait ; comme si vous ne méritiez pas de contempler trop longuement quelqu’un de si beau.
Les portes se refermèrent derrière lui et je fronçai les sourcils, déçu. Est-ce que finalement nous ne rencontrerions pas sa nouvelle femme aujourd’hui ?
Hector s’installa derrière le pupitre et les quatre membres du conseil s’assirent derrière lui. Il balaya l’assistance du regard et je me redressai avec fierté. Je sentis mon père faire la même chose dans mon dos. Un jour, je m’assiérais sur cette estrade derrière Hector à la place d’un des membres du conseil. Je sentis la détermination m’envahir.
Hector leva les bras comme au ralenti et sa voix retentit :
— Contemplez l’élue ! Ma femme et votre mère. Eden !
Deux des membres du conseil se levèrent, remontèrent l’allée centrale, ouvrirent les grandes portes en bois et s’effacèrent. Le silence devint encore plus profond et nous pivotâmes tous en chœur. Un sentiment inexplicable m’envahit ; un mélange de crainte et de joie.
Tout sembla se figer.
Soudain, une brise s’engouffra dans le Temple, apportant avec elle des feuilles mortes qui tourbillonnèrent avant de se poser sur le sol. Au même moment, les carillons suspendus devant la porte se mirent à tintinnabuler comme si le monde avait retenu son souffle jusqu’à cet instant. Je me tordis le cou pour voir ce que tout le monde regardait et c’est alors que je l’aperçus : c’était une fille encore plus petite que Maya, elle remontait lentement l’allée, l’air terrifié. Je la contemplais, les yeux écarquillés. Elle portait une robe en dentelle blanche, comme une mariée miniature, et ses cheveux blonds dégringolaient sur ses épaules et dans son dos. Quant à son visage… je sentis mon cœur faire une embardée dans ma poitrine en découvrant sa beauté. Ses lèvres pleines et roses tremblaient légèrement et elle jetait des regards apeurés autour d’elle. Ses yeux se posèrent soudain sur moi et je retins ma respiration. Nos regards se croisèrent ; elle battit des cils et je la dévisageai, figé. J’étais trop loin pour voir la couleur de ses yeux, mais quelque chose en eux me retenait prisonnier. Puis elle tourna la tête, rompant le charme. Je poussai un profond soupir tandis qu’elle poursuivait son chemin, me présentant son dos.
Un étrange instinct m’ordonnait de lui courir après pour l’attraper par la main. Je me rendis soudain compte que je tenais toujours celle de Maya dans la mienne. Je la serrais si fort qu’elle me jeta un regard noir. Je relâchai un peu la pression et lui adressai un sourire contrit avant de reporter mon attention sur la fillette qui se tenait à présent debout à côté d’Hector, sur l’estrade.
— Mes bien-aimés, dit Hector en levant de nouveau les bras, rayonnant. Aujourd’hui est un jour formidable. Aujourd’hui est un jour empli de la gloire des dieux. (Il nous regarda de nouveau tour à tour.) Aujourd’hui est le jour où vous allez faire la connaissance d’Eden.
Il posa les mains sur les épaules de la fillette et se plaça derrière elle. Je fronçai les sourcils, perplexe, et posai les yeux sur mes parents, qui avaient l’air complètement sous le charme. J’imitai leur petit sourire bienveillant et pivotai de nouveau vers Hector et la petite fille, Eden. J’étais apparemment le seul de la famille à trouver que les événements avaient pris une tournure intéressante.
— Je sais que vous êtes probablement surpris de voir que votre mère est si petite, poursuivit Hector. Comme moi, la première fois que j’ai posé les yeux sur elle et que j’ai découvert qu’elle portait la marque.
Il se tourna vers Eden, qui regardait autour d’elle avec de grands yeux, et la conduisit vers une chaise au milieu des membres du conseil. Elle s’assit avec raideur, les mains jointes sur ses genoux ; elles tremblaient peut-être un peu, mais j’étais trop loin pour pouvoir l’affirmer avec certitude. Sa robe en dentelle forma une corolle autour d’elle.
Lorsque Hector nous fit de nouveau face et reprit la parole, je détachai les yeux d’Eden avec difficulté. Hector reprit sa place derrière son pupitre, l’air songeur.
— Les dieux ne sont pas toujours clairs avec nous, pas toujours prévisibles, ni toujours faciles à comprendre. Et pourtant, les dieux savent toujours tout mieux que nous, n’est-ce pas ?
— Oui, Père, nous répondîmes en chœur.
Hector hocha la tête et se pencha en avant d’une manière décontractée, les coudes sur le lutrin et les doigts noués.
— Oui, les dieux savent tout et les dieux décident pour nous. Et le jour où j’ai vu Eden et où j’ai reconnu la marque sur son épaule qui annonçait qu’elle était l’élue, mon équilibre et mon harmonie, je suis rentré chez moi et j’ai prié. Comment était-ce possible ? Comment l’élue, ma fiancée, ma femme, celle qui nous conduirait vers Élysée, comment pouvait-elle être une enfant ? Mes bien-aimés, je me suis posé les mêmes questions que celles qui vous assaillent certainement en ce moment.
Hector leva légèrement les bras puis les abattit sur le pupitre. Nous sursautâmes. Il poursuivit plus fort :
— Cette nuit-là, j’ai prié les dieux. Guidez-moi, je vous en prie ! Ne me permettez pas de décevoir mon peuple ! Mes bien-aimés sont la raison même de mon existence !
Il inclina un peu la tête, apparemment submergé par l’émotion. Quand il la releva, ses yeux brillaient.
— J’ai pleuré et prié toute la nuit. Et enfin… enfin, aux petites heures de l’aube, les dieux se sont adressés à moi dans un murmure.
Hector contempla de nouveau l’assemblée et je retins mon souffle en attendant de savoir ce que les dieux lui avaient dit. Ça devait être important.
— « C’est elle », m’ont-ils révélé. Elle s’appelle Eden et elle est l’élue.
Il marqua un silence et regarda de nouveau autour de lui avant de se tourner vers Eden. Il tendit le bras vers elle comme pour la présenter une nouvelle fois, avant de se tourner vers nous.
— Je l’ai donc amenée ici pour qu’elle vive avec nous, enfant jadis orpheline et seule au monde. Quand elle atteindra son dix-huitième anniversaire, elle deviendra ma seule et unique femme bien-aimée. Et comme l’a révélé la prophétie, nous vivrons ensemble comme mari et femme pendant deux mois et six jours avant que le déluge ne s’abatte sur nous et ne détruise la Terre et tous les hommes et les animaux qui y vivent et que nous, le peuple élu des dieux, ne soyons escortés vers Élysée, où il n’y a ni souffrance, ni luttes, ni larmes.
Je sentis un frisson me parcourir, comme toujours quand Hector parlait du déluge et de notre voyage vers Élysée. Sauf que maintenant nous avions une échéance et que le déluge n’aurait pas lieu avant des années et des années ; Eden ne devait pas avoir plus de huit ans… probablement sept. Elle était si petite. Le soulagement m’envahit.
— Eden siégera à la place d’honneur durant toutes les assemblées du Temple et elle sera traitée avec respect et amour. Merci de l’accueillir avec l’adoration qu’elle mérite.
Toute la congrégation s’agenouilla, tête baissée. Ma mère prit Maya sur ses genoux parce que cette dernière ne pouvait pas plier la jambe. Nous restâmes ainsi pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’Hector nous ordonne de nous relever. Je jetai un coup d’œil à Eden à la dérobée : elle nous contemplait avec curiosité.
Je me demandai à quoi ressemblait l’endroit d’où elle venait. Vivait-elle dans une maison ou un appartement ? Est-ce qu’elle avait déjà mangé des morceaux de sucre et bu du Coca-Cola ? J’aurais aimé pouvoir lui parler et lui poser plein de questions. Mais c’était impossible, bien sûr.
Je me rendis soudain compte qu’Hector avait continué à parler tandis que mon esprit dérivait vers le sucre et le Coca-Cola.
— Comme si la présence d’Eden n’était pas une surprise suffisante, j’en ai encore une pour vous en ce jour glorieux. (Il marqua une pause.) Pendant mes voyages, je suis tombé sur Teresa. Teresa, ma bien-aimée, veux-tu bien t’avancer s’il te plaît ?
Une brunette maigre et aux joues creuses se leva et se dirigea vers Hector, plus impressionnant que jamais. Elle s’immobilisa à ses côtés, jeta un regard gêné sur la foule et baissa les yeux.
— Avant de venir ici, Teresa menait une vie de débauche, expliqua Hector en secouant la tête avec ce qui ressemblait à une profonde tristesse. Je l’ai trouvée dans une ruelle où elle se livrait à des actes sexuels dépravés contre de l’argent. (Teresa sembla se recroqueviller encore davantage sous nos yeux tandis que plusieurs membres de l’assemblée grommelaient leur désapprobation alors que d’autres poussaient de petits cris en secouant la tête.) Elle se prostituait pour se payer de la drogue depuis l’âge de seize ans. Elle en a trente-six à présent.
Hector se plaça derrière elle et posa une main paternelle sur son épaule squelettique. Puis il la lâcha et se dirigea vers le côté de l’estrade où étaient disposés plusieurs bouquets de fleurs sur des piédestaux. Il s’empara avec soin d’un magnifique lys blanc et rejoignit Teresa.
Je posai les yeux sur Eden : elle suivait des yeux le moindre geste d’Hector. Ses mains reposaient toujours dans son giron et elle avait cessé de trembler.
Hector s’immobilisa devant nous, les yeux rivés sur le lys parfait, qu’il porta à son nez. Il inspira profondément puis ferma les yeux, la tête rejetée en arrière.
Il demeura ainsi pendant quelques secondes puis il rouvrit les yeux et se dirigea vers Jeffrey Parker, qui se tenait au premier rang, et lui tendit la fleur en hochant la tête. Jeffrey acquiesça à son tour et passa le lys à l’homme qui se tenait à sa droite.
Nous regardâmes en silence la fleur circuler dans le Temple d’un homme à l’autre avant de regagner le premier rang, où Hector la récupéra dans les mains de Boris Friedman.
Hector contempla le lys avec tristesse. Il était brisé et abîmé, un de ses pétales pendait, prêt à tomber d’un instant à l’autre, ce qui était vraiment dommage. Il porta de nouveau la fleur à son nez et inspira, sourcils froncés, comme si son odeur agréable avait disparu.
Il considéra Teresa avec insistance avant de reporter son attention sur le lys.
— Qui voudrait de ce lys à présent ? demanda-t-il à voix basse. Qui pourrait aimer une fleur abîmée que tout le monde a touchée ?
Il tint le lys devant lui et nous lança un regard interrogateur. Une larme coula sur la joue de Teresa et elle se mordit la lèvre, les yeux baissés.
Maintenant que j’avais dix ans, je savais ce qu’était une métaphore. Je comprenais que Teresa était ce lys abîmé et je voyais bien qu’elle le savait aussi. Et personne sur la Terre verte des dieux ne voulait être cette fleur abîmée, même si parfois le comportement de certains semblait prouver le contraire, ou du moins c’était ce que ma mère m’avait expliqué quand je lui avais posé des questions sur tout ça.
— QUI POURRAIT VOULOIR UNE FLEUR COMME CELLE-LÀ ? QUI POURRAIT TROUVER DE LA BEAUTÉ DANS UNE CHOSE AUSSI SALE ET SOUILLÉE ? cria Hector en postillonnant.
L’assemblée le contemplait, subjuguée. Teresa poussa un petit cri. Mais j’avais déjà entendu ce discours avant et même si j’étais captivé, comme d’habitude, j’attendais, comme les autres.
— Qui ? demanda Hector sur un ton plus bas. Qui ?
C’était notre signal.
— Vous, Père ! Et nous, Père !
Nous avions crié avec force.
Teresa leva brusquement la tête et regarda autour d’elle, stupéfaite. Elle ouvrit la bouche en voyant Hector se diriger vers elle.
— C’est exact, ma bien-aimée. Je le peux. Nous le pouvons. Nous pouvons tous t’aimer, notre fleur, qui est née de nouveau grâce à l’amour, la famille, parce qu’elle a un objectif et qu’elle devient membre d’une communauté.
Il fit surgir le lys qu’il tenait dans son dos : il était de nouveau parfait, comme lorsqu’il l’avait pris dans le vase. Neuf, frais et magnifique.
J’adorais cette partie, qui faisait toujours courir un frisson dans mon dos. C’était comme un rebondissement dans une histoire, ça faisait jaillir le cœur et on avait envie de le partager tout de suite avec un ami. Le retournement de situation n’était inattendu que pour ceux qui se tenaient sur l’estrade pour la première fois et ils adoraient ça : ils pleuraient et en parlaient pendant des mois.
Naturellement.
Teresa poussa un petit cri et je devinai qu’elle ressentait exactement ça. Ses larmes redoublèrent et elle se mit à sangloter. Hector l’enlaça en répétant :
— Je peux, nous pouvons, je peux, mon amour.
Hector regarda dans ma direction et je sus qu’il était temps pour moi d’apporter l’eau.
Mon père me lâcha et je me dirigeai vers les fonts baptismaux au fond du Temple. Je remplis la petite tasse prévue à cet effet et rejoignis Hector.
— Mon porteur d’eau, dit Hector en me souriant.
Je lui rendis son sourire avec fierté et lui tendis la tasse avant de faire un pas de côté, tête baissée et mains jointes.
Pendant qu’Hector faisait boire à Teresa l’eau sanctifiée, je jetai un coup d’œil en catimini à Eden sans relever la tête. Je voulais la voir mieux. Nos regards se croisèrent et elle me dévisagea sans ciller. Je détournai les yeux sans pouvoir m’empêcher de sourire un peu. Quand j’osai poser de nouveau les yeux sur elle, je vis qu’elle aussi souriait, un sourire timide et minuscule.
Je m’obligeai à baisser la tête tandis qu’Hector enlaçait de nouveau Teresa avant de me rendre la tasse. Puis il nous la présenta avec un simple geste de la main et elle essuya ses larmes, rayonnante.
Et ainsi Teresa fut lavée de ses péchés et devint un membre de notre famille, comme de nombreux autres avant elle. Et même si Maya et moi étions nés dans la communauté, ma mère disait que ceux qui choisissaient de la rejoindre librement étaient spéciaux.
Elle affirmait que les dieux conduisaient Hector vers eux mais qu’ils le suivaient librement.
Je rejoignis ma famille et nous quittâmes tous tranquillement le Temple pour aller préparer le dîner. Je jetai un coup d’œil en arrière alors que je marchais avec mes parents, et même si la foule qui se pressait derrière moi me bloquait la vue, je croisai plusieurs fois le regard d’Eden. Était-il possible qu’elle m’ait regardé m’éloigner ?


CHAPITRE 2
Calder – Douze ans


Le sentier poussiéreux du canyon était escarpé et étroit, mais à présent que j’étais presque arrivé dans la vallée protégée des ardents rayons du soleil, je soupirai de soulagement en sentant l’air plus frais. Nous étions en janvier et dans la journée la température n’excédait pas 21 °C, mais l’ombre était agréable quand on marchait aussi vite.
Même si c’était une randonnée difficile, j’adorais le rituel bi-hebdomadaire qui consistait à aller puiser l’eau purifiée que je rapportais et servais au Temple. Je descendais le sentier le plus vite possible, courant parfois à certains endroits afin de pouvoir passer plus de temps à la source. De temps à autre, Hector m’accompagnait pour bénir la source, même si c’était les dieux qui nous fournissaient l’eau guérisseuse pour que nous soyons purs et purifiés quand viendrait le grand déluge. C’était cette purification qui équilibrerait notre organisme et nous aiderait à ne pas succomber au mal et à la tentation.
Chaque fois que quelqu’un était blessé ou malade, j’allais chercher de l’eau pour lui. La maladie était toujours un déséquilibre, du moins c’était ce qu’affirmait Hector. Il disait aussi que même si les dieux nous donnaient l’eau, qui permettait d’améliorer les choses de toute façon, c’était eux qui décidaient ou non de la guérison. Parfois ils jugeaient bon de guérir, et parfois, constatait Hector, ce n’était pas leur volonté et il fallait l’accepter sans remettre leurs raisons en question. Nous n’avions pas à savoir, du moins pour l’instant.
C’était le cas avec Maya. Mes parents m’avaient raconté qu’en voyant sa jambe difforme et ses traits différents, ils avaient versé l’eau curative dans sa petite bouche de bébé, mais les dieux avaient apparemment des raisons de la laisser comme elle était parce que cette fois-ci, l’eau n’avait pas été opérante.
Pourtant, l’été dernier, quand j’avais apporté de l’eau à Franklin Massey, qui était plié en deux par d’insoutenables douleurs d’estomac, il s’était soudain redressé un peu plus tard dans la journée, guéri.
Je suppose que les voies des dieux sont impénétrables, parce que d’après moi, Franklin Massey était un vieux grincheux méchant avec une grimace mécontente permanente. Alors que Maya était un véritable rayon de soleil. Ce n’était pas comme ça que je gérerais les choses quand j’aurais du pouvoir à Élysée, ça c’est sûr. Même si c’était un argument stérile, parce qu’il n’y avait pas de maladie là-bas. Maya courrait dans les champs sur ses deux jambes valides et son cerveau serait le même que celui de tout le monde. Cette idée me fit sourire.
J’étais cependant certain que l’eau était magique, parce que chaque fois que j’en buvais, je sentais un sentiment de paix et de joie m’envahir et je me sentais purifié et fortifié.
Je tournai brusquement et j’aperçus la source. L’eau était d’un bleu cristallin et étincelant et des plantes vertes l’entouraient. J’avais toujours l’impression de voir un petit paradis et je me contentai de l’admirer pendant quelques minutes.
Je posai le sac en toile contenant les récipients et me laissai tomber sur l’herbe où je m’allongeai, les doigts noués derrière la tête, pour pouvoir contempler le ciel bleu et sans nuages, délimité par les hautes parois du canyon. Autour de moi, tout était gigantesque, magnifique, coloré et lumineux. Je me demandais comment Élysée pouvait être plus beau que ce que les dieux avaient créé, ici, sur Terre.
Tandis que j’étais étendu, mes yeux se posèrent sur des broussailles qui semblaient avoir été repoussées d’une manière bizarre. Je fronçai les sourcils, curieux, me relevai et gagnai l’étrange ouverture ainsi découverte. J’aperçus une anfractuosité entre les rochers, fissure que je n’avais jamais vue à cause de la végétation qui la dissimulait.
Je jetai un coup d’œil à l’intérieur, un peu nerveux : comme je ne distinguais pas grand-chose, je décidai de me glisser à l’intérieur. De l’autre côté, l’espace était beaucoup plus vaste que ce que j’imaginais et je pus me redresser et faire quelques pas dans l’espèce de grotte constituée de terre, de rocs et de quelques buissons épars d’herbe du désert. Mais en avançant, j’entendis de l’eau couler et remarquai que la végétation était plus abondante. Je franchis une autre ouverture et découvris une deuxième source ! J’éclatai de rire et regardai autour de moi, émerveillé par le lac caché. Comment se faisait-il que je n’aie jamais connu l’existence de cette source ? J’étais celui qui passait le plus de temps dans cet endroit. Elle était plus vaste que l’autre mais aussi claire et bleue, et des plantes poussaient tout autour. Il y avait même une petite cascade, plutôt un filet, à vrai dire, qui coulait entre deux larges rochers.
Quelque chose attira mon attention sur ma droite, entre deux rocs. En me rapprochant, je découvris quelque chose écrit dans la poussière et des jouets sagement alignés sur une petite couverture, à la jonction entre les deux rochers qui formaient une étroite alcôve.
Je penchai la tête pour mieux voir. Deux poupées, une dînette en plastique et un petit cheval rose. Bizarre. 
Je baissai les yeux : Eden était écrit à l’aide de petits bâtonnets.
Je fronçai les sourcils, intrigué. Est-ce que c’était là qu’elle jouait ? Les objets avaient l’air plus vieux. Est-ce qu’elle venait ici depuis son arrivée ? Je contemplai les jouets en silence pendant un instant ; j’avais envie de les toucher mais je n’osais pas. Les enfants des membres du conseil avaient le droit d’avoir des jouets, mais pas ceux des travailleurs. Pourtant, je ne touchai rien. Quelque chose dans ces jouets me paraissait vraiment très triste et affaiblissait mon désir de les ramasser pour les examiner de plus près. Je songeai à mes nombreux amis et à nos jeux de l’après-midi, une fois le travail terminé : des variantes des activités que nos parents nous avaient apprises, comme cache-cache ou chat perché… D’après mon expérience, on trouvait toujours quelqu’un avec qui jouer en Acadie. Il fallait même faire un effort si on voulait s’éloigner un peu du bavardage incessant.
Mais Eden… ne jouait-elle pas avec les autres enfants qui habitaient le même chalet qu’elle ? Pour une raison que j’ignorais, cela lui était-il interdit ? Je voyais bien de quelle manière mes amis la regardaient quand elle se dirigeait vers le Temple mois après mois, avec intérêt, certes, mais comme si elle était différente de nous. Différente… et considérée avec une certaine suspicion, probablement même de la jalousie.
Je suppose que c’était la même chose avec les enfants des membres du conseil. Elle était différente aussi ; ce n’était pas une petite fille ordinaire et pas encore une épouse, mais un étrange mélange des deux et elle n’appartenait pas vraiment à la communauté.
Je me redressai lentement et me mordis la lèvre pendant un moment en pensant à Eden que j’imaginais en train de jouer dans cet endroit. Toute seule.
Je fus tiré de mes pensées par le cri strident d’un faucon et je regagnai la source extérieure pour remplir mes bidons. Si je ne me dépêchais pas de rentrer, ma mère ne tarderait pas à s’inquiéter.
Je franchis l’entrée de la grotte en sens inverse et je remis le buisson en place afin que l’entrée ne soit plus visible. J’espérais qu’Eden penserait à faire de même. Pour une raison inexplicable, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre découvre la source cachée derrière le passage secret.
*
*     *
Je surveillai Eden avec plus d’attention après ça ; j’éprouvais une plus grande curiosité à son égard et à l’égard de ses actions et de sa façon de vivre. Elle était si proche et en même temps tellement éloignée de nous.
J’admirais le chalet principal, illuminé par l’électricité au milieu de l’obscurité de nos habitations, que nous éclairions à la bougie.
Je l’apercevais de temps en temps, le nez à sa fenêtre, quand nous jouions dans le champ poussiéreux non loin de la grande maison, juste après les premières habitations des travailleurs.
Un jour particulièrement chaud de la fin du mois de mai, nous décidâmes de jouer à Frappe la Canette. Mais dans notre cas, la « canette » en question était un petit morceau de bois flottant que j’avais trouvé dans la rivière qui coulait derrière notre terrain, notre source d’eau pure et potable. J’essayais dans ma tête d’appeler le jeu « Frappe le morceau de bois » parce que penser à une canette m’évoquait le Coca-Cola, et bon sang que j’aurais aimé en boire en ce moment, tout transpirant et assoiffé que j’étais sous le soleil de midi.
Tout d’un coup, je remarquai une tête blonde surgir de derrière un arbre non loin de nous. Je fis semblant de ne rien voir et je continuai à jouer en jetant des coups d’œil à Eden de temps en temps, debout au milieu du bosquet d’acacias, presque à découvert.
Pendant le quart d’heure qui suivit, elle se rapprocha lentement de notre terrain de jeux jusqu’à ce qu’elle finisse par se retrouver sur le côté, non loin des joueurs déjà éliminés.
Lorsqu’elle l’aperçut, une petite brune du nom de Hannah la dévisagea, stupéfaite.
— Tu as le droit d’être ici ? demanda-t-elle, nerveuse.
Eden redressa les épaules et jeta un regard autour d’elle. Ses yeux s’attardèrent sur moi quand elle murmura :
— Je me demandais si je pouvais jouer avec vous.
Tout le monde s’éloigna un peu d’elle et nous échangeâmes un regard incrédule. Aucun enfant des membres du conseil n’avait jamais formulé une requête pareille, jamais.
Aaron Swift finit par répondre :
— Non. Rentre dans ton palais, princesse. Tu n’es pas comme nous. (Puis il adoucit sa réponse en ajoutant :) Tu es une fleur, et nous, nous sommes des mauvaises herbes. On ne peut pas être les deux à la fois. Tu dois jouer avec les autres fleurs.
Et il conclut son discours par un sourire un peu nerveux. Les autres gamins remarquèrent qu’Eden rougissait. Elle baissa les yeux et soupira, résignée. Je compris soudain qu’elle avait peut-être mis des semaines, voire des mois, à rassembler le courage nécessaire pour nous demander si elle pouvait jouer avec nous.
Je songeai à ces jouets cachés dans le canyon à côté de la source et je me rendis soudain compte que les enfants du conseil ne jouaient pas avec elle non plus. Elle n’appartenait à aucun des groupes. Je ne savais pas pourquoi, vu que j’ignorais comment les choses se passaient dans le grand chalet, mais j’en étais certain. Au moment où elle tournait les talons et avant de me donner le temps de me raviser, je lançai :
— Ce n’est pas vrai.
Eden s’immobilisa et pivota vers moi. Les enfants qui étaient restés sur le terrain nous rejoignirent pour voir ce qui retardait le jeu.
Je rejoignis Eden et la contournai. Elle tourna la tête pour me suivre des yeux.
— Connais-tu les belles-de-jour ? demandai-je en souriant, en plongeant le regard dans ses yeux d’un bleu profond.
Elle avait beau n’être qu’une enfant, elle était très jolie. Elle fronça les sourcils, se mordit la lèvre et secoua la tête en signe de dénégation.
Je m’immobilisai devant elle, les bras croisés.
— Une belle-de-jour est une fleur magnifique et délicate. Elle est bleue comme tes yeux. (Je m’interrompis, un sourire aux lèvres.) Mais sais-tu quelle est la particularité de la belle-de-jour ? (Je me penchai vers elle et elle m’imita, le regard plein de curiosité.) Si tu ne la contrôles pas, elle envahit tout parce que ce n’est pas seulement une fleur. C’est aussi une mauvaise herbe très envahissante. Et plus résistante qu’elle n’en a l’air.
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