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Pourvu que jamais tu ne t’éloignes, Plus loin qu’un jet de sarbacane, J’ai presque plus ma tête à moi, Depuis toi.
Francis Cabrel, Sarbacane
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  Chapitre 1

  Sévan

  
    

  

  
    Je regarde les paysages qui défilent de l’autre côté de la vitre du TGV qui me ramène vers Aix-en-Provence. Vingt et un mois ont passé, et même si rien ne le laisse présager – la Provence se pare toujours d’aussi belles couleurs –, je sais en mon for intérieur que plus rien ne sera jamais comme avant. Je suis parti comme un salaud, au petit matin, abandonnant celle qui m’avait sauvé avec des mots hideux griffonnés sur un bout de papier. Je reviens avec un casier judiciaire, le cœur en miettes et l’honneur en berne.

    Quand j’ai quitté Zoé, je n’ai pas réalisé qu’une partie de moi était restée avec elle. Je m’étais persuadé l’avoir fait pour son bien, afin qu’elle mène une vie sereine, sans attendre mon retour de détention. Mais, à l’instant où mon pied foule le quai de la gare, je me prends à espérer qu’elle a fait le contraire et qu’elle m’attend, quelque part.

    Jeff, le frère de ma mère, me repère bien vite et s’approche de moi pour me délester de mon bagage. Il me jauge d’un regard curieux et compatissant, cherchant sans doute la trace de mon exil sur mes traits. Puis il me serre fort contre son cœur. Une accolade qui me fait du bien et trouble mon regard bien malgré moi.

    – Je suis heureux de te revoir, mon gars. Comment vont tes parents ?

    J’opine, la gorge serrée. J’ai laissé mes parents, de nouveau unis, à Londres, où ils se sont installés juste après le verdict. Onze mois fermes commués en peine alternative : un travail d’intérêt général dans un établissement d’accueil pénitentiaire d’insertion et de probation du centre de la France.

    – Ils vont bien, ils te passent le bonjour, et je crois que maman a mis un paquet dans mes affaires pour Jérémy.

    Jérémy, c’est mon petit cousin. J’imagine qu’il a dû bien changer en quelques mois. Jeff resserre son étreinte sur mon épaule et me guide vers sa voiture sur le parking.

    – Et toi ? Comment tu vas ? C’était comment dans ce centre ?

    Jeff ne peut pas le savoir, mais je déteste parler de ma détention. Même si elle n’en était pas vraiment une, car dans le foyer où j’étais hébergé, j’entrais et je sortais librement. Une seule condition était restrictive : celle de se présenter sur le lieu de travail le lendemain matin. J’en garde un profond dégoût pour la ponctualité. Ma gorge s’assèche, ma voix s’enroue.

    – J’ai bossé à plusieurs endroits, mais surtout dans une laiterie expérimentale.

    – Donc, travailler aux Majettes ne va pas trop te changer ?

    Je me contente d’acquiescer du menton. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur le sujet, même si je sens que mon oncle est inquiet.

    Ma peine purgée, j’ai rejoint mes parents à Londres : je devais changer d’air, trouver une façon de racheter mes conneries, de purifier mon être en profondeur. J’avais besoin de m’amender. Ils l’ont parfaitement compris en me lâchant la bride. J’ai eu besoin de zoner un moment, comme pour renouer avec les affres de mon adolescence. Pourtant, j’étais toujours en colère. Le ressentiment m’avait rattrapé. Encore. Puis mon père s’est à nouveau enfoncé dans le travail, et maman est devenue plus fantasque que jamais. Mais moi, je voulais que ça change. Ma condamnation devait servir à quelque chose : rassembler une famille aux liens distendus. Alors, pendant plusieurs mois, j’ai œuvré pour devenir le centre de cette reconnexion, obligeant mon père à délaisser ses affaires, maman à s’ancrer sur Terre. J’avais trouvé une raison d’avancer, une mission : celle de notre réconciliation.

    En quelques semaines, nous avons rattrapé le temps perdu. J’en suis même arrivé à partager avec mon père le poids qui m’avait toujours étreint le cœur : lui avouer que je m’étais senti mal aimé. Et lui d’admettre en retour qu’il ne m’avait pas aimé comme il l’aurait voulu. Cette période étant le passage obligé pour une résurrection, celle d’une famille démolie par la perte d’un de ses membres. J’ai mis le doigt sur ma souffrance, mon père a exorcisé sa peine, maman a joué le rôle de catalyseur. Rancœurs et non-dits ont été exposés au grand jour et un nouvel élan nous a soudés davantage. J’espère être en paix avec le garçon turbulent et provocateur que j’étais. Pourtant, il me manque encore et toujours un truc. Ce bordel de trou dans ma poitrine que rien n’arrive à combler, ce regret d’avoir joué au salaud la fois de trop. Je ne sais pas encore si j’ai raison ou tort de penser que mon salut se trouve désormais ici.

    – Comme je te l’ai dit au téléphone, reprend Jeff tout en conduisant, j’ai besoin de main-d’œuvre. Tu sais que j’avais un projet pour les Majettes : accueillir des centres aérés et des camps d’été. J’ai fait réhabiliter l’ancien hangar agricole et depuis quelques mois je reçois des écoles pour des stages. Le planning pour le printemps et l’été est complet.

    – C’est génial !

    Il me jette un coup d’œil rapide et satisfait, avant de se concentrer à nouveau sur la route.

    – Oui, les affaires vont bien. Les gîtes sont aussi quasiment loués pour la saison à venir. J’aurais bien embauché Jérémy tout l’été, mais il a besoin de faire un stage à l’étranger pour perfectionner ses langues. Alors j’ai pensé à toi. La région ne t’a pas trop manqué ?

    Je hausse un sourcil et retiens ma respiration. Que signifie la remarque de Jeff : la région, ou Zoé ? Il est le seul à avoir assisté à notre rapprochement et je gage qu’il a compris l’attachement que je lui portais. Je préfère éluder. Zoé est un sujet encore trop sensible pour moi.

    – J’ai eu ma dose de grand air en Auvergne, mais rien ne vaut le bercail, j’avoue que ça fait du bien de revenir ici.

    Il éclate de rire en abordant le chemin de terre qui serpente vers le domaine.

    – Tu veux loger sur place ? Tu sais que je n’ai pas loué la petite maison, je m’étais dit que vous viendriez en famille, pour les vacances.

    – Non, les parents ne viendront pas cet été. Peut-être pour les fêtes de Noël. En tout cas, tu peux en disposer comme tu veux. Je vais reprendre l’appartement de maman, en ville.

    Je n’ose pas lui dire que je suis devenu taciturne et que j’apprécie la solitude plus que de raison. J’ai passé onze mois à m’isoler de tous, refusant toutes les tentatives d’amitié des colocataires du centre. J’ai un furieux besoin d’être seul et j’en reviens toujours à ce sentiment qu’il manque un morceau de mon cœur parce que je me sens creux. Je refuse encore d’analyser les raisons de ce vide. Ma vie est juste un bordel sans nom. Qui croit qu’on peut effacer le passé ? Je n’ai aucune idée de comment m’y prendre et tout reconstruire me paraît insurmontable.

    – Tu feras comment pour venir bosser ?

    – T’inquiète, j’ai une voiture adaptée. Elle devrait être disponible d’ici un jour ou deux, faudra juste me larguer au garage où je l’ai achetée.

    – Tu te sens de conduire d’une seule main ?

    Comment avouer que parfois j’ai la trouille de respirer tant l’avenir me terrifie ? Alors conduire…

    – Tu sais, tout se fait, de nos jours. Le poste de conduite est aménagé en fonction du handicap : une automatique ; et le mien n’est pas le plus difficile.

    Jeff se gare sur le parking de la propriété, puis se tourne vers moi.

    – Dis donc, tu n’as plus de problème de diction non plus ?

    Je me mords la lèvre. S’il savait le temps infini que j’ai passé à travailler mon articulation… Il s’extrait de la voiture et me précède dans la villa.

    – Tu restes ici jusqu’à la livraison de ta voiture ?

    Je hoche la tête en découvrant la chambre d’amis, un peu excentrée par rapport à la vie familiale, avec une salle d’eau indépendante et une porte-fenêtre donnant sur l’arrière de la propriété, une pelouse qui glisse en pente douce vers la piscine. Jeff consulte sa montre.

    – Jérémy et Sandra ne vont pas tarder à arriver.

    Il m’observe pendant quelques instants.

    – Bienvenue parmi nous, Sévan !

    Il n’imagine pas combien ces mots me touchent. Et si j’étais enfin arrivé à bon port ?

  



Chapitre 2
Zoé


Douglas passe la porte avec Tommy dans les bras. Il me sourit et accompagne l’enfant dans sa descente en le suivant d’un regard attendri tandis que le bambin file illico vers ses jeux de voitures. J’inspire calmement alors que ma gorge s’assèche. Parce que je suis en pleine contemplation de cet homme à son insu, je constate que les battements de mon cœur me trahissent. Douglas représente l’image du compagnon idéal : grand, baraqué, yeux bleus, menton volontaire et traits harmonieux. Lorsqu’il se retourne et me surprend en train de le reluquer, mes joues s’enflamment. Lui ne se gêne pas pour me renvoyer un clin d’œil moqueur qui semble signifier : « Tu apprécies ce que tu vois ? »
Mince, qu’est-ce qui me prend de le mater ainsi ?
Certes, son uniforme se tend de façon très avantageuse sur ses épaules et son torse musclé, mais je devrais en avoir l’habitude désormais. Mon regard se perd sur la chaîne qui entoure son cou et dont la plaque métallique disparaît sous sa vareuse. Ses yeux ne m’ont pas lâchée. Leur éclat se teinte d’une lueur d’encouragement, car j’ai repéré, avec une pointe de regret, l’énorme sac kaki qu’il a déposé sur le seuil de ma porte.
– Tu as bien dormi ? demande-t-il d’une voix grave, pleine de sollicitude.
J’opine en reportant hâtivement mon attention sur le plat que je cuisine. Je cache ma déception. Je comprends qu’il doive partir. C’est ainsi depuis que l’on se connaît. Douglas part régulièrement en opération militaire sans donner aucune nouvelle tout le temps de son absence. Douglas est fusilier marin. D’ailleurs, je n’ai aucun droit de lui demander quoi que ce soit, car il n’est rien d’autre que mon voisin de palier. Il se place derrière moi et observe la poêlée que je touille. Et immanquablement sa présence envahissante m’enrobe d’une douce quiétude. Il en est toujours ainsi quand il est là : je me sens rassurée, en sécurité.
– Tommy a été sage ? je l’interroge.
Je me retourne pour faire face à ses iris limpides. Imperturbable, il soutient mon regard sans ciller.
– Il n’a pas bougé une oreille de la nuit. Par contre, Sian a dérangé Mia sans arrêt. Je crois qu’il couve un truc.
Tommy a passé la nuit chez mon voisin, pour me rendre service. Parce que ma vie – en perpétuel mouvement – m’a encore réservé des surprises depuis… J’essaie d’oublier le point de départ ou le départ tout court de cette espèce d’enfoiré d’Angel. Se réveiller d’une nuit d’amour pour trouver le lit vide avec pour seule explication un minuscule bout de papier griffonné de phrases assassines… j’avais rêvé mieux comme première fois. Douglas interrompt ma rêverie en posant son immense main sur mon épaule.
– Je pars.
J’acquiesce du menton. J’avais compris.
– Comment tu vas te débrouiller en mon absence ?
Douglas est un bon samaritain. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi investi dans la vie des autres. Quand j’ai emménagé dans cet appartement avec Tommy sous le bras – après la séparation de Léo et de Marcia, maintenant en cours de divorce –, j’ai découvert un couple de voisins tout à fait atypique. Douglas, grande baraque de près d’un mètre quatre-vingt-quinze vivant avec une toute petite Asiatique : Mia. J’ai d’abord cru qu’ils étaient les parents de Sian, un charmant garçonnet de quatre ans, mais à la suite de leur présentation, il est apparu que Sian n’était que le fils de Mia. J’ai fini par comprendre qu’ils n’étaient pas un couple à proprement parler. En fait, je n’ai toujours pas bien compris la relation qu’ils entretiennent, sauf qu’ils sont colocataires et que Douglas joue le rôle de protecteur pour la mère et l’enfant.
Dès le lendemain de mon installation dans cet immeuble, on a toqué à ma porte. Je râlais en déballant les cartons, de la poussière plein les cheveux et les mains toutes sales, quand j’ai découvert en ouvrant ma porte un garçonnet accompagné d’une Asiatique qui le tenait par la main.
– Salut, nous sommes tes voisins. Moi c’est Mia, et mon fils c’est Sian. Je suis désolée de te déranger, mais je crois que Sian a repéré un enfant de son âge ici, et il n’a pas arrêté de me tanner pour que je vienne frapper à ta porte.
J’ai dévisagé le bambin qui me souriait tandis que Mia me tendait la main. J’ai essuyé la mienne sur mon jean et j’ai senti Tommy qui se glissait contre mes jambes.
– C’est qui, dis, Zoé, c’est qui ?
Les cheveux blonds de mon frère sont entrés dans mon champ de vision alors qu’il s’avançait vers notre petit voisin.
– Tu veux venir voir mes zouets ?
Mia et moi nous sommes regardées d’un air entendu et un sourire parfait a détendu ses lèvres.
– On dirait que les présentations sont faites. Tu as besoin d’aide ?
J’ai secoué la tête en lui proposant une tasse de café, et des cris de joie ont fusé de la chambre. C’est ainsi que Tommy et Sian sont devenus inséparables.
Mia travaille dans un magasin appartenant à une grande chaîne de distribution. Ses horaires sont coupés, et le soir elle finit souvent tard. Douglas s’occupe naturellement de son fils, mais quand il a dû repartir en mission, quelques semaines après mon installation, Mia m’a demandé si je pouvais prendre le relais, le soir. Elle me proposait en échange de m’occuper de Tommy si j’en avais besoin. Si j’étais restée employée chez monsieur Vianney, le vétérinaire, je n’aurais jamais eu besoin d’elle. Mais notre bon vieux Vianney, comme l’appelait Jeff Cabagnoles, a eu un accident vasculaire cérébral qui l’a obligé à cesser son activité. Je me suis donc retrouvée sans emploi, avec la charge de Tommy. Heureusement le statut de pupille de l’État de mon frère a ouvert quelques portes : notamment l’obtention rapide d’un appartement plus grand pour nous deux, et un poste, tout récent, d’aide à l’enfance dans une école de la ville. Je dois encore valider ma titularisation par un diplôme, mais je suis une battante. Je vais réussir !
Douglas s’inquiète de savoir comment je vais faire sans lui, parce qu’avant d’avoir ce travail en or, qui va me sortir de mes soucis financiers, je m’étais engagée comme serveuse au Drink Blue : un before bar dans le centre-ville. Je n’avais pas trop le choix : il fallait remplir le réfrigérateur. Puis, de serveuse, je suis devenue danseuse. Mon boss a bien compris que j’étais meilleure dans ce job, notamment pour certaines soirées à thème, une ou deux fois par mois. Ces soirs-là, généralement des vendredis ou samedis, je termine au petit matin, et c’est Douglas qui vient me chercher en voiture pendant que Tommy dort sous la surveillance de Mia.
– Ça va le faire, Douglas, je n’ai pas de soirées prévues avant la fin du mois. Et puis au cas où, Mia pourra toujours garder Tommy.
– C’est pour toi que je m’inquiète, pas pour Tommy. Te savoir seule, rentrant à pied la nuit, ça ne me plaît pas.
Quand je disais que Douglas était un saint-bernard… Toujours prêt à rendre service, à réconforter.
– Comment je faisais avant toi ?
Il hausse les épaules en signe d’agacement et lève ses yeux au plafond. J’adore ses mimiques. Malgré sa corpulence, il ressemble parfois à un enfant. Depuis six mois qu’on se connaît, j’ai su lire au-delà de sa robuste silhouette. Douglas est un homme doux, plein de sensibilité, qui aime bien taquiner. De son index, il agace le bout de mon nez et éclate de rire.
– Je t’ai vue, tu me matais tout à l’heure, lance-t-il, espiègle.
Mes joues rosissent. Douglas sait qu’il est beau, et je suis sûre qu’il en joue, mais il n’aime pas quand je l’observe, que je tente de le mettre à nu. Ses muscles puissants roulent sous sa chemise tandis qu’il ramasse son paquetage en le calant sur son épaule.
– Il faut que j’y aille.
Il dépose un léger baiser sur ma tempe et appelle Tommy.
– Eh champion, tu viens m’embrasser ?
Mon frère lui saute au cou et le couvre de bisous baveux. Douglas rit, et mon cœur fond. Je crois que ce beau gosse ne me laisse pas indifférente, ce serait une bonne nouvelle pour moi, ça prouverait que je suis capable de passer à autre chose. Sauf que… il y a Mia, au passé nébuleux, à l’origine incertaine, Mia qui partage son appartement et plus peut-être… Je n’en sais rien. C’est un homme comme lui qu’il faudrait dans ma vie, dans ma tête, dans mon cœur, pas un connard de base comme…
Je refuse de prononcer le nom de celui qui m’a brisée.


Chapitre 3
Zoé


Le mois d’avril est là. Le printemps arrive et nous avons passé cette journée ensoleillée du dimanche en promenade. Sian et Tommy ont couru partout et sont maintenant fatigués, prêts à s’endormir dans le bus de ville qui nous ramène vers notre résidence. Tommy s’est écroulé entre mes bras et je vois ses paupières devenir lourdes.
– Douche et dodo, je murmure contre son oreille.
Mia cale son fils contre sa hanche.
– Bon programme, Sian va suivre le même chemin. Tu veux qu’on se regarde un film entre filles après les avoir couchés ?
Le babyphone fonctionne parfaitement entre nos deux appartements et la télévision est plus grande chez Mia que chez moi. Je crois d’ailleurs que le poste appartient à Douglas. Je sais que Mia ne travaille jamais le lundi. Moi si, mais comme je ne commence pas avant huit heures vingt, je peux m’octroyer une soirée à condition qu’elle ne s’éternise pas. J’accepte avec plaisir.
C’est assez bizarre à concevoir, mais je n’ai jamais eu de meilleure amie. Des copines au lycée et au studio de danse, mais pas d’amie à la vie, à la mort, avec qui partager tous mes secrets, à appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour m’étendre sur mes joies et mes peines. Pas de soirée pyjama et sucreries à se faire des promesses d’amitié infinie et avouer ses premiers émois amoureux. Je ne sais pas dire si cela me manque. J’avais ma mère, avec qui je partageais tout, puis ensuite Lydia a pris le relais, mais je n’ai jamais parlé à personne de mon aventure avec Angel. Après sa fuite, j’ai sauvé les apparences aux yeux de tous, expliquant que ma nostalgie et mon apathie étaient dues à de la fatigue. Je n’avais plus goût à rien. Je pense que le seul qui n’ait pas été dupe a été Raphaël. Heureusement j’avais la danse. Les cours intensifs me vidaient de tout. Ensuite, ma vie a pris un tour inattendu – Marcia et Léo se séparaient –, et je n’ai plus eu le temps de penser à moi. Tommy est devenu le centre de mes préoccupations.
Mais ce soir, après avoir couché les enfants, tandis que je me dirige vers l’appartement voisin, je me sens lasse et fatiguée de faire semblant. J’ai cruellement besoin de me confier, de vider l’abcès qui me ronge depuis de longs mois. Qui dit que l’oubli vient avec le temps ? Pour moi, tout est encore intact comme la veille, la douleur est toujours aussi aiguë.
Mia m’accueille avec un plein saladier de pop-corn.
– Je les ai faits sucrés. Ça te convient ?
Je pose le combiné sur la table basse devant nous et m’enfonce en soupirant dans le canapé trois places. Ma voisine – et peut-être future amie – se cale à mes côtés et me tend le bol débordant de sucreries. J’y pioche sans arrière-pensée ; j’ai perdu des kilos ces derniers temps, et même si je n’arrive plus à pratiquer la danse avec autant d’assiduité que je le voudrais, j’ai encore de la marge avant d’arriver à un poids préoccupant. Mia zappe sur les programmes pour trouver un film qui « plaît aux filles », comme elle dit : une romance dégoulinante de sentiments guimauves pour moi et plutôt un excès de sensualité pour elle, pour ne pas dire de sexe !
Je l’envie. Contrairement à moi, Mia est pétillante, débordante de vie. Pourtant sa vie n’a pas l’air d’avoir été facile. Sian ne connaît pas son père. Comme Tommy. Comme moi. Enfin, moi, je sais que le mien est d’origine martiniquaise, qu’il habite la région parisienne et qu’il a refait sa vie. Mais je n’ai rien de lui, sauf la couleur ambrée de ma peau et une lettre qu’il m’a adressée après le décès de ma mère. Je ne porte pas son nom : il ne m’a pas reconnue, et je n’ai même jamais vu une seule photo de lui. Je regrette tout le temps de ne pas avoir hérité de la blondeur de ma mère. Tommy est ma totale antithèse. Ses boucles claires et ses billes bleues laissent présumer qu’il n’a aucun de lien de parenté avec moi. Les autres sont toujours surpris d’apprendre que je suis sa grande sœur. Il ressemble tellement à maman. Mia m’observe en silence depuis un moment. Elle me devine bien plus que je ne le voudrais.
– Tu veux en parler ? assène-t-elle dès que mon regard s’accroche au sien.
Parler de quoi ? De lui, bien sûr !
J’aimerais beaucoup me délester de ce poids devenu si lourd, mais je n’ai plus de mots. Mon cœur a été si malmené que j’ai cadenassé jusqu’à l’image du visage d’Angel dans ses profondeurs. Si seulement je pouvais me résoudre à en jeter la clef, histoire de commencer une nouvelle histoire. Je me surprends pourtant à lâcher :
– Il s’appelle Sévan. Je lui ai tout donné et il m’a abandonnée.
Mia fronce le nez de dégoût et m’adresse un regard compatissant.
– Bienvenue au club, répond-elle. Tu as eu de la chance, il ne t’a pas laissé un mouflet en prime.
Sa réponse est concise. J’aurais aimé m’étendre un peu, sans doute déballer mes états d’âme, mais Mia n’attend pas de retour de ma part, je le vois. Elle lance le film et baisse la lumière. Sans doute sait-elle qu’il n’y a rien à ajouter au débat, même si moi je pousse le masochisme jusqu’à tout ressasser. Mia n’a pas besoin de faire un discours pour me faire comprendre qu’il faut tourner la page, fermer le livre et oublier. Ce n’était qu’un rêve, éclaté en mille morceaux fichés dans mon cœur. J’ai besoin d’une pince à épiler pour extirper les minuscules morceaux. Ça va être long, mais j’y parviendrai. Quand je compare nos parcours, ma mère, Mia, moi… toutes trois rejetées, je comprends que l’amour n’existe pas. Il est un leurre, un joli conte pour les fillettes, pour qu’aucune ne sache que la vie est ingrate.
Le fil de mes pensées est brutalement interrompu par une alerte sonore. Mia vient de recevoir un message sur son portable qu’elle consulte aussitôt.
– Douglas vient d’arriver à la gare routière, me dit-elle le plus placidement du monde.
Je m’interroge. Douglas n’est parti que depuis deux semaines. D’habitude ses missions sont beaucoup plus longues. Je me sens subitement de trop.
– Tu veux que je parte ? je lui demande.
Elle me dévisage, surprise.
– Pourquoi tu partirais ? Tu as peur de Douglas, maintenant ?
– Non, c’est que…
– Que quoi ?
– Je ne sais pas, tu veux peut-être que les retrouvailles soient… intimes…
Mia éclate de rire.
– Tu as cru que Douglas et moi…
J’acquiesce, un peu embarrassée, les joues roses et le cœur battant, car ce mec, il me plaît bien, et les imaginer ensemble me contrarie. J’entends presque ma petite morale s’enclencher dans ma tête : « Mais Zoé ! Tu te morfonds en pensant à Angel et tu convoites Douglas ? » Je suis la reine des paradoxes non assumés.
– Douglas est un mec extraordinaire. On est colocs, c’est tout. J’avoue qu’il est très protecteur envers Sian et moi. C’est vrai, on a dérapé, une fois. Mais tu vois, je suis du genre à dégager avant que le mec allongé à mes côtés ne s’éveille. Douglas n’a pas fait exception. J’ai l’impression que je suis devenue incapable de m’attacher ou de m’engager dans une relation… alors, tu sais, je crois que je peux faire un trait sur l’amour. Je ne dis pas que mes hormones ne me titillent pas quelquefois en présence de mon coloc, surtout quand il sort de sa douche. Mais je me dis qu’il ne faut pas, parce que je serais tout à fait capable de le blesser, et Douglas ne mérite pas ça.
Je suis soulagée sans l’être. Les rapports humains sont si compliqués. J’aimerais avoir autant de détachement que Mia à propos du sexe. N’avoir aucune illusion sur les sentiments. Être libre dans ma tête et avec mon corps. Je n’aurais plus cette gangue qui m’enserre dans la frustration. Il faudrait que Mia m’apprenne à me libérer.
Le film est presque terminé lorsque la clef tourne dans la serrure. Ma voisine s’est endormie à mes côtés, et je suis seule pour faire face à ce colosse blond qui passe le seuil de l’appartement. Comme nous sommes plongées dans la pénombre, Douglas ne me repère pas tout de suite. Il pose d’abord son bagage et se dirige vers la cuisine pour ouvrir le robinet et boire un coup. Lorsqu’il allume, il me découvre, recroquevillée dans son canapé. Ça n’a pas l’air de le perturber. Il avise en silence la jolie Asiatique qui dort. Douglas a les traits marqués, les yeux soulignés de cernes sombres et les joues mangées par une barbe naissante. Il prend la parole avant que je puisse formuler la moindre question :
– Ne me demande rien.
Je me relève et me rapproche de lui. Je comprends, son métier fait peut-être rêver les midinettes et fantasmer les femmes, mais en réalité ça n’a pas l’air toujours très rose. Il soupire bruyamment en se postant sur un tabouret et se frotte les yeux. Je ne me sens vraiment pas à ma place.
– Je vais rentrer chez moi. Il est tard.
Son regard se pose à nouveau sur le babyphone que j’ai entre les mains.
– Tu vas bien ? lance-t-il soudain.
Je hoche le menton.
– Au poil !
C’est à son tour d’acquiescer. Il n’est pas loquace et a l’air épuisé.
– Tu as bientôt une soirée de prévue ? se renseigne-t-il aussitôt.
Je sais qu’il fait allusion au Drink Blue. Les extras que je me fais sont toujours indispensables pour le moment et me rapportent une somme non négligeable.
– Deux soirées à thème, d’ici à la fin du mois.
– Tu penses à me faire signe ?
Que répondre à ça ? D’ailleurs, il n’attend rien, il se lève pour éteindre l’écran de télévision et se penche sur Mia pour la soulever entre ses bras.
– Bonne nuit, me dit-il, tandis que la jeune femme ouvre lentement les yeux.
Je me glisse jusqu’à la porte d’entrée et lui adresse un petit signe de la main.
– Bonne nuit.
De retour dans mon appartement, je passe par la chambre de Tommy pour vérifier qu’il est toujours bien couvert. Je reste quelques instants à observer son profil de bébé niché au creux de l’oreiller, sa respiration lente et rassurante. Maman a peut-être déconné à un moment donné, mais le cadeau qu’elle m’a laissé est inestimable.
Je me glisse dans mon lit, pensive. Mon cerveau se met alors en branle, il s’agite et projette. Des images de Douglas commencent à s’imposer face à celles d’Angel. Je m’endors, la tête en friche et le cœur étrangement léger.


Chapitre 4
Sévan


L’appartement de ma mère est impeccable. Il sent le frais. Tout est propre et le frigo a été rempli avant mon arrivée. Je sais que je dois tout cela à la prévoyance de Jeff. Il m’a dit, avant de me déposer au garage, où ma nouvelle voiture m’attendait, qu’il avait demandé à une fille de nettoyer et préparer mon appartement en prévision de mon retour.
– J’espère que tu sauras le laisser propre, me lance-t-il en s’éloignant, Lisa m’a dit qu’elle croyait avoir débarqué dans une tanière d’ours !
Je ne sais pas qui est Lisa, mais je comprends qu’elle a dû avoir un arrêt cardiaque en découvrant l’état de l’appartement laissé dans son jus depuis mon accident. Je n’ai jamais été une fée du logis, et j’ai tendance à tout laisser s’entasser pêle-mêle, en oubliant régulièrement de vider la poubelle…
Je lance mes clefs de voiture sur la table de la cuisine et ouvre le frigo pour chercher un truc à boire. Pas de chance, la fille – Lisa –, n’a pas l’air de bien connaître les goûts des mecs de vingt-cinq ans : elle a garni mon panier à légumes, y a ajouté des fruits, et en matière de boissons, je trouve du jus de tomate, du lait de soja et… ô miracle : des sodas au cola zéro calorie ! J’aurais préféré une bière, mais nulle trace d’alcool nulle part. Sauf, sans doute, dans le placard sous l’évier, celui où je planquais mes bouteilles de vodka et autres tord-boyaux.
J’inspire en ouvrant la porte-fenêtre qui donne sur le balcon et décapsule le soda après avoir allumé une clope. Le printemps est là, et le soleil rasant en cette fin d’après-midi illumine mon carré. Le ciel est bleu et lumineux. Et je me sens pathétiquement seul. Mes pensées s’évadent au-delà des collines, vers une peau ambrée, une odeur de fleur… je déraille. Les poumons comprimés, l’esprit en vrille, je tire une longue taffe qui m’irrite la gorge et incendie mes neurones. J’aimerais disparaître, oublier, effacer… puis je regrette aussitôt. Non, surtout ne pas effacer les images de nous deux. C’est la seule chose de bien qui soit arrivée dans ma vie démolie.
Zoé ne quitte jamais mes pensées. Même pendant des moments ordinaires comme lorsque je me rase ou que je bois mon café, je pense à elle. Tout au long de mon exil, je n’ai tenu que grâce à son image. C’est un lien fragile, que je ne devrais altérer pour rien au monde, et pourtant, depuis mon retour, je n’ai qu’une seule obsession : la revoir. J’en mesure les risques : je pourrais abîmer mes précieux souvenirs par un présent difficile à admettre, ou même la blesser sans le vouloir, car je bousille toujours tout ce que j’approche. Je ne la mérite pas et je ne devrais même pas y songer, mais la voir, juste un instant… J’écrase ma clope directement sur le sol et avale le soda cul sec. Le portable en main, je brûle de lui envoyer un texto. Pourtant c’est inutile, je sais très bien de quelle manière il serait traité : direct à la poubelle. J’imagine comment elle doit me voir désormais : comme le gros connard qui s’est fait la malle dans la nuit, sans une explication, celui qui a coupé les ponts sans un regard en arrière. Avant que je réalise ce que je m’apprête à faire, je me retrouve dans la cage d’escaliers à dévaler les étages. Je fonce dans ma caisse et démarre en trombe.
Quelques kilomètres et trois ronds-points plus loin j’abandonne ma voiture devant le parking de son immeuble. Je cours presque et rattrape in extremis la lourde porte qu’une résidente vient de laisser ouverte sur son passage. Je monte les étages à pied, histoire de ne penser à rien qu’à ma respiration qui ronfle de façon phénoménale dans ma poitrine. J’y suis. Au bout du couloir ; la deuxième porte à droite. Soudain, je deviens indécis. Comment va-t-elle me recevoir ? Même si elle m’invective, qu’elle m’envoie une bassine d’eau froide à la gueule, je pourrai dire que je l’ai mérité. J’approche et cogne à la porte sans plus réfléchir. Mes pulsations ont tellement augmenté que j’en deviens sourd. J’ai chaud, j’ai froid. Mais personne ne vient ouvrir. Pris d’une frénésie inexplicable, je tape plus fort, insiste, encore et encore, jusqu’à ce qu’une voisine pointe son nez et me demande ce que je veux. Je la dévisage, hagard et perdu.
– C’est inutile de vous acharner sur sa porte, il n’est pas là !
« Il » ? Je cligne des yeux et déchiffre l’étiquette apposée sur la sonnette : « Kévin Vidal ». C’est qui ce type ?
– Je cherche Zoé !
– Zoé ? Désolée, il n’y a pas de Zoé.
– Bien sûr, elle habite ici !
J’insiste, je m’énerve et je parle trop fort.
– J’habite ici depuis six mois, et je peux vous assurer que mon voisin est un type qui n’a pas de petite amie. Il s’appelle Kévin et pas Zoé !
Elle claque sa porte et j’entends la chaîne de sécurité glisser dans son encoche. Je lui ai fait peur. Mais le plus terrorisé des deux, c’est moi. Bordel, Zoé ! Où es-tu passée ?
J’ai le tournis, mon sang se fige dans mes veines. Mes épaules s’affaissent et je ferme les yeux un instant. J’ai la trouille qu’il lui soit arrivé un truc, je ne sais pas quoi, mais pourquoi avoir déménagé ? Si elle vivait avec un mec, maintenant ? Putain, pas en si peu de temps. Raphaël ? Il la lorgnait depuis un moment celui-là ! Le cerveau en surchauffe, je quitte les lieux. C’est à l’instant où je me cogne la hanche contre la rampe que je réalise que je titube.
Connard ! Tu es parti sans une explication, tu t’attendais à quoi ?
Je me force à respirer plus calmement : inspire, expire, inspire, expire. Quand soudain mon portable vibre dans ma poche. Je n’ai pas changé de numéro, et j’ai subitement une bouffée d’espoir fou, vite déçu en découvrant l’identité de mon interlocuteur : « Finger ». Je n’ai aucune envie de reprendre contact avec cette partie merdique de ma vie. Accablé, je rebrousse chemin vers mon appartement quand soudain je dévie de mon trajet.
Il est plus de vingt et une heures et la nuit est tombée. Les rues de la ville sont désertes, je n’ai donc aucun mal à me garer face à l’entrée du pavillon noir. Je ne sais pas pourquoi je suis venu, le studio de danse est fermé. Mais, si j’ai une chance de la retrouver, ce sera là. Ici flotte encore son essence et j’essaie vainement de la capter en sortant de ma caisse. J’allume une clope, le regard perdu dans la pénombre, quand le bruit d’une porte qui claque me sort de ma rêverie. La porte latérale au studio vient de se refermer sur un gars qui la verrouille. Sa silhouette m’est vaguement familière, j’ai une impression de déjà-vu. Comme s’il avait senti mon regard, il se retourne et me dévisage, intrigué. Putain ! Je me rappelle ce type : Raphaël ! J’esquisse un pas vers lui, mais il s’esquive dans la direction opposée. Je le laisse filer. Demain, il fera jour, et j’ai bien l’intention de revenir pour Zoé.
De retour dans mon appartement, je lance les clefs sur la table et me dirige direct vers l’évier avant d’ouvrir le placard. Mes mauvais réflexes reviennent en force, j’ai besoin de réconfort et l’alcool m’a toujours soulagé. Mes bouteilles répondent présentes à l’appel. J’attrape la première et porte aussitôt le goulot à ma bouche. Ça me brûle les lèvres, la gorge, la trachée. Une rasade après l’autre, avec méthode, pour oublier.
C’est un bruit répétitif qui me sort d’un sommeil profond. Je cligne d’un œil et mes tympans martèlent en caisse de résonance contre ma boîte crânienne. Merde, ça tourne !
– Sévan, Sévan, m’appelle une voix masculine en continuant à taper contre ma porte.
Je titube en quittant mon canapé : qui c’est ce con ? Je suis d’une humeur de chien.
– Sévan, ouvre !
– Merde ! Dégage !
Je ne sais toujours pas de qui il s’agit, mais je veux juste qu’on me fiche la paix et que je finisse proprement ce que j’ai commencé : à savoir me saouler jusqu’à perdre l’esprit, ce qui n’est pas encore le cas.
– Ouvre, connard !
Je reconnais la voix de Finger et mon sang ne fait qu’un tour.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Ouvre, ou je défonce ta porte !
J’entends des bruits de voix dans le couloir. Mes voisins commencent à s’agiter et à perdre patience : « Ce n’est pas fini, ce raffut ? »
Je me raccroche à la poignée et je tourne la clef. Finger ouvre aussitôt et s’engouffre dans mon appartement en s’excusant auprès des voisins.
– C’est quoi, ce bordel ? je demande, la bouche pâteuse.
Mon ancien pote me dévoile triomphalement un pack de bières, un sourire d’extase incrusté sur les lèvres.
– Ne me dis pas que tu as commencé sans moi ?
– Qu’est-ce que tu fous ici ?
– C’est comme ça qu’on accueille son vieux pote ?
Je grommelle en claquant la porte sur son passage. Nouvelle mise en garde du voisinage : « Si ça continue, on va appeler les flics ! »
– Putain, Finger, je n’ai vraiment pas besoin de me faire remarquer, ici !
– C’est toi qui ne voulais pas ouvrir ta porte, me reproche-t-il en s’enfonçant dans la cuisine.
– Et tu ne t’es pas dit que si j’ouvrais pas, c’est que j’avais pas envie de voir ta sale gueule de connard ?
– Hey, Sévan, pas besoin de m’insulter ! Moi, je suis passé en fraté1, pour une petite soirée défonce comme au bon vieux temps.
Ce con étale sans complexe son herbe sur ma table.
– Ne me dis pas que tu te trimballes avec tout ça ? Qu’en plus tu déballes chez moi ? Je sors de tôle, merde !
– C’est bon, calmos, mon pote.
Je lève les yeux au ciel et mon sang s’agite au point de bouillir.
– Je n’ai pas très envie de me calmer, tu vois ! Ramasse ta came et dégage de chez moi.
Le timbre de ma voix s’est dangereusement durci tout en baissant d’une octave. Finger me dévisage et fronce les sourcils.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne refusais jamais une bonne défonce entre potes, avant, lance-t-il en guise de contre-attaque.
Je lui renvoie un regard noir.
– La détention, ça calme, si tu vois ce que je veux dire.
– Pourquoi tu te cuites tout seul, alors ?
Il me considère avec l’étonnement des jeunes enfants. J’ai déjà dit que Finger avait l’air d’un gosse qui a grandi trop vite ? Que son cerveau est resté bloqué sur un âge pré-pubère ?
– Peut-être parce que j’ai de bonnes raisons, comme des insomnies. D’abord, comment tu sais que je suis de retour ?
– Body t’a croisé tout à l’heure, à la Rotonde.
Je l’avais oublié celui-là. Jeff m’avait déposé cinq minutes au tabac pour que je m’achète un paquet de cigarettes, et j’ai croisé ce minable de Body qui n’a pas perdu de temps pour claironner mon retour.
– C’est Mickey qui t’envoie ?
Le visage de Finger se plisse, il se rembrunit. Il n’a jamais su mentir.
– Bien sûr que non. Je voulais fêter ton retour, c’est tout.
– C’est tout ? Et je devrais te croire ?
Je me masse la base du crâne et appuie sur mes yeux qui brûlent.
– Parole ! Mickey ne m’a rien demandé. Il m’a juste dit : va voir comment se porte Sévan.
Je hoche la tête en me mordant la joue. Putain, bien sûr que Mickey veut me remettre le grappin dessus. Je ne sais pas encore pourquoi, mais il n’enverrait pas un de ses lieutenants pour rien. Fait chier !
– Comment je me sens, c’est ça ?
– Ouaip. Alors comment tu te sens ? Parce que j’ai l’impression que tu as commencé une bonne biture en solo.
Il allume son joint dans mon appart sans états d’âme, un sourire extatique sur les lèvres. C’est dingue, j’ai juste envie de cogner dans le tas. Mon poing se serre et se détend aussitôt. Il faut que je me calme.
– Éteins ça tout de suite ! Ça va sentir le shit dans tout l’immeuble.
J’arrache le pétard que je passe sous l’eau de l’évier. Finger ronchonne en décapsulant une bière.
– Ben, merde, tu fais chier, Sévan !
– Ouais, je fais chier. Écoute-moi bien, cabot, tu vas ramasser tes petites affaires et me débarrasser le plancher. Tu vas voir Mickey et lui dire que je ne trempe plus dans ses combines. Finito. Nada. Terminé. Je me range. C’est clair ?
Il me scrute, abasourdi et contrarié.
– Ben oui, c’est clair, mais arrête ton numéro de cave. Il n’y a pas que Mickey. Ça me faisait vraiment plaisir de passer une soirée avec toi, après tout ce temps. Fais chier ! Tu ne veux pas qu’on sorte boire un truc, je connais un bar sympa…
– Arrête, mec, tu me fatigues.
– Promets, et je me tire !
Il commence à remballer son herbe et la glisse dans son blouson.
– Quoi ?
– Promets qu’on sort un soir entre potes.
Je l’attrape par son tee-shirt et le tire vers la sortie.
– Finger, tu me casses les burnes.
– Promets, et je me barre !
Il m’adresse un sourire niais et freine des quatre fers. Je mords ma langue pour juguler ma rage qui monte et renforce ma poigne.
– Baaarrrre-toi !
– Promets ! insiste-t-il en me résistant tout en souriant crânement, comme un enfant qui vous teste.
J’avais presque oublié combien il est idiot, tellement idiot qu’il ne sent pas venir les emmerdes. Finger est un gars paumé qui obéit à Mickey au doigt et à l’œil et passe le reste de son temps à vivre comme un ado, sans utiliser un seul de ses neurones.
– Lâche-moi les baskets.
– Promets !
Un emmerdeur de première qui ne lâche rien, en plus, tant il est con.
– C’est bon, promis ! Maintenant, dehors !
J’arrive enfin à refermer ma porte en le virant de chez moi. Je soupire et m’essuie le front. Sa visite a eu au moins un effet : je n’ai plus du tout envie de me bourrer la gueule. Non, j’ai plutôt envie de m’avaler un somnifère et de m’enfoncer. Mais, finalement, je me ravise. Parce que je n’ai aucun médicament ici, et que quitte à dormir, autant faire en sorte de m’évader en rêvant d’elle. Puis il me reste une piste : le pavillon noir. Demain, j’y retourne.
Demain…


1. Frère, dans le vocabulaire des clans.

Chapitre 5
Zoé


Je regarde Tommy dormir. Il a l’air d’un ange, avec ses boucles blondes et la rondeur de ses joues roses. Quand je me perds dans sa contemplation, j’ai le cœur qui se serre. Dire que je vais l’abandonner deux jours aux bons soins de mes voisins. Je trouve que la vie est injuste. Mon frère mériterait d’avoir deux parents aimants à ses côtés. J’en veux toujours profondément à Léo et Marcia de l’avoir laissé tomber. J’ai toujours su qu’ils étaient une famille d’accueil, et qu’à ce titre leur présence était temporaire, mais Tommy leur était tellement attaché. Il avait une vie pleine et stable à leurs côtés. Il a plutôt bien géré la situation, il ne me demande plus pourquoi on ne va plus chez eux les dimanches. Les enfants ont une faculté à dépasser les peines bien supérieure à la nôtre. Marcia, elle, n’a pas supporté leur séparation, ni son divorce, d’ailleurs. Aux dernières nouvelles – Léo m’appelle tous les mois environ –, elle était dans une maison de repos pour tenter de se reconstruire.
C’est parfois si dur pour moi d’être une mère et un père à la fois, alors que je n’ai jamais enfanté. J’imagine que lorsqu’on met un enfant au monde, il se déclenche un truc physiologique qui fait qu’on sait comment réagir, qu’on devient une vraie mère. J’aimerais parfois savoir comment gérer de la meilleure façon car j’ai souvent l’impression de me planter. J’en ai parlé avec Mia. Elle m’a dit que la naissance de Sian ne lui a rien révélé, qu’elle aussi navigue au jour le jour en essayant de bien faire, et que le principal dans la vie d’un enfant, c’est l’amour qu’on lui porte. J’aime mon frère comme s’il était mon fils. Je suis son unique famille et parfois je tremble car s’il m’arrivait quelque chose, comme à maman ?
Tommy lâche un petit soupir dans son sommeil et je dépose un baiser sur sa joue pleine. J’ai tout juste vingt ans et je suis déjà une adulte avec de grosses responsabilités. Lydia est toujours très présente dans ma vie, nous organisons régulièrement les anniversaires et les fêtes chez elle : Noël, Pâques, même la fête des mères, qui approche à grands pas. Ses jumeaux et Tommy mettent son appartement en vrac, mais ça nous fait du bien et nous donne l’impression d’être une famille. J’ai l’intention de demander à Lydia si Mia et Sian peuvent se joindre à nous pour le dimanche de la fête des mères. Trois sœurs-mères célibataires, et combien d’autres encore esseulées ? Les hommes sont-ils tous faits sur le même modèle ? Prendre du bon temps et tout abandonner quand ça devient trop compliqué ? J’en reviens encore à la trahison dont j’ai fait les frais.
Angel… C’était juste un détail dans ma vie, c’est tout. Ce n’est pas comme si nous avions été liés profondément. Il était juste un truc qui emplissait ma tête pendant des heures. Alors, comment un détail peut-il prendre autant de place ? Je n’ai toujours pas compris comment j’en suis arrivée là. Des mois ont passé et j’ai relégué ce fragment au plus profond de mon être jusqu’à ce qu’il ne devienne qu’une minuscule cellule à peine oxygénée. Avec le temps, il finira par disparaître. C’est ce que j’espère tous les jours. Ma vie a bien changé ces derniers mois. Mes bases se sont à nouveau écroulées, mais ça, je commence à en avoir l’habitude. Rien n’est jamais très stable autour de moi, j’avance en terrain mouvant, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, essayant d’éviter les grosses ornières. Mais celle-là, je n’ai pas su l’éviter. Il faut dire que je ne l’avais pas vue venir.
Je sors de la chambre après avoir activé le babyphone. Je dois préparer mon sac de sport avec mes affaires car Raphaël ne va pas tarder à passer me prendre pour m’emmener au festival de danses modernes. J’ai refusé d’y aller plusieurs fois, mais mes voisins ont insisté pour que je prenne un peu l’air. Je fourrage dans mon armoire à la recherche de mon sweater rose. Je me demande où il a bien pu disparaître, ça fait un bail que je ne l’ai pas porté. Une mince bande pétale apparaît dans la pile des pulls, vers le haut de l’armoire. En équilibre sur la pointe des pieds, je tire rageusement et me prends la moitié de la pile sur la tête. Voilà ! Y a plus qu’à tout replier et à replacer… Merde !
Ça ne serait pas grand-chose si un petit bout de papier ne s’en était échappé. Il s’étale à mes pieds et me nargue. Car je le reconnais. Chacun des mots inscrits dessus sont gravés dans mon cœur. Impossible d’effacer les larmes que j’ai versées lorsque je l’ai découvert à mon chevet, ce matin-là. Il me prend soudain l’envie de le déchirer ; mieux : de le brûler. S’il disparaît, la blessure qui m’incendie va disparaître avec lui, non ? Réaction puérile et inutile, dirait un psy.
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