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Prologue


Sela
– Allez. Debout ! Il faut que tu rentres chez toi, maintenant.
Une main m’attrape par le bras pour me sortir du lit. J’ai la tête qui tourne. Un goût de bile dans la bouche. J’ai le vertige. Mal partout.
– Bah alors ! me corrige-t-il. Tu oublies de fermer ton jean.
Je vois flou, mais en baissant la tête, j’aperçois ses mains sur ma braguette. Complètement dans les vapes, je le regarde remonter la fermeture Éclair, puis fermer le bouton. Je vacille d’avant en arrière, instable sur mes jambes en compote.
– Voilà. Maintenant, tu es présentable, continue-t-il en riant d’un air sombre.
Sa main revient se poser sur mon bras. Il me guide dans un couloir. Je manque m’écrouler par deux fois, mais il me rattrape. Ses doigts creusent ma chair, c’est douloureux. Nous arrivons au bord d’un grand escalier en spirale et j’essaie de m’agripper à la rampe en fer forgé. Fascinée, j’observe avec attention les hématomes qui marquent mes poignets, ce qui manque me faire rater la première marche et tomber.
– Hé, tout doux, dit-il d’une voix apaisante en se servant de la prise qu’il a sur moi pour me rattraper. Ce serait idiot que tu fasses une chute dans cet escalier et que tu te brises le cou, non ?
Une peur panique m’envahit et je baisse vite les yeux sur mes pieds pour regarder où je vais alors qu’il me fait doucement descendre. La musique est à fond. Une centaine de voix s’élèvent par-dessus. Des gens rigolent.
La bande sonore d’une soirée.
Ma tête est si lourde que je dois fournir un effort monumental pour la soulever. Quand nous arrivons au pied des marches, mon talon glisse sous mon poids. Mon pied dérape sur le marbre poli du grand foyer. Je me rappelle avoir trouvé cette pièce si belle en arrivant.
– JT… Mec, elle est dans un sale état, dit une voix… masculine.
Je reconnais le son de cette voix. Je mobilise tous les muscles de mon cou pour qu’ils coopèrent. Pour lever la tête et la tourner vers la gauche.
Un regard bleu glacial m’accueille d’un air moqueur. Des cheveux blonds très fins et si pâles qu’ils sont quasiment blancs. Une pâleur fantomatique.
Un albinos ?
Il me sourit d’un air narquois. D’un air entendu.
« Oh, putain, elle est bonne. »
Il gémit en me pilonnant. J’essaie de le repousser, mais je ne peux pas bouger les bras. Quand je lève la tête, je vois d’abord un regard bleu pâle diabolique. Il semble loucher. Le plaisir lui donne un air grotesque. Puis je bascule la tête en arrière. Il y a quelqu’un… Je ne le vois pas vraiment… Il me tient les poignets.
Je me secoue pour essayer de me débarrasser de cette vision d’horreur.
– Laisse-moi la balancer dans un taxi et ce ne sera plus notre problème, dit le type qui me tient le bras.
Je me force à tourner la tête pour le regarder, mais je vois encore trouble par intermittence.
Il est grand.
Très grand. Cheveux châtain clair.
C’est tout ce que j’arrive à voir.
J’ai l’impression que ma langue a doublé de volume, je ne suis pas certaine de parler correctement.
– Qui êtes-vous ?
– Oh bébé ! il répond en souriant.
Enfin, je crois qu’il sourit. Il y a comme un nuage gris devant mes yeux et j’ai l’impression de voir une rangée de dents ultrablanches étinceler lorsqu’il reprend :
– Je viens de réaliser tous tes fantasmes. Tu ne te rappelles pas ?
Le type aux yeux pâles éclate de rire, comme un hystérique, mais je n’ai pas l’énergie de me tourner vers lui. Ma tête tombe en avant et je contemple le carrelage en damier noir et blanc sous mes talons rouges.
On presse un peu plus fort mon bras pour me faire traverser cette grande pièce. La musique est si forte que j’ai mal aux oreilles, et ces rires qui n’arrêtent pas… Est-ce que tout le monde se moque de moi ? Même si je n’en suis pas sûre, je me sens rougir.
– Je m’occupe de la porte, dit une voix grave.
Je lutte pour lever les yeux… Je me concentre pour affiner ma vision et j’aperçois quelqu’un attraper une lourde porte noire en métal avec une sorte de spirale dessinée sur un carreau vitré embué. Sur son poignet… ce tatouage.
« Tu crois qu’elle me sucerait la bite ? »
Des mains hâlées s’affairent sur une boucle de ceinture, en dégagent la lanière de cuir, puis défont le premier bouton d’un pantalon. Un oiseau rouge est tatoué sur l’intérieur de son poignet.
Mon crâne est subitement très douloureux, quelqu’un me tire violemment par les cheveux. J’essaie de crier, mais aucun son ne s’échappe de ma gorge si sèche.
« Je ne sais pas, répond un type en riant derrière moi avant de me secouer la tête. Elle pourrait te mordre. Je la baiserais autrement si j’étais toi. Elle a deux autres trous libres… »
Une souffrance… une souffrance terrible par-derrière…
J’arrive enfin à hurler, mais mon cri est étouffé lorsqu’on me met quelque chose dans la bouche.
Je pense que c’est ma culotte.
La porte s’ouvre doucement. L’homme sans visage, encore flou, me fait franchir le seuil. Trois marches en béton, et mon pied se pose sur du gravier. Ma cheville se tord immédiatement sur ce sol instable et mes genoux ploient.
L’homme me redresse encore une fois, puis me soutient en enroulant son bras autour de ma taille.
– Tu es vraiment dans un sale état, dit-il en faisant presque preuve de tendresse.
L’air frais de la nuit m’aide à reprendre un peu mes esprits. Je tourne ma tête… C’est plus facile maintenant et je le regarde encore une fois.
Des yeux bruns.
Il a les yeux marron.
Pourquoi ne l’ai-je pas remarqué avant ?
Il doit se rendre compte que je l’observe, parce qu’il se tourne et baisse la tête vers moi. Il détaille mon visage et me fait comme un sourire d’excuse en relâchant mon bras pour lever la main. Je ferme brièvement les yeux alors qu’il effleure mes cheveux, au niveau de ma tempe.
– Merde, bébé… Désolé… On dirait qu’on a laissé du foutre dans tes cheveux, dit-il d’un air moqueur en riant.
– Quoi ?
Encore désorientée, je lève moi aussi la main et touche mes mèches blondes. Il y a un truc dans mes cheveux… Raide et comme cassant.
Il pousse des grognements alors qu’il me pilonne si brutalement que j’ai l’impression que mes hanches vont se déboîter lorsqu’il s’exclame :
« Je vais jouir. Tiens-lui la bouche ouverte. »
Quelque chose m’appuie sur les mâchoires et me force à ouvrir la bouche. On retire ma culotte en coton et j’avale une grande goulée d’air. L’homme qui s’agite sur moi… en moi en fait… flou… dans le noir.
Mes yeux sont envahis de larmes, j’ai encore plus de mal à voir.
« C’est ça. »
Il grogne encore et s’enfonce une dernière fois dans ma chair puis, brusquement, il n’y a plus rien. J’entends comme un claquement et quelqu’un s’assied à califourchon sur mon torse, puis un liquide tiède et gluant coule sur mes lèvres, ma joue… ma tempe.
Des rires.
Des hommes qui rient.
Prise au dépourvu, je m’étouffe en sentant un goût amer dans ma bouche. Ma langue essaie de le repousser, mais une grande main se pose sur mes lèvres et mon nez, m’empêchant de respirer.
« Avale, dit-il brutalement. Avale tout, je te dis. »
Ma gorge se contracte, puis déglutit, et j’avale en m’étranglant. Je cligne des yeux pour chasser mes larmes alors qu’il s’éloigne. La tête tournée sur la gauche, je le vois remonter son pantalon. Il est torse nu.
Et il a un énorme tatouage sur les côtes, représentant un oiseau rouge.
Le sentant me toucher, je bondis en arrière et manque tomber sur mes fesses. Il rit doucement et raffermit sa prise autour de ma taille.
– Tout doux, dit-il sur un ton apaisant en m’accompagnant sur l’allée de gravier où attend une voiture jaune.
Un taxi.
– Où m’emmenez-vous ?
Le son de ma voix me semble lointain, comme un écho.
– Je te ramène à la maison. C’est quoi ton adresse ?
Je la lui donne, espérant qu’il comprenne ce que je dis, parce que moi, j’en suis incapable.
– Tu as été géniale, bébé. Si tu veux qu’on recommence, reviens nous voir et demande à parler à JT.
– Je n’ai pas aimé ça.
Ma voix est pâteuse lorsque je lui réponds. La nausée me reprend. J’ai vraiment mal entre les jambes… aux fesses aussi…
– Pas grave, répond-il avec arrogance. Tu ne te souviendras de rien demain, de toute façon.
La portière arrière du taxi est ouverte et on me fait asseoir à l’arrière. J’ai l’impression que ma tête pèse une tonne. Elle tombe en arrière et se presse contre la mousse du coussin. J’entends qu’on donne mon adresse au chauffeur.
Je ferme les yeux et me livre aux ténèbres.
 
– Allez, petite… Réveille-toi.
Une grande main me secoue l’épaule. J’ouvre les yeux, un marteau cogne contre mon crâne. Je me redresse en m’appuyant contre le siège en Skaï et me rends compte que je suis dans une voiture.
À l’arrière d’un taxi.
– Bouge-toi.
Repoussant mes cheveux, je vois un homme corpulent qui m’observe de son regard brun sombre. Il est indien, enfin je crois. Puis il reprend :
– J’ai une autre course qui m’attend.
Sortant les deux jambes d’abord, je m’extrais du taxi en me rendant compte que je n’ai pas mon sac à main. J’en avais un ce soir ?
– Je n’ai rien pour vous payer, je dis en marmonnant.
Je fouille les poches de mon jean en me rappelant vaguement avoir porté un gros sac ce soir, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.
– C’est déjà réglé, me répond-il.
Qui a bien pu payer cette course ? Je me souviens vaguement de quelqu’un m’aidant à entrer dans un taxi, mais maintenant, je ne suis plus sûre de rien.
Je regarde par-dessus la voiture et aperçois ma maison avec sa lumière accueillante qui m’attend au-dessus de la porte d’entrée.
Après des remerciements bafouillés, je fais le tour du véhicule. Lorsque j’atteins la boîte aux lettres au bout de l’allée qui mène à ma maison, je m’y agrippe d’une main et me penche pour retirer un premier escarpin, puis l’autre. Je les laisse derrière moi. Bizarrement, je n’ai pas mal aux pieds, mais c’est probablement le seul endroit de mon corps à ne pas souffrir. Je me sens immédiatement plus stable sans chaussures, pour remonter l’allée cimentée qui serpente dans le jardin.
Je gravis les quatre petites marches qui me séparent de la porte et réussit à attraper la clé de secours cachée au-dessus du linteau. Tout est calme dans la maison quand j’y entre. Mes parents dorment probablement profondément.
J’essaie d’être aussi discrète que possible en traversant le couloir. Pour ne pas perdre l’équilibre, je me tiens de temps en temps au mur. Arrivée devant mon bureau, je tire la chaise et me laisse tomber dessus. Je manque crier quand une douleur fulgurante me transperce les fesses. Les yeux pleins de larmes, j’attrape tant bien que mal mon journal intime.
J’ouvre ce carnet à spirales, sans prendre la peine de chercher la première page disponible. Je me contente d’en trouver une, n’importe où vers le milieu, et j’attrape mon stylo bleu. J’écris doucement, sans m’attarder sur les larmes qui gouttent sur le papier.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai seize ans.
J’ai été violée.
Je crois que je le méritais.
Le stylo me tombe des mains et je m’écarte du bureau. Je referme mon journal et me lève, plus qu’épuisée. Mon âme me semble poisseuse. Mon cœur fragile, comme de la laine de verre.
Oiseaux rouges.
Cheveux blancs.
Douleur.
Du sperme dans mes cheveux.
Je sors de ma chambre pour traverser le couloir, puis le séjour. Je vais dans la cuisine plongée dans le noir, je ne prends même pas la peine d’allumer la lumière. Ce qu’il me faut est dans un tiroir près de l’entrée et la lune brille assez à travers la fenêtre au-dessus de l’évier pour que je me repère.
Il me faut un petit moment pour l’ouvrir et attraper ce que je veux sans le faire tomber.
Je reviens en arrière pour aller dans la salle de bains.
J’allume la lumière et lève lentement mon visage vers le miroir au-dessus de la petite coiffeuse.
Sur ma tempe, des cheveux blonds sont comme recouverts d’une croûte blanchâtre. Des yeux bleus, couleur jean, injectés de sang, cerclés de noir. Des marques violettes autour de ma gorge et sur le bas de mon visage.
– Tu es dans un sale état, Sela, je murmure à mon reflet.
L’espace d’un étrange instant, je crois qu’elle me répond d’un triste hochement de tête, comme pour me dire qu’elle est d’accord, mais je cligne des yeux. Il n’y a que moi… La fille qui voulait attirer l’attention et qui l’a obtenue, mais pas comme il le fallait.
Je tiens fermement le cutter dans ma main droite, baisse la tête et le regarde avec attention. Mes yeux se posent sur mon poignet gauche et je vois les bleus qui l’encerclent, comme sur mon autre bras. Je tourne doucement ma main gauche pour la reposer sur la coiffeuse. La peau si pâle de l’intérieur de mon poignet est découverte. Les veines bleutées qui la zèbrent me montrent quoi faire.
Je presse la pointe de la lame contre ma peau, regarde encore une fois dans le miroir et répète :
– Tu es dans un sale état.
Puis j’appuie sur la lame.



Chapitre Premier
Sela


– Tu me ramènes une bière, s’teu plaît ?
En entendant Mark m’interpeller depuis le canapé, je lève les yeux au ciel, fais demi-tour et retourne vers le frigo pour l’ouvrir, attraper une Bud et refermer la porte d’un coup de hanche avant de revenir dans le séjour.
– Et les Doritos, ajoute-t-il. J’ai trop la dalle.
Je lève encore les yeux au ciel et fais demi-tour. J’attrape le paquet de chips à moitié mangé et reviens dans la pièce. Après avoir fait le tour du canapé, je le lui lance et il atterrit directement sur son torse. Ce n’est que lorsqu’il s’en saisit que je lui tends sa bière. Il la prend sans même m’adresser un regard, ses yeux sont braqués sur l’écran de la télé. On dirait l’une de ces émissions débiles sur la vie d’un acteur, d’une athlète ou peut-être même d’une star de téléréalité qui vient juste de sortir d’une énième cure de désintox et qui cherche à vendre à n’importe qui son nouveau best-seller sur comment vaincre l’addiction à la drogue.
Je me laisse tomber sur le canapé à côté de lui et me penche pour attraper le gros bouquin sur ma table basse.
Les fonctions cognitives chez l’homme.
Mouais.
J’ouvre le manuel et cherche le chapitre vingt-deux en lui demandant :
– Tu vas bosser tes cours ou juste regarder la télé ?
– Télé, répond-il, la bouche pleine de Doritos.
L’air est lourd des effluves du bedo qu’il vient de fumer. Mark est mignon et tout, hein, mais bon. On s’est rencontrés il y a quelques mois. On commençait tous les deux un master de psycho à la Golden Gate University et, immédiatement, il y a eu comme une attraction entre nous, mais parfois, nos quatre ans de différence se remarquent vraiment et c’est pénible.
Il m’a fallu pas mal de temps pour décrocher ma licence. Dire que j’ai complètement déconné pendant un bon bout de temps serait un euphémisme, avec tous mes problèmes et quelques internements au passage en psychiatrie, rien d’étonnant. Ajoutons le décès de ma mère par rupture d’anévrisme il y a trois ans, et j’avais déjà atteint l’âge vénérable de vingt-six ans lorsque j’ai enfin commencé mon master à l’automne dernier. Ce n’est pas comme si j’étais un vieux croûton à mon âge, mais face aux vingt-deux ans de Mark, la différence est criante. Nous n’avons pas les mêmes priorités. Il fait encore beaucoup la fête, prend ses études à la légère, enfin pas comme moi. Pour ma part, je ne prends pas la fumette très au sérieux. Pas autant que lui, du moins.
Ce n’est vraiment pas un problème. Je ne suis pas assez attachée à lui pour me sentir concernée s’il se plante. Il me fait bien rire de temps en temps, et si coucher avec lui est au mieux une expérience que je qualifierai de médiocre, il ne me fait pas trop chier. Comme pour tous les hommes avec qui j’ai eu des relations sexuelles ces dernières années, ce marché nous apporte des bénéfices mutuels. Je les laisse utiliser mon corps pour prendre leur pied et eux me font sentir que j’en suis digne. C’est complètement barré, mon raisonnement est foireux et déviant, mais c’est ce que j’ai dans la tête et aucune psychothérapie n’a réussi à redresser tout ça jusqu’à présent. Cette relation me convient très bien la plupart du temps, sauf quand il s’incruste chez moi, se défonce et ensuite pue de la gueule à cause des chips. S’il continue comme ça, c’est certain, ce soir, il pourra se la mettre derrière l’oreille.
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