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Sac sur le dos, je pile dans le hall de la gare. 
Le cou tendu, je scrute le panneau d’affichage à la recherche d’un train. Je ne sais pas où je vais. Le confort je n’y ai pas droit. Il y a un poids sur mes épaules, en plus de celui de ton sac. Dans l’urgence du départ, je l’ai gavé de mes vieilles peaux. Qu’elles me tiennent chaud à l’étranger, m’aident à me repérer. 
5h30 du matin. 
Me passe la main sur le visage, grimace en suivant les lignes du tableau. Les noms des villes. N’ai pas pris ce rendez-vous chez l’ophtalmo, je sais d’avance ce qu’il va me dire : il faut accepter que la vue diminue, comme les copains. C’est le dépassement de la quarantaine. Il m’a dit ça la dernière fois, il avait l’air tellement content. Comme si il m’annonçait une bonne nouvelle ou la naissance de son petit fils. 
Tu as disparu mystérieusement il y a un mois. 
Mon seul point de chute, c’est le rendez-vous que tu m’as fixé hier sur ton message. Dans une quinzaine de jours devant la cathédrale de Cologne, en Allemagne. Les lettres des villes clignotent, se figent en même temps que les horaires. Il faut que je choisisse vite, que je m’arrache d’ici. C’est mon tour. Que je mange des kilomètres et des kilomètres, que je change de territoire. Dans quinze jours je veux avoir un autre regard. 
 
Berlin. 
Je pourrais y rester, pousser plus loin en Europe avant de te rejoindre à Cologne. Je trace des lignes de fuite sur une carte imaginaire. Un flot de voyageurs déboule, se déploie dans le vaste hall. Tous ces gens qui arrivent, l’air concentré qu’ils ont tous, là et pas là en même temps. Pleins de leur mystère. 
L’urgence de déguerpir m’a cueilli ce matin à l’aube. Quel contraste avec la mollesse subie de ces dernières semaines, j’avais renoncé à pas mal de choses. Une femme me bouscule, puis un homme. Un autre flot de voyageurs déboule. Ils croisent ceux qui avancent à contre-sens, se dépêchent. 
C’est donc à ça que je vais ressembler quand je descendrai du train, sur le quai à Berlin : un homme/automate perdu, qui veut avoir l’air crédible dans son rôle de touriste, pour oublier qu’il est parti à force de tourner en rond à t’attendre, parce qu’il n’est pas capable d’inventer grand-chose tout seul ? 



*
Deux bips. 
Arrivée d’un message dans ma boîte vocale. C’est peut-être des nouvelles du dernier casting passé - à cette heure matinale un samedi, peu probable. Toi ? Pas de réseau. Je tourne la tête côté fenêtre, vers le paysage défilant. Le jour se lève. Il aurait été tellement plus simple et rapide de prendre l’avion. Non. Huit heures quinze minutes jusqu’à Berlin.
Mon corps sait très bien mettre des bâtons dans les roues. M’envoie des signaux spéciaux : hormis la fatigue, des crampes au niveau des mollets. J’étire mes jambes, les replie. Comprime les muscles contre le rebord de l’assise du siège - si cette nouvelle douleur pouvait chasser l’autre -, relâche tout. 
Sur ma gauche, un homme a recouvert ses yeux d’un masque de voyage, poursuit sa nuit. Un autre regarde un film sur son ordinateur, casque sur les oreilles. 
Je trace une diagonale de mon siège à celui de la femme en bordure de l’allée centrale. Elle feuillette un magazine de voyage sur la couverture duquel je lis : Hambourg, une porte ouverte sur le monde. Je connais bien cette ville, y ai travaillé sur un tournage. La « Venise du nord », je voulais t’y emmener. 
Elle arrange son chemisier. Me regarde puisque je la regarde, cela lui suffit pour entamer la conversation. 
 
- Vous connaissez Hambourg ? demande-t-elle. 
- Très bien, oui, mais pas Berlin. 
- Vous n’allez pas vous ennuyer, vous allez où ? 
 
Elle a pas mal de connaissances à Berlin. 
Beaucoup d’appartements où il y a certainement une chambre inoccupée ou à louer. Se propose de m’aider. Ne tient pas compte de ma réserve, insiste. « Quand on changera de train, à Cologne, j’appellerai deux trois amis comme ça on sera vite fixés. » Téléphone à la main, elle tourne la tête vers la vitre. Sans doute absorbée par la recherche de contacts qui pourraient m’être utiles. Elle va se fatiguer toute seule, son altruisme a des limites. Dans quelques minutes elle me laissera redevenir cet étranger dans la diagonale de son siège. Ce sera très bien comme ça. Me perdre dans cette ville inconnue, c’est cela même que je souhaite - aucun projet de théâtre, ni de tournage en vue pour l’instant.
Évitant de croiser son regard, je laisse mes jambes me lever, me guider vers un des deux sas.
 
Penché contre la lucarne de la portière, je suis happé, hypnotisé par la vitesse. La machine bien en mouvement, mon pouls au ralenti, mon corps fixe. Tout s’enfuit sous mes yeux humides, tout m’échappe. 



*
Elle trace la route de la correspondance.
Tête baissée, je lui emboîte le pas. Mon sac me tasse, mes omoplates soudées entrent en résistance. Je fixe sa valise de week-end gris métallisé à roulettes, docile à ses pieds. 
Deux jambes aux rayures vertes et blanches surgissent sur le côté. En suivant le flux rayé du vêtement, je tombe sur un masque blanc, une chevelure frisée bleu électrique. Bière à la main, le clown me dépasse. Arrive son double, pyjama rayé aux mêmes teintes. Il disparaît à son tour, puis un troisième me frôle, copie conforme, un quatrième, jusqu’au sixième qui termine d’engloutir sa bière au goulot. Je pile pour en avoir le cœur net : sac sur les épaules, je pivote laborieusement à 180° pour me retrouver face aux six clowns identiques, bagnards surréalistes qui s’éloignent de dos sur une même ligne dans la perspective, bières à la main. 
« Hé ho ! » La voisine m’appelle alors rebelote : je pivote en sens inverse, rattrape ma guide, tout sourire face à mon étonnement. « C’est le carnaval, dans quelques jours la ville entière sera déguisée ! » Elle lance son menton en avant vers un groupe de super-héros. Quatre Batman et trois Spider-Man font la queue à la buvette. Étrange mimétisme. C’est peut-être une stratégie d’ordre purement pratique. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, après avoir englouti quantité de liquides alcoolisés, quand les costumes sont défraîchis, que les maquillages dégoulinent et que les corps ne s’appartiennent plus, bref, quand on est trop bourrés c’est beaucoup plus facile de se retrouver si on porte le même costume. 
« C’est comme ça ici », me dit ma voisine qui n’a pas de prénom. Je ne lui ai pas demandé. Je lui assure qu’en France les carnavaliers ne se copient pas à ce point les uns les autres. « C’est certainement culturel, dit-elle, mais c’est normal, les Français vous êtes tellement individualistes ! » Sans doute, me dis-je alors qu’elle s’élance sur le quai, se retourne. « Venez ! »
 
Elle soulève sa valise poids plume d’une seule main. Disparaît dans le wagon. Je sors mon téléphone, fixe le voyant rouge de la messagerie. C’est toi qui m’as appelé ce matin au moment du départ. Tu es quelque part ici, à Cologne. Chez un ami, dis-tu, en attendant de me voir. Si je veux bien faire l’effort de venir te rejoindre dans quelques jours, le temps que tu aies avancé dans ton travail de documentation et d’écriture. Tu bosses sur un prochain catalogue raisonné d’un grand artiste allemand. En dehors de ces informations, rien. La nudité froide et impersonnelle de ta voix de bureau. 
Je voudrais troquer sur le champ mon visage contrarié contre ce masque blanc des clowns. Mettre une perruque bleu électrique, un habit rayé vert et blanc. Donner le change une seconde, sortir de ce mauvais rôle. J’aperçois la voisine, sa tête en point d’interrogation qui se dégage de la portière. Une main accrochée à la poignée, elle me voit raccrocher, glisser le téléphone dans la poche de mon jean. Au lieu de la rejoindre alors que sa main m’y invite, je me penche en arrière. Fais rouler mes épaules et laisse tomber à terre ton sac. M’en débarrasse comme d’une tonne nauséabonde qui s’écrase sur le quai. 
Du fond du ventre, je sens monter une colère. Une bouffée haineuse que je ravale. Le cri résonne au dedans, je n’ai pas accès aux outils pour libérer un son des profondeurs. Les yeux fermés, j’inspire à pleins poumons, essaie de troquer ma colère contre de l’oxygène pur. 
La voisine est sur le quai, devant ma figure défaite, mon cerveau suroxygéné par mes inspirations XXL. « Ça va aller ? demande-t-elle, il ne reste plus que cinq minutes avant le départ du train, vous voulez que je vous aide pour le sac ? » 
Je regarde la chose à mes pieds. 
Qu’est-ce qu’elle me propose avec ses petits bras, le porter à ma place ? Elle baisse les yeux sur le gros tas sans forme de mes affaires boudinées. 
« Je reste à Cologne, je ne pars plus à Berlin. Remontez vite avant que le train ne parte sans vous. » lui dis-je. 
Son empathie naturelle reprend le dessus. Elle me tend sa carte. « J’ai un cousin à Cologne, je peux vous mettre en contact avec lui ! » 
Décidément, rien ne freine ses élans altruistes. Pas même mon attitude mutique de Français individualiste. « J’ai été ravie de vous rencontrer, à bientôt j’espère ! », dit-elle depuis le marchepied. Elle disparaît vraiment. 
Le claquement de la porte du train. 
Les doigts qui me grattent le menton, bizarrement emmêlés, je tourne la tête vers les silhouettes de carnavaliers, bariolées et imbibées, qui gueulent, tout au bout du quai.



*
Le volet métallique se referme automatiquement sur ton sac compressé, prêt à s’engouffrer dans les entrailles de la gare - le casier/monte-charge de la consigne stocke les bagages en sous-sol. Je le regarde disparaître.
La gare a une allure d’immense centre commercial aux multiples enseignes de restauration rapide. Sandwichs, saucisses, bières locales. J’avance au milieu de la mascarade. Voudrais me fondre en un claquement de doigts dans n’importe quel groupe de carnavaliers. Être ce joueur de foot, qui me regarde comme si j’étais l’arbitre étranger venu inspecter, contrôler le jeu. Arborer le même short bleu et blanc. J’envie ses chaussettes de laine épaisses et noires qui lui mangent les genoux. Mais je n’ai pas de sifflet, je ne fais partie d’aucune équipe. 
Compressé entre un marquis dix-huitième aux cheveux châtains grossièrement saupoudrés de farine, et un bébé d’un mètre quatre-vingt et dix-sept printemps, layette jaune, hochet à la main, tétine pendue aux lèvres, qui suit le flot comme moi afin de ne pas se noyer, je suis finalement embarqué, transporté à l’extérieur de la gare. 
Arrivés à une intersection, jaune bébé est éjecté sur la chaussée. Il traverse en courant sans prendre garde à la circulation. Bébé est autonome, il a de grandes jambes de marathonien qui le propulsent sur le bitume. Tétine qu’il brandit en agitant haut sa main, il fait de grands signes à ses frères et sœurs jaunes et bleus, de l’autre côté de la rue. Yeux exorbités et hochets identiques qu’ils secouent joyeusement en apercevant leur frère chéri, pour l’accueillir avec les hurlements de circonstance. 
Toujours derrière mon marquis, non pas qu’il m’inspire confiance mais il faut bien suivre quelqu’un, j’avance en levant la tête. Un peu plus haut dans le ciel gris, une grande dame s’impose. Développe rapidement son immensité et sa noirceur à mesure qu’elle grandit : la fameuse cathédrale de Cologne. L’excellence gothique. Je monte les marches qui me séparent du parvis. Le marquis me regarde contempler l’édifice, prononce quelques mots allemands que je ne comprends pas. Quel que soit le côté vers lequel je me tourne, des hordes d’humains drôlement déguisés montent et descendent, mordent la chaussée. Laissent peu de place à la circulation des voitures. À donner le tournis, tout ce monde. Impression d’être saoul, perdu dans une fête foraine géante, sans manège. Me rappelle ces mots de la femme sur le quai : « Dans quelques jours la ville entière sera déguisée ». Comment cela peut-il être pire ?
Quelques rues, quelques bains de foule plus loin, je me retrouve bière et saucisse/moutarde à la main. La saucisse de Cologne, la « Bratwurst ». Je mange en me dirigeant vers le fleuve. 
 
Le spectacle de la foule bariolée et hystérique réchauffe, donne du courage. Carnavaler comme ils le font par ce froid - température de février proche de zéro -, c’est du sport. 
Rassasié, je reprends des forces. 
Termine ma bière assis sur un banc, face au Rhin. 
Je regarde l’eau qui coule. Tout me paraît faux. Cette ville est un décor en carton pâte. Derrière moi, les figurants se bousculent sur la pelouse. Je suis au théâtre. Hors du temps, hors de moi. 
L’écoute de ton message est loin. Merci aux crampes de me laisser tranquille.
 
17 heures. 
Je décide de rester. Me lève avec l’intention de me dénicher un hôtel, entre dans le premier qui se présente. 
Complet. 
À la réception du deuxième, même réponse. Même verdict la troisième fois. Le quatrième réceptionniste m’apprend qu’il est très difficile de trouver une chambre à l’improviste en période de carnaval. Certains clients ont réservé des mois à l’avance. Je fouille mes poches à la recherche de la carte de visite de la femme. Me souviens l’avoir jetée sur le quai. 
Mon enthousiasme s’effiloche, cède sa place au pessimisme. Les groupes de carnavaliers que je croise en arpentant les rues, en me rapprochant de la gare, sont la laideur incarnée. Leurs costumes outranciers aux couleurs criardes m’agressent. Cette ville est une poubelle géante au fond de laquelle grouille un tas de monstres. Lorsque j’entre dans le septième ou huitième hôtel pour tenter ma chance une dernière fois : annulation de dernière minute, une chambre vient de se libérer pour deux nuits. 
On me donne une clé, un garçon d’étage s’approche. Me demande si j’ai des bagages. Je m’entends répondre que non. Dans l’ascenseur, je me répète en boucle la question du garçon. Est-ce que j’ai des bagages, est-ce que j’ai des bagages... Je n’ai qu’un seul sac, c’est le tien. Il passera la prochaine nuit boudiné dans son compartiment en métal, dans le ventre froid de la gare. Cette nuit m’appartient, je veux la passer seul. 
Sans fantôme.



*
Dix heures passé.
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