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    Mon téléphone calé entre l’épaule et l’oreille, je ferme mon manteau en regardant par la fenêtre. La neige continue à tomber à gros flocons, couvrant la Cinquième Avenue d’une belle robe blanche, oblitérant presque les illuminations festives des grandes vitrines.

    – Oui maman, bien sûr que je t’écoute, soupiré-je en récupérant mon sac à main.

    – Tu es encore au bureau ? Tu travailles trop, Jill ! Je sais que ton job te tient à cœur, mais tout de même ! Tu es responsable d’une équipe, pas des États-Unis !

    Même si mon portable n’est pas en haut-parleur, je regarde autour de moi, un brin paniquée que mes collègues aient pu entendre. Heureusement, à cette heure tardive, seul Cooper est encore en train de pianoter sur son clavier. Toutes les autres chaises sont vides.

    Le fait est que je ne suis qu’une assistante qui, la plupart du temps, organise les réunions et rédige des comptes rendus. Je pourrais faire plus, j’ai les compétences pour, mais on ne m’en donne pas l’occasion – et ce n’est pourtant pas faute de le signaler à mon patron. Ce petit mensonge a commencé il y a presque un an, lors du repas de Noël. Mon grand frère annonçait que sa femme attendait leur deuxième enfant et ma petite sœur, qu’elle avait rencontré quelqu’un. (Oui, ma cadette de deux ans s’est casée avant moi. D’ailleurs, cette année, nous aurons la chance de rencontrer son « incroyable fiancé ».) Du coup, lorsque mes parents se sont tournés vers moi l’air de dire : « Et toi ? Quoi de beau dans ta vie ? », je ne me voyais pas répondre : « Oh, rien, je suis une pauvre fille célibataire de presque trente ans avec un travail merdique ! »

    Voilà comment je me suis sentie obligée de leur dire que j’avais été promue. Seulement, je ne pensais pas que ce petit bobard prendrait de telles proportions. Tandis que mon père sortait le champagne, le reste de la famille me posait des tas de questions, m’obligeant à affabuler davantage. Bref, depuis, je suis prise au piège.

    – Ne t’inquiète pas, rassuré-je ma mère en évitant, comme d’habitude, de parler de mon job. Je m’apprêtais justement à rentrer quand tu as appelé.

    – Bon, très bien. C’était juste pour être sûre que tu arrivais bien demain.

    – Oui, maman ! répété-je pour la centième fois. Mon train est réservé et s’il n’y a pas de tempête d’ici là, rien ne m’empêchera de venir.

    J’entends ma mère souffler à l’autre bout de fil.

    – Oh, ne parle pas de malheur ! Ton père et moi, nous avons tellement hâte de te voir.

    Ma gorge se noue. Bien sûr, mes parents me manquent beaucoup depuis que j’ai décidé de vivre à deux heures de chez eux, dans la grande ville de New York. Simplement, j’avais besoin de m’éloigner de toute cette pression familiale. Je les aime de tout mon cœur mais ils sont tellement omniprésents que j’ai parfois la sensation d’étouffer.

    – Alors à demain ?

    – À demain, maman.

    Je raccroche et range mon téléphone dans mon sac. Avant de quitter l’open space je m’approche du bureau de ma collègue, Cassidy, partie en décalé pour rejoindre son petit ami en Europe. Certains ont vraiment une vie de rêve… Je lui écris un petit mot lui souhaitant un bon retour et, surtout, courage pour sa reprise alors que tout le monde ici sera en vacances. Je colle le Post-it sur l’écran de son ordinateur et, en me redressant, je me retrouve nez à nez avec mon boss. Une pochette jaune entre les mains, il scrute les lieux, visiblement à la recherche de quelqu’un.

    – Tout le monde est parti ? demande-t-il sans même me regarder.

    Dès lors qu’il m’entend acquiescer, son visage se tourne dans ma direction. Merde.

    – Monsieur Pears, dis-je en me raclant nerveusement la gorge. Je… J’allais justement m’en aller. Votre agenda est à jour et…

    – Mademoiselle Mora, me coupe-t-il en me regardant droit dans les yeux. Vous vous souvenez de ce dossier dont nous avons parlé en réunion ?

    J’essaie de garder contenance même si mon esprit tourne à plein régime. Mon responsable n’a rien d’impressionnant, je veux dire, physiquement parlant. Pas très grand, maigre et toujours vêtu d’un costume qui fait une taille de plus que lui, il n’a franchement rien d’effrayant. Pourtant, chaque fois que quelqu’un – moi comprise – se retrouve face à lui, c’est le stress. Est-ce dû à son titre de chef ? En partie, oui. Mais c’est surtout sa froideur qui est troublante. Il ne partage jamais rien de personnel avec ses collaborateurs, même pas son prénom ! Le jour de son arrivée, il nous a bien fait comprendre qu’il ne voulait aucune sorte d’intimité entre nous.

    – Parlez-vous du cas « Shining », monsieur ?

    – Tout à fait, répond-il, satisfait.

    Son sourire ne le quitte quasiment plus depuis que l’un de nos plus grands clients a annoncé le projet d’une campagne marketing de grande ampleur. Nous ne l’avions jamais vu comme ça – ça ferait presque peur.

    – Je viens d’obtenir la confirmation du PDG de la filiale et, vous comprenez, c’est un dossier que nous ne pouvons pas refuser…

    Il a tout à coup l’air mal dans ses baskets, tapotant sa pochette, les sourcils froncés. Dubitative, je hoche tout de même la tête. Mis à part pour faire des comptes rendus, jamais il ne me parle de ses affaires en cours.

    – Depuis combien de temps travaillez-vous chez nous, mademoiselle Mora ?

    – Euh… bientôt deux ans, monsieur.

    – Ah oui, c’est exact. Il a été porté à mon attention que vous souhaitiez évoluer, non ? Vous savez, ce genre de dossiers sont de vrais tremplins dans le marketing. Un client important, une campagne efficace, et c’est toute votre carrière qui en bénéficie…

    Mes yeux s’écarquillent telles des soucoupes lorsque je saisis enfin où il veut en venir.

    – Le problème, Jilliane, est que je dois boucler tout ça avant la fin de l’année.

    Trois informations pénètrent simultanément dans mon cerveau. Un : mon boss vient de m’appeler par mon prénom ! Deux : il me confie enfin quelque chose d’intéressant, je ne peux pas passer à côté d’une telle opportunité ! Et trois : impossible d’annuler mes vacances, ma mère en ferait une crise cardiaque.

    – Monsieur Pears, dis-je en baissant la tête, navrée. Je suis ravie que vous pensiez à moi, mais je suis censée aller retrouver ma famille dans le New Jersey dès demain matin.

    – Il n’y a aucun problème, rétorque-t-il aussitôt en m’adressant un large sourire. Vous n’avez qu’à emporter votre ordinateur et votre téléphone professionnel, nous travaillerons à distance.

    Je retiens mon souffle pendant que mon responsable me scrute en attendant une réponse. J’entends déjà mes parents me dire que si je continue de trop travailler, je ne rencontrerai jamais d’homme et n’aurai, par conséquent, jamais d’enfants. J’imagine déjà mon grand frère râler car je ne passe pas assez de temps avec mes neveux. Quant à ma petite sœur, détective dans l’âme, je la vois d’ici s’immiscer dans mes affaires et découvrir ce que je fais vraiment dans la vie.

    Malgré tout, je réponds sans aucune hésitation :

    – Vous pouvez compter sur moi.
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Dans le hall de la gare centrale, j’hésite sérieusement à faire demi-tour.
J’ai ruminé toute la nuit. L’opportunité que j’attends depuis des mois s’offre enfin à moi, et il fallait que cela arrive juste avant mes vacances ! J’ai envie d’appeler mes parents et de leur dire que je ne peux pas venir. Mais chaque fois que j’imagine leur peine en leur annonçant qu’on ne passera pas Noël ensemble, je me refrène aussitôt.
Je ne peux pas leur faire ça.
Nous ne sommes pas particulièrement croyants, mais cette fête est aussi importante que le jour de notre naissance. Dans ma famille, il n’y a pas de moment plus opportun pour montrer la gratitude et l’amour que nous avons les uns pour les autres. Manquer Noël, ce serait un crève-cœur pour eux, et je ne peux pas m’y résoudre.
Je jette un coup d’œil aux panneaux d’informations pour trouver mon quai, puis à la grande horloge juste au-dessus. Trente minutes d’avance. Le temps de siroter tranquillement mon cappuccino.
Tout en sortant mon téléphone de mon sac à main, je m’installe sur un banc. Je branche mes écouteurs et appelle la première personne de la liste de mes favoris. Au bout de plusieurs tonalités, ma meilleure amie décroche enfin.
– Déjà partie ? m’interroge-t-elle tout en bâillant.
– Pas encore, je suis à la gare. Ne me dis pas que je te réveille ?
De nouveau, je vérifie instinctivement l’heure à ma montre.
– Bah quoi, on est samedi !
Je secoue la tête en riant. J’aime bien dormir le matin mais quand on est en plein milieu de l’après-midi, on ne parle plus de grasse matinée, si ?
– Tu as fait la fête toute la nuit on dirait… raillé-je.
Mia me raconte alors sa soirée, puis sa nuit de folie avec un certain Riley. Je ne peux m’empêcher de glousser, comme à chaque fois.
J’ai connu cette fille dès le premier jour où j’ai débarqué à New York, étant donné qu’elle est ma voisine de palier. Au début, on se contentait de se saluer quand on se croisait dans l’ascenseur. Jusqu’au jour où elle m’a sortie d’une galère sans nom. L’un de nos voisins aux yeux baladeurs avait fait une fixette sur moi depuis mon emménagement. En plus de le croiser dès que je sortais de mon appartement – étrange coïncidence –, il ne cessait de me proposer des rencards malgré mes refus. D’une lourdeur effroyable ! À tel point que je commençais à chercher un autre logement.
Un soir où nous nous sommes tous les trois retrouvés dans l’entrée, face aux boîtes aux lettres, Mia a tout de suite remarqué mon embarras. Sans que je m’y attende, elle a enroulé ses doigts autour des miens avant de m’appeler « mon amour ». Sur le coup, je me suis dit que j’étais tombée dans un immeuble de fous ! Mais en voyant notre voisin rebrousser chemin, aussi surpris que contrarié, j’ai compris qu’elle était en train de me sauver la mise. Ce soir-là, nous avons dîné toutes les deux et depuis, nous sommes inséparables ! Et surtout, notre harceleur de voisin ne m’a plus jamais adressé la parole…
– Bon et toi alors ? me demande-t-elle en reprenant son sérieux. Tu comptes enfin dire la vérité à tes parents ?
Je soupire de lassitude. On en a déjà parlé une centaine de fois, mais cette fille a un problème avec le mensonge. Elle le déteste autant que je hais la sauce aux canneberges, c’est dire !
– Ne recommence pas avec ça, Mia. Tu sais que je ne peux pas. Je perdrais toute crédibilité auprès de ma famille, sans parler du fait que je serais encore celle qui déçoit tout le monde. Et puis en plus, il se pourrait que je n’aie plus à mentir…
– Comment ça ? Tu as enfin été promue ?
– Pas encore…
Je l’entends souffler bruyamment dans le combiné.
– On m’a confié un super projet, Mi ! C’est une des plus grosses campagnes marketing de l’année ! ajouté-je à la limite de l’euphorie.
– Mais ?
– Mais… je vais devoir travailler pendant les vacances. Ne t’inquiète pas, je vais gérer ! Ça ne sera que quelques comptes rendus de temps en temps avec une promotion à la clef !
Alors que je m’attends à ce qu’elle soit heureuse pour moi, elle hausse le ton :
– Bon sang Jill, tu te fais encore avoir par cet abruti ! Au lieu de profiter de tes seules vacances de l’année, tu vas bosser comme une acharnée. Déjà que t’es en mode célibataire endurcie à cause de lui, voilà que maintenant, il t’empêche de passer un agréable Noël !
Je soupire encore. C’est vrai que M. Pears m’a déjà donné du travail juste avant le week-end, m’empêchant d’aller faire la fête avec elle, mais ce n’est pas comme si ça arrivait toutes les semaines ! Juste une fois ou deux. Ou trois.
– Tous ces dimanches que tu as passés à bosser au lieu de te reposer, renchérit-elle. Sans parler des super soirées arrosées que tu as loupées ! Et dire que tu as carrément raté le concert des Imagine Dragons à cause de lui…
Là, elle marque un point. Surtout que c’était moi qui avais insisté pour y aller… Je secoue la tête.
– Ne t’inquiète pas, OK ? C’est une chance incroyable qui s’offre à moi. Je ne pouvais pas refuser. Et je ne suis pas une célibataire endurcie !
– Excuse-moi mais ça fait combien de temps qu’un mec ne t’a pas…
– Mon train est là ! la coupé-je en m’esclaffant. Je t’écris quand j’arrive, bisous !
– Bon voyage, bichette.
Sans pouvoir m’empêcher de sourire, je raccroche. Cette nana est complètement barge ! Cela dit, elle n’a peut-être pas tort. Il se pourrait que je sois seule depuis bien plus de temps que je ne l’aurais souhaité.
Au départ, en arrivant dans cette ville, je voulais surtout me concentrer sur ma carrière. Au fil des mois, je n’ai rencontré aucun homme qui m’attirait au point de m’engager dans une relation. Même si j’adore quand ma meilleure amie me raconte ses aventures sans lendemain, elles ne me font pas du tout rêver. Moi, je suis une romantique ! Une de celles qui espèrent vivre l’amour avec un grand A, comme dans les téléfilms à l’eau de rose. Mais plus le temps passe, plus je me demande si je rencontrerai un jour quelqu’un qui me correspond. Chaque fois que je trouve un homme à mon goût, soit il est pris, soit il ne désire pas de relation sérieuse, et je perds mon temps.
En arrivant sur le quai, je reçois un message de ma petite sœur qui me fait sourire :
Vivement ce soir, sœurette !

S’il y a bien une personne avec qui j’ai hâte de passer du temps, c’est ma frangine. Bien sûr, tous les membres de ma famille me manquent constamment. Les premières semaines suivant mon déménagement, il m’est même arrivé de débarquer sans prévenir, juste pour le week-end, tant leur absence me coûtait. Jusqu’à ce que je prenne conscience qu’il fallait vraiment que je coupe le cordon. Que je n’avais pas sans cesse besoin de leur approbation. Et que mon porte-monnaie n’allait pas résister bien longtemps avec tous ces allers-retours…
Avec Erin, c’est différent. C’est un peu ma petite protégée. J’ai ce besoin viscéral de savoir qu’elle va bien. Comme toute grande sœur qui se respecte, j’imagine…
Je pénètre dans le train et m’empresse de ranger ma valise dans le compartiment bagages de l’entrée, mais je conserve ma mallette. Mon patron m’a demandé un compte rendu de la dernière réunion pour ce soir et je compte bien profiter de ces deux heures de voyage pour boucler tout ça. Il faut absolument que je lui montre mon professionnalisme avant qu’il ne refile le bébé à quelqu’un d’autre, et si je peux terminer ça avant d’arriver chez mes parents, ça m’évitera des questions embarrassantes. Je suis persuadée que de me demander une chose pareille est une sorte de test pour voir s’il peut me faire confiance.
Je vérifie mon numéro de siège et longe l’allée, cramponnée à mon sac.
Évidemment, je suis tout au fond !
Quand j’arrive enfin à ma place, un homme est déjà installé, côté fenêtre. Je baragouine une espèce de « bonjour », mais ce dernier ne relève même pas la tête, accaparé par ce qu’il fait. Son ordinateur posé sur la tablette, il tape sur les touches de son clavier sans se soucier de ce qui se passe autour de lui. J’aurais bien dit qu’il s’agit d’un homme d’affaires mais ses cheveux en bataille, son jean et son sweat-shirt noir à l’effigie d’un groupe de rock me font douter. Enfin, je n’y connais rien en rock, mais vu la guitare et la grosse tête de mort, j’imagine qu’il s’agit de ça.
J’arrête de reluquer mon voisin et m’installe à côté de lui. Au bout de quelques minutes, le train démarre et j’observe le paysage défiler à travers la vitre. Mes paupières s’alourdissent – pas étonnant après la nuit pourrie que j’ai passée. Je me tasse sur mon siège pour me reposer quelques minutes avant de me mettre au travail.
Un quart d’heure, et je serai fraîche et dispo !
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Oh, non non non !
Lorsque j’ouvre les yeux, la nuit commence déjà à tomber. Quand je vérifie l’heure, c’est la panique : ce qui était censé être une petite sieste de quelques minutes s’est transformé en un gros somme de plus d’une heure – preuve en est le filet de bave au coin de ma bouche que j’essuie avec agacement. Je n’aurai jamais terminé ce foutu compte rendu à temps !
Je tremble tellement que je fais tomber mon téléphone par terre en tentant de récupérer ma mallette sous mon siège, qui me glisse également des mains à deux reprises.
– Est-ce que tout va bien ?
Tiens, je l’avais oublié celui-là.
L’homme-d’affaires-qui-ne-ressemble-pas-à-un-homme-d’affaires a lâché son écran des yeux pour me regarder.
– Euh, oui. Désolée, je…
Plus je bafouille, plus ses sourcils se haussent. Je dois avoir l’air d’une hystérique mal coiffée. Alors que lui, il…
Merde, ce type est vraiment pas mal !
Il doit avoir trente ans maximum, une peau mate qui fait ressortir ses yeux verts, la mâchoire carrée. Et mal rasée. Bon sang, j’espère que je n’ai pas encore dormi la bouche ouverte.
Je me racle nerveusement la gorge en tentant de reprendre contenance.
– Tout va bien, le rassuré-je en souriant. Je me suis juste légèrement assoupie alors que j’ai du travail.
Je crois percevoir un léger rictus sur son visage mais je tourne vite la tête pour récupérer mon ordinateur portable. Du coin de l’œil, je le vois de nouveau se concentrer sur le sien. Les mains posées sur le clavier, c’est comme s’il réfléchissait – un peu trop longuement – à ce qu’il doit faire.
Tandis que mon ordinateur s’allume, je tente de me recoiffer discrètement avec mes doigts. C’est bien ma veine ! La seule fois où je me retrouve assise à côté d’un homme canon, il faut que je ne ressemble à rien. Un vieux jogging et un pull multicolore et informe. On peut m’expliquer pourquoi chaque fois que je me fais belle pour aller chercher le pain à la boulangerie, je ne croise personne dans son genre ?
Je secoue la tête et me concentre sur ce que je dois faire mais impossible de lancer Internet. Je récupère mon téléphone à la hâte et, manque de bol, il ne capte pas non plus le réseau. Mon index doit taper sur mon clavier tactile un peu trop fort car je sens de nouveau le regard de mon voisin sur moi.
– Désolée, je tente de me connecter au wifi, me justifié-je avec un sourire crispé.
– Internet ne fonctionne pas.
Deux choses me serrent l’estomac. Sa voix, grave et sensuelle. Et le fait que sans réseau, il m’est impossible d’accéder à mes informations et donc de rédiger ce foutu compte rendu !
– Quoi ? Comment ça se fait ? J’ai pourtant bien vérifié avant de réserver.
– Ils l’ont annoncé.
Alors que j’ouvre la bouche de stupéfaction, il ajoute d’un air amusé :
– Sûrement pendant que vous étiez légèrement assoupie…
Oh, l’enfoiré !
Je croise les bras et me tourne carrément dans sa direction.
– Et comment vous faites pour travailler, vous ?
– Pas besoin de réseau, explique-t-il en haussant les épaules.
Un léger soupir s’échappe de ses lèvres et je me demande si c’est moi qui l’agace ou son ordinateur qu’il observe fixement comme s’il regardait un film. Mon attention dévie alors sur l’écran où une simple page de traitement de texte vide est ouverte.
– Syndrome de la page blanche, répond-il à ma question silencieuse.
– Oh, vous êtes écrivain ?
Il tourne la tête pour acquiescer et son léger sourire en coin me déstabilise.
– Et qu’est-ce que vous écrivez ?
– À l’heure actuelle, rien d’intéressant, souffle-t-il, visiblement agacé par son échec. Et vous, vous travaillez dans quoi ?
– Je suis responsable marketing.
Mais qu’est-ce que je raconte ?
Mis à part à ma famille – pour qui je le répète, je n’ai pas eu le choix –, je n’ai jamais poussé le vice jusqu’à mentir à d’autres sur mon métier, et encore moins à un inconnu que je viens de rencontrer. Le truc, c’est que quand je quitte New York pour rejoindre mes parents, je me mets en mode « mytho ». C’est comme si je répétais mon texte pour ne pas me planter. Et puis cet homme ne s’intéressera jamais à moi, donc ce mensonge n’ira pas plus loin. Dans quelques heures, je ne serai plus qu’un vague souvenir.
– Et vous travaillez où ?
Bon, je me suis trompée.
Surprise, je reste un instant muette. Imaginons – je dis bien imaginons – que ce beau gosse s’intéresse à moi. Il me demanderait mon numéro à la fin du voyage et on discuterait durant des heures et des heures au téléphone. On finirait par se rendre compte qu’on est faits l’un pour l’autre et, après de belles années de vie commune, il me demanderait en mariage. Je serais mise devant le fait accompli et, face au maire qui nous annoncerait en citant nos métiers respectifs, il se rendrait compte que notre relation est basée sur un mensonge et me quitterait en me laissant seule et dépressive.
Il faut que j’arrête de regarder des films.
Basculant la tête en arrière d’exaspération, je souffle. Futur mari ou pas, je dois arrêter de mentir.
– En réalité, je ne suis qu’assistante.
Je le regarde d’un air désolé tandis qu’il fronce les sourcils, dubitatif.
– Mais vous venez de dire que…
– Je vous ai menti, le coupé-je en grimaçant. Je suis confuse.
En voyant son expression abasourdie, je me demande si j’ai bien fait d’avouer. Moi qui voulais partir sur de bonnes bases, je suis plutôt en train de passer pour une folle.
– Écoutez, je… c’est une longue histoire. Et surtout, totalement ridicule.
– Ça tombe bien, je manque d’inspiration, lâche-t-il en souriant.
Je hausse les sourcils. Je n’irais pas jusqu’à penser que mon petit bobard peut lui fournir une histoire digne d’être écrite, mais puisqu’il demande et que je n’ai pas de wifi…
– C’est arrivé l’année dernière, le jour de Noël. Vous savez, ce jour horrible où on fait le bilan de ce qui s’est passé les douze derniers mois…
– Ce n’est pas plutôt au Nouvel An, ça ?
– Vous voulez l’entendre, mon histoire, oui ou non ? râlé-je.
Il rit brièvement avant de me faire signe de continuer.
– Donc, comme je le disais, c’était le fameux moment où chacun de nous devait raconter sa plus grande fierté. Et c’est mon grand frère qui a commencé avec une annonce qui a ravi toute la famille.
Je lui raconte alors chaque détail de la crise familiale qui a eu un impact retentissant sur mes relations avec mes proches – et qui surtout m’a habituée à mentir quotidiennement. Heureusement qu’il ne paraît pas ennuyé par mon histoire, car l’exprimer à voix haute a un côté libérateur. Plus besoin de mentir, plus besoin de jouer un rôle. Je me surprends à lui raconter ce que je fais tout pour cacher habituellement, et ça fait du bien. Si j’avais su qu’il suffisait de trouver un inconnu et de lui raconter ma vie pour évacuer toute ma culpabilité, je l’aurais fait depuis longtemps ! À part Mia, personne n’est au courant de cette histoire pathétique !
– Alors vous voulez dire que vous mentez à toute votre famille sur votre profession depuis un an ? demande-t-il, abasourdi.
– C’est ça.
Mon voisin se met à rire et malgré ma gêne, je ne peux m’empêcher de l’imiter.
– Je vous ai prévenu, c’est absurde !
– Nous avons tous nos secrets…
– Ah oui ? Et je peux savoir quel est le vôtre ?
Il sourit encore, me laissant admirer ses belles dents blanches et parfaitement alignées. Un type dans son genre ne peut pas avoir un truc aussi dingue à cacher.
– Comment vous appelez-vous ? me surprend-il.
– Jilliane. Mais vous pouvez m’appeler Jill.
Il arque un sourcil et je sens mes joues s’enflammer. Tout le monde m’appelle Jill, mais peut-être qu’il n’était pas nécessaire de le mentionner à un parfait inconnu…
– Moi, c’est Matthew, dit-il en esquissant un léger sourire. Mais vous pouvez m’appeler Matt…
Je me mords la lèvre pour retenir un sourire idiot quand il ajoute :
– Et je me rends chez les parents de ma fausse petite amie.
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Je plisse les yeux. Est-ce qu’il se fiche de moi ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que vous n’êtes pas la seule à vouloir impressionner votre famille…
Je fronce les sourcils tandis qu’il me regarde d’un air amusé. Lorsque je saisis enfin, mes yeux s’écarquillent comme deux soucoupes.
– Non !
– Et si.
– Donc si je comprends bien, dis-je en clignant des yeux, vous allez vous faire passer pour le parfait fiancé ?
Il hoche la tête et je ne peux empêcher un juron de sortir de ma bouche, ce qui le fait sourire.
– Désolée. C’est que je n’imaginais pas que ce genre d’histoire existait dans la vraie vie. Je veux dire… Je croyais qu’on ne voyait ça que dans les films !
– Comme quoi.
Alors qu’il scrute ma réaction du coin de l’œil, une dizaine de questions me viennent en tête.
– Et les parents de la fille ne se doutent de rien ?
– Bien sûr que non.
– Et s’ils s’en rendent compte ? Votre amie a pensé aux conséquences ?
Matthew rit de mon enthousiasme et je me pince les lèvres en lui lançant un regard d’excuse. Toutefois, il me répond sans la moindre gêne :
– Premièrement, ils ne s’en rendront pas compte, vous pouvez me croire. Je suis plutôt doué à ce petit jeu. À ce que j’ai compris de la description, le père est à l’ouest et la mère, un peu folledingue.
Je n’ai pas le temps de lui poser la question qui me brûle les lèvres qu’il enchaîne :
– Et deuxièmement, cette fille n’est pas mon amie.
– Alors qui est-ce ?
Matthew hausse les épaules.
– Aucune idée.
Nous nous observons pendant un petit instant durant lequel mon cœur se met à faire de la corde à sauter dans ma poitrine.
– Je ne comprends pas, dis-je en secouant la tête. Pourquoi faites-vous cela dans ce cas ?
– Disons que mes revenus d’écrivain sont plutôt aléatoires.
– Nom de Dieu ! m’écrié-je.
Mon voisin jette un coup d’œil aux autres passagers du wagon, me faisant signe de baisser le niveau sonore.
– Alors on vous paie pour ça ? reprends-je en chuchotant.
– Vous avez tout compris.
Alors là ! Soit il me baratine, soit je suis tombée sur le type le plus tordu de l’État de New York.
– Donc vous n’en êtes pas à votre première fois, j’imagine…
– Loin de là. Et vous pouvez me croire, ça marche à tous les coups.
– Pourquoi vous me racontez tout ça ? l’interrogé-je en croisant les bras.
Matthew se met à me scruter avec insistance. Quand sa lèvre s’étire en un léger sourire malicieux, j’ouvre grand la bouche de stupeur.
– Non mais pour qui vous me prenez ? Ce n’est pas parce que j’ai inventé ce mini-mensonge sur mon travail que je serais capable de présenter un faux fiancé à ma famille ! Non merci, je me passerai de vos services !
– J’aurai essayé, lâche-t-il, déçu, en se plaçant de nouveau face à son écran.
Quel enfoiré ! Il ne cherche même pas à démentir.
– Alors c’est comme ça que vous trouvez vos clientes ? demandé-je en tentant de ne pas montrer à quel point je suis vexée. En vous attaquant à de pauvres filles dans le train ?
Il hausse les sourcils, visiblement surpris.
– Je ne pense pas que vous soyez une pauvre fille, Jill.
Merde, comment il fait ça ? J’ai affaire à un vrai professionnel, ne surtout pas l’oublier.
– Rassurez-vous, vous ne ressemblez pas aux clientes complètement barges avec lesquelles je travaille.
– Dites-m’en plus.
– Celle qui va bénéficier de mes services, par exemple, est une vraie furie, explique-t-il en repoussant son ordinateur pour se tourner vers moi. Je ne l’ai eue qu’au téléphone pour le moment, mais j’ai bien vu qu’elle venait d’une famille de cinglés.
– Ah oui ?
– Elle a ce genre de voix stridente qui hérisse le poil, vous voyez ?
Je hoche la tête en riant.
– Je crois que le pire va être de supporter sa famille. Apparemment, sa sœur est frigide et chiante. Quant aux parents… soupire-t-il d’un ton las. Le type de couple à porter des pulls de Noël hideux et à se mêler de la vie de tout le voisinage, vous voyez le genre ?
Cette fois, j’éclate carrément de rire. J’ai même du mal à m’arrêter quand il enchaîne avec d’autres anecdotes de précédentes missions, aussi drôles les unes que les autres. Quand il me cite la fois où sa cliente avait l’âge d’être sa grand-mère, j’ouvre grand la bouche.
– Et vous n’avez pas peur de débarquer comme ça chez des inconnus, surtout s’ils ont l’air complètement fous ?
– C’est mon travail, lâche-t-il simplement. Je m’adapte.
– Donc en gros, vous devez juste jouer un rôle ?
– Exactement. Je vais être nourri et logé pendant une semaine, avec du temps pour écrire. J’ai juste à me faire passer pour le mec de cette fille et le tour est joué.
Ça a l’air simple, finalement.
– Et vous… euh…
En me voyant baisser les yeux, morte de honte, Matthew sourit largement.
– Non, je ne couche pas avec mes clientes.
– Jamais ?
– Jamais.
Je le fixe, dubitative.
– Même pas un baiser sur la bouche. Je préviens toujours, c’est la limite à ne pas franchir.
Bon, c’est rassurant. Même si se faire passer pour quelqu’un d’autre à longueur de journée, c’est délirant !
– Vous savez, reprends-je au bout de quelques secondes de réflexion. Dans les films, les deux jouant la comédie finissent toujours par tomber amoureux…
– Ça ne m’arrivera jamais.
Un voyageur passe à côté de nous pour aller aux toilettes et nous nous rapprochons instinctivement pour parler tout bas. Assez pour que je puisse sentir son parfum musqué.
– Ça vous est déjà arrivé d’écrire un livre sur votre expérience ? chuchoté-je.
– Contrairement à ce que vous avez l’air de penser, tout ça est loin d’être intéressant, avoue-t-il en grimaçant. Ni inspirant.
En voyant son expression s’embrumer, je me souviens de sa page blanche et j’imagine que ce n’est pas la joie en ce moment, niveau écriture. Je n’insiste donc pas et reviens sur le sujet de base qui me fascine – peut-être un peu trop.
Les minutes qui suivent passent à une vitesse folle. Il a à peine le temps de me raconter sa dernière expérience que le train s’arrête.
Matthew range son ordinateur dans son sac à dos et se lève en même temps que moi.
– Jill, me dit-il en me tendant sa main. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance.
– Pareil pour moi.
Yeux dans les yeux, main dans la main, je ressens comme une pointe de déception à l’idée de le quitter. Pour une fois que je fais la rencontre de quelqu’un d’aussi drôle et avec qui le courant passe, j’aurais aimé continuer notre discussion.
– Vous êtes certaine de ne pas vouloir ma carte ?
Impossible de ne pas sourire malgré mon air outré.
Bien que je meure d’envie d’accepter, je secoue la tête sous son regard rieur. Je me sens parfois tellement désemparée devant ma famille, j’aurais trop peur de l’appeler sur un coup de tête ! Déjà que j’ai du mal à me sortir de ce mensonge sur mon boulot, mieux vaut ne pas compliquer les choses avec ce genre de tentation.
– OK, Jilliane, me lance-t-il en reculant vers la sortie. Je vous souhaite de belles fêtes de fin d’année…
Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour répondre qu’il rajoute à la volée :
– Et une belle vie !
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En sortant de la gare, je hèle un taxi pour rejoindre la maison de mes parents. Je profite du trajet pour observer la ville avec une pointe de nostalgie, comme chaque fois que je reviens ici. Le chant de Noël diffusé à la radio ainsi que les nombreuses décorations m’évoquent de vieux souvenirs de gamine. Les rues de Cherry Hill sont, certes, beaucoup moins impressionnantes que celles de New York, mais pas moins festives pour autant. Vu que le temps s’est radouci ces derniers jours, la neige commence déjà à fondre mais je m’émerveille tout de même devant les devantures lumineuses des différentes boutiques du centre.

Au bout de quelques minutes, le paysage citadin laisse place à de petites rues emplies de maisons qui se ressemblent toutes. Chaque jardin possède divers décorations et éclairages tous plus voyants les uns que les autres, rappelant bien à quelle époque de l’année nous sommes. Je ne peux d’ailleurs m’empêcher de rire en voyant l’énorme Père Noël gonflable chez un des voisins de mes parents.

Le taxi me dépose devant la demeure de mon enfance, et je frissonne. Revenir ici me fait toujours cet effet, surtout quand je vois qu’absolument rien n’a changé. La petite maison blanche est copieusement ornée des mêmes décorations que ma mère ressort chaque année, les rideaux derrière les fenêtres sont toujours dans la même position, accrochés par les mêmes rubans, et il y a même cet immense nœud rouge sur la porte d’entrée. Ce truc doit bien avoir quinze ans ! Contrairement à moi, mes parents entretiennent tout ce qu’ils possèdent. Je passe mon temps à perdre mes affaires, quand je ne les abîme pas par inadvertance. Bref, je ne suis pas du style à garder un truc très longtemps mais au moins, ça me permet de renouveler mon intérieur.

Mon regard dévie sur la maison d’à côté et je lève une main pour saluer la voisine, qui m’observe derrière la fenêtre de son salon. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu cette femme. Malgré sa curiosité malsaine, elle reste quelqu’un de très agréable sur qui le voisinage peut compter. Après tout, c’est grâce à elle si mes parents n’ont jamais eu besoin d’installer une alarme.

Je paie ma course au chauffeur et il a tout juste le temps de me rendre la monnaie que j’entends la porte de chez moi s’ouvrir.

– Debra, c’est bien elle ! s’écrie mon père.

Je suis sûre qu’ils guettent mon arrivée depuis des heures. Je m’empresse de longer l’allée pour les rejoindre en riant, mes semelles craquant sur le béton que papa a certainement pris soin de saler, comme chaque matin d’hiver. Il ne me laisse pas le temps d’arriver à son niveau qu’il se précipite pour me prendre dans ses bras.

– Ce que tu m’as manqué ! dit-il en me balançant de gauche à droite.

– Toi aussi papa.

Nous restons ainsi un petit instant jusqu’à ce que ma mère apparaisse dans l’entrée, tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

– Tu es enfin là, sanglote-t-elle en me faisant signe de venir. Ne restez pas dehors !

Je relâche mon père qui récupère ma valise, et fonce sur ma mère. La chaleur ambiante et les bras rassurants de maman autour de moi me font monter les larmes aux yeux. Avec mon boulot, je ne les ai pas revus depuis l’été dernier quand ils sont venus passer quelques jours chez moi, à New York. Je me rends compte qu’ils m’ont vraiment manqué et, même si j’ai hésité à venir et que ça implique de devoir cacher des secrets pendant quelques jours, je ne le regrette pour rien au monde.

– J’ai l’impression d’être chez moi ! m’exclamé-je en me débarrassant de mon manteau.

– Mais tu es chez toi ! Et tu le seras toujours.

Après qu’il m’a posé une dizaine de questions sur mon travail – oups –, mes amours – re-oups – et mon trajet pour les rejoindre – ne nous étalons pas sur le sujet non plus – sans même me laisser faire le moindre pas, nous rejoignons enfin le salon, décoré encore une fois de la même façon que l’an passé. Une énorme guirlande lumineuse accompagnée de boules brillantes, de figurines et de sucres d’orge traverse la pièce. Petite, j’adorais cette frise ; aujourd’hui, je la trouve un peu too much. Le gigantesque sapin de Noël trônant dans l’angle de la pièce est lui aussi soigneusement décoré de rouge et de doré, comme tous les ans.

Alors que j’attrape une des boules qui ornent l’arbre, je sens maman se crisper à mes côtés et la relâche aussitôt. Je ne peux m’empêcher de retenir un rire lorsque je la vois replacer correctement l’objet une fois que j’ai le dos tourné.

– Les autres ne sont pas encore là ? demandé-je en m’asseyant face à la cheminée.

J’avance les mains vers les flammes tout en vérifiant que la grande chaussette en laine, avec mon prénom brodé, y est bien suspendue. Elles sont toutes là.

– Malheureusement, ton frère a appelé ce matin pour annuler, m’informe tristement maman. Max a de la fièvre depuis hier.

– Oh, mince.

Dylan n’habitant qu’à quelques rues d’ici, je me demande si je ne pourrais pas passer leur faire un petit coucou et lui envoie un texto. Il me répond instantanément que son fils a la grippe et qu’il ne vaut mieux pas que l’on se côtoie durant les prochains jours. Je fais la moue, déçue de ne pas voir mes petits neveux ce soir. Heureusement qu’il reste une semaine avant le réveillon ! Maman n’aurait pas supporté que ses petits-fils ne soient pas présents.

– Et Erin ? continué-je tout en écrivant à mon frère que je les embrasse tous très fort.

Même si ma petite sœur a également quitté sa ville natale, elle est restée dans le New Jersey, à quelques miles d’ici. Je suis visiblement la seule de la famille à avoir eu ce besoin soudain de partir.

– Ils ne devraient pas tarder, répond mon père en s’installant dans son fauteuil, devant la télévision.

– Ils ?

– Voyons Jill, dit maman en revenant auprès de nous, un plateau entre les mains. Erin vient avec son fiancé, tu n’as pas oublié tout de même ?

Ah, si. Pourtant, je ne vois pas comment. Depuis que ma cadette nous a annoncé qu’elle avait trouvé l’homme de sa vie, tout le monde ne parle plus que de ça. Et chaque fois, l’information me provoque des picotements désagréables au ventre. Je suis heureuse pour elle, vraiment ! C’est juste que sa situation me rappelle la mienne, c’est-à-dire celle d’une célibataire endurcie, comme dit Mia.

Maman me sort de mes pensées en déposant une assiette de cookies faits maison sur la table basse.

– Humm… fais-je en en attrapant un pour le humer. Il n’est pas un peu tard pour des sucreries ?

Je ne peux m’empêcher de ricaner. Même si nous ne sommes plus des enfants, maman déteste que nous grignotions avant les repas.

– À vrai dire, j’avais préparé ça pour le goûter mais vu que ton train a pris du retard…

Oups.

Je lui adresse un regard d’excuse en croquant dans le biscuit et change vite de sujet. Cela fait plusieurs heures que je suis arrivée, mais lorsque j’ai vu qu’il y avait le wifi à la gare, je n’ai pas hésité une seconde : j’ai appelé papa pour le prévenir que mon train avait du retard et je me suis posée dans un café afin de rédiger mon compte rendu.

Oui, encore un petit mensonge au sujet de mon travail… Mais je savais pertinemment qu’une fois ici, je n’aurais pas une minute à moi ! De plus, mes parents auraient mal pris que je m’enferme dans la chambre pour travailler alors que je viens à peine de les retrouver.
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