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À Clint,
pour les mensonges qu’il ne dit pas.
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  CHAPITRE
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    Je suis au commissariat depuis le début de la matinée, et ils me posent des questions sur Saskia. Toutes les heures, un nouveau flic arrive, avec un nouveau bloc-notes et une tasse de café. Ils doivent se refiler le même cerveau sur le seuil, quand l’un remplace l’autre, se le transmettre comme un bâton de relais olympique, parce qu’ils s’en tiennent tous strictement au script prévu. Est-ce que vous connaissiez bien cette femme ? Avez-vous une idée d’où elle a pu aller ? Vous êtes inquiète ? En colère ? Quels sont vos sentiments pour M. Parker ? Diriez-vous que vous êtes particulièrement… proche de lui ? Avec toujours une pause avant l’adjectif.

    C’est ça, le truc. Ils disent qu’ils m’interrogent à propos de Saskia, mais tout ramène à M. Parker et moi. Les policiers veulent savoir si je suis amoureuse de lui, et ils me posent la question comme si c’était une explication des plus simples, alors que c’est la plus compliquée. Mais ma définition de l’amour n’a rien à voir avec la leur. Le langage ne nous relie plus : quelque part en chemin, les mots importants ont été vidés de leur sens, émoussés, ballottés de part et d’autre jusqu’à perdre tout leur potentiel électrique. Sérieusement, je crois qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent.

    M. Parker. Ça fait drôle d’entendre son nom comme ça ; pour moi, il s’appelle HP, et restera toujours HP. Durant toutes ces heures passées dans cette pièce, avec des interrogateurs froids qui ne me connaissent pas, c’est lui qui me manque le plus. Je n’ai rien fait de mal et jusqu’à ce que je sache ce qui s’est passé, je ne dirai rien. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer… Je veux bien dire toute la vérité, rien que la vérité, mais on dirait qu’ils essayent de faire un puzzle en ne s’occupant que d’un seul morceau ; comme si en le manipulant pendant assez longtemps de leurs mains simiesques, ils pouvaient lui donner la forme qu’ils désirent. Ils s’assoient, tête baissée, devancent mes réponses, les notent avant même que je ne les formule. Je me demande si ce que je leur dis a de l’importance.

    À la jonction entre les murs de la pièce et le sol, les reflets du produit d’entretien sont si brillants qu’on ne voit plus où commence l’un, où finit l’autre. Comme si aucun être vivant ne venait jamais ici. Il y a un unique signe d’humanité sur le mur, à ma gauche : un petit graffiti noir écrit en majuscules énergiques : DÉTRUIRE C’EST CRÉER. Je l’ai contemplé toute la matinée, et il me fait m’interroger sur ceux qui se sont assis ici à ma place, sur ce qu’ils ont bien pu faire.

    La pièce compte pour tout mobilier une table chromée et quatre chaises, avec des embouts de caoutchouc aux pieds pour ne pas rayer le sol. Au-dessus de la porte, une horloge au cadran beige dont la plus grande aiguille égrène les secondes en vibrant. Dans le coin, en haut à gauche, une caméra de surveillance. Sa lumière rouge clignotante me lance des clins d’œil. Il y a une fenêtre, en haut sur ma droite, mais elle ne s’ouvre pas. La vitre, longue et mince, luit comme un reptile d’animalerie dans son vivarium. Le parking du commissariat doit être derrière, j’entends souvent des portières de voiture claquer.

    D’autres pièces où on interroge des gens doivent donner dans ce couloir, j’en suis sûre, parce qu’un courant d’air, comme un halètement, se produit chaque fois qu’un agent de police ouvre une porte. Qui interroge-t-on dans ces pièces ? Je ne suis sûrement pas la seule à avoir été amenée ici.

    À midi, ils envoient une nouvelle recrue. Celui-là porte un badge épinglé à sa poche droite.

    « Bonjour, Angela. » J. Novak examine le bloc-notes posé sur ses genoux.

    Il note l’heure à la manière militaire, inscrit son nom sur les pointillés. J comme James ? John ? Jekyll ? La manière dont il se rase les pattes dessine une ligne étrange au-dessus de ses oreilles.

    « Comment allez-vous, ce matin ? » Il s’éclaircit la gorge, sa pomme d’Adam fait du yo-yo. « Je suis l’inspecteur Novak. On m’a demandé de mener l’enquête parce que je m’occupe surtout d’homicides. » Il soupire, comme pour s’excuser de sa spécialité. « Tenez, je vous ai apporté de l’eau et de quoi grignoter. » Il me tend une bouteille d’eau sans marque et deux barres de céréales. Comme je ne bouge pas, il les dépose doucement sur la table. « Écoutez, il faut vraiment que vous parliez, que vous nous aidiez à retrouver Saskia. Si vous nous aidez simplement à remplir les blancs, nous pourrons clore votre dossier. » De son stylo, l’inspecteur Novak bat un rythme régulier sur son bloc-notes. Le capuchon, mâchonné, ressemble à une montagne déchiquetée.

    « J’ai une question. » Ma voix rebondit sur les murs de papier vinyle. Novak lève un sourcil noir.

    « Allez-y, dit-il comme si nous conversions tranquillement devant un café latte.

    — Vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé ? » Ma voix est aussi frêle que de la balle d’avoine. C’est la seule question qu’il faudrait réellement poser.

    Novak sourit, une mince ligne sur les lèvres, et tire sur les manches de sa veste pour couvrir les poignets de sa chemise. Il pose les mains à plat de chaque côté de son bloc-notes, le stylo à l’horizontale au-dessus, comme une cuillère à dessert quand le couvert est mis. Il attend qu’on lui serve à manger.
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Ma mère m’a toujours appris à ne pas poser de question si on ne veut pas en connaître la réponse. Tiens-toi bien, Angela. Tu es trop curieuse, trop envahissante. Tu recherches toujours l’attention. Je ne t’ai donc pas appris à te comporter en vraie dame ? J’ai vécu vingt ans avec mes parents et nous n’avons jamais vraiment parlé de rien. Nous n’avons été que des taupes qui tâtonnaient dans le même tunnel sombre.

Ces derniers temps, quand nous nous croisions, nous clignions des yeux, aveuglés, surpris par mon passage à l’âge adulte, et nous pataugions à la recherche d’un point de référence. Mais en y repensant aujourd’hui, ma mère avait peut-être raison. Derrière la rivalité chargée de désapprobation qu’elle entretient avec moi se cache une étincelle de vérité : ne demande pas ce que tu ne veux pas savoir.

Inspecteur Novak, je me méfie de votre curiosité.

J’avance mon index sur le chrome de la table, en y laissant une empreinte brouillée. « Je vous dirai tout, à deux conditions. »

Il attend.

« Je connais Saskia. Je sais comment elle est. Est-ce vrai qu’elle a disparu depuis hier soir ? »

Il hoche la tête.

« Je veux savoir pourquoi vous pensez qu’il s’agit d’un homicide. Elle est peut-être simplement partie. Elle a peut-être pris l’avion pour rentrer dans son pays. »

Il marque un temps d’arrêt, plisse le front. « À ce stade, nous étudions toutes les possibilités.

— Bon, parce que vous ne devriez rien écarter. Vous ne savez pas de quoi les gens sont capables. »

C’est une phrase qu’il note. J’attends qu’il finisse, qu’il y appose soigneusement le point final. Il relève la tête : « Quelle est votre seconde condition ?

— Ma quoi ?

— Vous m’avez dit qu’il y avait deux conditions.

— Ah. C’est que je ne veux pas parler que de Saskia. »

Novak a les dents du devant bien alignées, une rangée de quatre. « C’est quand même le sujet principal. »

Un fil noir dépasse de l’ourlet de ma chemise. Je l’enroule serré autour de mon index, jusqu’à ce que la peau à l’extrémité devienne violette. « Je suis désolée de vous l’apprendre, inspecteur, mais mon histoire ne la concerne pas vraiment. Il faut savoir commencer une histoire par son commencement, le vrai, et croyez-moi, il s’est passé des choses bien avant que Saskia n’arrive. » Je tire sur le fil pour le casser, j’en fais une petite boulette que je jette au sol.

« Commencez où vous voulez, Angela, vous avez toute mon attention. »

Nous nous détaillons l’un l’autre.

« Suis-je soupçonnée, inspecteur Novak ? »

Il décroise, recroise ses longues jambes. « Comme je le disais, l’enquête est en cours. À ce stade, nous cherchons seulement à remplir les blancs. Nous ne savons pas vraiment de quoi il s’agit. Et vous nous aidez à nous faire une… » Il arrondit les mains comme s’il modelait une boule de glaise. « … image plus précise.

— Je doute de pouvoir vous être utile. Je connais HP mieux que Saskia, et presque tout ce que je peux vous dire remonte à une dizaine d’années. »

Le sourire qui s’affiche sur ses lèvres n’atteint même pas ses yeux. « Dites-moi simplement ce que vous savez. »

Je hausse les épaules. « OK, alors voilà. »

 

Dites, inspecteur Novak, et si nous parlions de moi, pour changer ? De ce que je sais, ce n’est pas un sujet dont on débat souvent, et j’ai beaucoup à dire. Ça pourrait même s’avérer cathartique. Merci – je déduis de votre légère inclinaison de la tête que vous allez me laisser me défouler un moment, que vous le vouliez ou non.

Remontons loin en arrière, commençons avec la manie qu’avaient mes parents de déménager constamment. Mes parents étaient liés par une même agitation, et se sont mariés à la hâte, toujours dans la frénésie. Acteurs amateurs, ils s’étaient rencontrés dans une pièce de théâtre. Après ma naissance, nous n’avons fait que déménager tous les trois ans, comme s’ils pensaient que la vie était un spectacle qu’ils emmenaient en tournée. Dans un de mes plus anciens souvenirs, j’ai quatre ans peut-être, et je suis en train de découper l’image d’une dinde trouvée dans les bons de réduction offerts au magasin d’alimentation. Mes petits doigts potelés sont enfoncés dans les anneaux des ciseaux, je découpe un arrondi, quand ma mère se met à faire tinter ses clés juste à côté de mon oreille et me dit qu’il faut y aller, chérie, tout de suite, on y va, on s’en va. Maintenant ! Laisse donc ça, mais laisse ça ! Elle m’arrache les ciseaux des mains, me dominant de toute sa taille, pendant que je tâtonne à la recherche de mes chaussures.

J’ai passé toute mon enfance comme ça. Prête à devoir partir subitement.

Ces déménagements étaient liés à la carrière de mon père. Il a toujours voulu grimper à l’échelle sociale, même si, à mon avis, il devait plutôt escalader les barreaux avec des chaussettes ultra-glissantes aux pieds. Ad astra per espera, Angela. Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles. Le regarder suffisait à vous fatiguer. Mais ma mère demeurait heureuse de l’accompagner tant que chaque étape lui apparaissait comme une ascension sociale. Leurs décisions, ces premières années, étaient empreintes d’un vertige, d’une excitation étrange. Imagine un peu, chérie…! À chaque fois qu’ils quittaient un endroit, mes parents devaient croire que c’était pour aller là où ils seraient vraiment heureux.

C’est terrifiant de déménager, quand on a quinze ans. Ça n’a rien de drôle, rien d’une aventure, rien d’une épopée-pleine-de-merveilles-ma-chérie... En fin de collège, j’ai dit adieu à mes amis et je les ai vus disparaître peu à peu dans le rétroviseur. On dit qu’en vieillissant, on supporte mieux la séparation, mais je ne sais pas si c’est vrai. Est-ce qu’on est vraiment censé croire que ceux qui comptent vont rester auprès de vous, où que vous alliez ?

À l’automne, juste au début de ma première année de lycée, nous avons roulé trois heures vers le nord-ouest jusqu’à Cove, Vermont. Vous adorez sûrement cette ville, inspecteur Novak, vous avez sûrement grandi ici, en Nouvelle-Angleterre. Mais je dois bien dire que la première fois qu’on a emprunté Main Street et Oak Street, on a eu l’impression d’arriver dans la banlieue satellite d’une vraie ville où il se passe des choses, dans un lieu où on s’installe parce que les logements sont moins chers. Bien sûr, le Vermont est plein de ponts couverts et de confiseries, la vie y ressemble à une carte de Noël, mais en arrivant en voiture dans le centre-ville de Cove, il n’y avait qu’une quincaillerie, quelques bars avec des banderoles HAPPY HOUR fanées au-dessus de la porte, et un Tastee Delite avec une panneau écrit à la main dans la vitrine annonçant COMMANDER VOS DÉLISIEUSE GLACE À L’EAU EN JUILLET. J’ai juré de ne jamais y manger. La patinoire ressemblait à un abri antiaérien datant de la Guerre froide, et quand nous sommes passés devant, vitres baissées, la pluie cliquetait sur son toit de métal riveté.

La maison que nous avions achetée était triste, grise, et semblait se recroqueviller, comme si elle toussait. On avait oublié une chaussure dans l’allée. Au milieu de la pelouse, sur le devant, une chaîne rouillait, accrochée à un pieu de fer enfoncé profondément dans le sol.

En frissonnant, ma mère a dit à mon père : « Des propriétaires de chien. David, il va falloir faire venir une entreprise de nettoyage. »

Ça vous plaît d’habiter une ville de seulement quatre mille habitants, inspecteur Novak ? N’est-ce pas une jolie petite communauté ? Mon père connaissait le proviseur du lycée et pensait que d’une certaine manière, déménager dans une plus petite ville augmentait mes chances d’aller dans une bonne université. C’est une question de taille de classe, ma chère. De nombre d’élèves par professeur. Il faut viser les plus grandes universités. Il s’est fait embaucher à la bibliothèque municipale de Cove et a renoncé à son poste de chercheur au musée des Beaux-Arts de Boston, parce que mes études commençaient à l’obséder. Soit il avait perdu la piste de sa propre réussite et il commençait à renifler la mienne, soit il cherchait à revivre sa période glorieuse à Yale, quand il avait les meilleures notes de son cours de civilisation classique et passait des après-midi grisants à lire l’Iliade à l’ombre des érables. Je n’ai jamais voulu quitter Boston. Les petites villes, c’est comme les séries TV ringardes : vous êtes soit acteur, soit spectateur.

J’ai été au lycée à Lakeside High, mais je suis sûre que vous le savez déjà. C’était un bâtiment de brique, au toit plat, avec accrochés à la façade des anneaux de basket qui avaient depuis longtemps perdu leurs filets. Ce premier jour de lycée, mes paumes avaient une odeur métallique et acide tellement j’avais serré la rampe de fer de l’escalier qui menait à l’entrée principale. Sur le casier qu’on m’avait attribué, les autocollants laissés par l’élève précédent étaient restés, des arcs-en-ciel de plastique épais et mou, qui se ridaient quand on appuyait dessus. Je les ai arrachés à coups d’ongle.

Dans toutes les écoles que j’avais fréquentées, les profs de gym poussaient des soupirs en me voyant arriver, et Lakeside High n’a pas fait exception. À la fin du cours de gym, ce premier lundi, quand je suis retournée me changer, on avait fait des nœuds avec les jambes de mon pantalon, des nœuds tellement serrés qu’on avait bien dû s’y mettre à deux personnes pour les faire. Je n’arrivais pas à les défaire. Le temps que je renonce, abattue, le vestiaire s’était vidé.

« Angela, c’est bien ça ? » La prof est entrée, serrant contre sa poitrine dure la liste de ses élèves. « Angela Petitjean ? » Elle le prononçait à l’anglaise, petite-djinn. Pas une grande linguiste. « Que se passe-t-il ? » Elle portait un polo boutonné jusqu’en haut, une frange laquée peignée sur le côté. « Qui a fait ça ? Bigre, ils y ont mis du leur. » Tout en parlant, elle grognait, enfonçait les doigts dans les nœuds et a fini par les desserrer. « Bon. Voilà. Allez, dépêche-toi, tu vas être en retard pour ton prochain cours. »

Mon pantalon a gardé des bords chiffonnés toute la journée, comme dans le look disco des années quatre-vingt. Je savais qui avait fait ça. Je l’ai su tout de suite parce que deux filles m’ont suivie dans le couloir en riant dès que je suis sortie de la salle de sport. Et elles m’ont suivie partout : elles m’attendaient à la sortie des toilettes, elles étaient derrière moi dans la queue de la cantine, et m’attendaient à trois casiers du mien, adossées au mur pendant que j’essayais de trier les livres dont j’avais besoin pour le cours d’anglais. La plus grande portait du vernis à ongle violet foncé, et un T-shirt qui laissait voir son nombril. Percé. L’autre était habillée à l’identique, jusqu’aux cœurs brodés sur les baskets. Qu’est-ce qui fait que toutes les adolescentes se ressemblent à ce point ? Je croyais que c’était une question de style, de maquillage, de goût identique pour les mêmes boys bands clonés et les mêmes films. Mais je sais maintenant ce qui les relie et les rend semblables : la peur.

Vous n’avez pas remarqué, inspecteur Novak ? Les filles de quatorze ans se déplacent en bandes, cruelles, toujours à la recherche de quelqu’un à terroriser, pourvu qu’elles ne se retrouvent pas en première ligne. Elles chassent toujours au moins par deux parce que quand vous êtes du côté du tireur, il y a peu de chances que vous soyez dans son viseur.

« T’es nouvelle, hein ? a dit la plus grande. Hé ben ça nous plaît pas vraiment. » Elles ont gloussé. « On aime bien qu’on nous demande notre avis avant qu’il arrive quelque chose de nouveau. »

Je n’ai rien répondu, mais je me rappelle avoir plongé le bras au fond du casier, le plus loin possible – je n’aurais pas pu l’enfoncer plus à moins d’y entrer et de refermer la porte sur moi.

« Qu’est-ce que t’as à ton pantalon ? »

C’est là qu’une voix les a stoppées.

« Ho, on arrête, les filles ! »

J’ai jeté un œil de derrière mon casier et vu un garçon, grand, quelques casiers plus loin. Il devait avoir quinze ans, la peau mate, blond, avec un T-shirt sans manches Metallica qui laissait voir la bosse naissante de ses deltoïdes. Il portait un collier de perles de bois délavées, une casquette de base-ball bleu marine ornée d’un D sur le devant.

« Oh, salut HP. » La fille numéro un a repoussé sa frange en arrière.

« Oh, salut, a fait en écho la fille numéro deux. D’où tu sors ? » Elle a étiré son chewing-gum, enroulé la boucle luisante sur son index.

« Entraînement de natation. » Il a refermé la porte de son casier d’un coup sec, s’est avancé vers moi.

Je crois qu’à cet instant, j’ai essayé de rentrer la tête comme une tortue dans sa carapace, raide dans mon pantalon froissé, l’œil écarquillé, mon livre d’anglais à la main.

« Viens, je t’accompagne jusqu’à ta classe », a-t-il dit.

C’est là que l’histoire commence. Première année de lycée, il y a onze ans. Notez ça sur votre bloc, inspecteur Novak. Je le dis comme si c’était le début d’une histoire d’amour ; je satisfais vos besoins d’auditeur. Mais nous savons tous les deux que l’histoire ne va pas dans ce sens, n’est-ce pas ? Elle va devenir beaucoup plus noire – sinon pourquoi la raconterais-je dans une salle de commissariat destinée aux interrogatoires ? J’apprécie le fait que vous me fassiez plaisir et que vous me laissiez un instant tenir le gouvernail. Bien sûr, à la façon dont vous tapez du pied sur le linoléum, vous trouvez peut-être que je n’en viens pas assez vite aux faits. Mais pour être honnête, si ces faits sont un meurtre, alors pourquoi suis-je ici ? Vous voulez que je poursuive ? D’accord. C’est comme vous voulez.

HP et moi avons emprunté des couloirs déserts. Tous les cinq pas, il shootait dans un paquet de raisins vides abandonné au sol. Je n’avais pas accompagné beaucoup de garçons auparavant ; j’étais tout juste capable de regarder furtivement, de biais, son visage lisse. Une petite mèche bouclée dépassait de sous sa casquette.

« Ne laisse pas Christie Burbank t’emmerder. Elle n’a que de la gueule. Appelle-la Burbank du Sperme, ça la calmera un peu. » Il s’est arrêté pour relacer ses baskets montantes. « L’autre, c’est Danielle Moyzen. Je l’ai rebaptisée Moisie. » Il a levé la tête vers moi : « Et toi, comment tu t’appelles ?

— J’ai peur de te le dire. »

Ça l’a fait rire. Quand il s’est relevé, il a tiré sur le livre d’anglais que je serrais contre moi.

« Angela Petitjean. » Il l’a prononcé parfaitement en lisant l’étiquette de mon livre. « Anglais première année. OK. Ta classe est là. » Il m’a ouvert la porte, et ajouté alors que je la franchissais : « À plus tard, Petit Jean. »

C’est le seul cours de la journée où je suis entrée en souriant.

Il m’a aussi raccompagnée chez moi. Il se trouvait qu’il habitait une rue plus loin que moi, une maison avec un immense bouleau sur le devant. J’étais devant lui, je traînais des pieds dans mes Converse grises quand j’ai entendu des pas me rattraper. Je me suis retournée pour découvrir HP qui courait, les pouces passés dans les sangles de son sac à dos orné de têtes de mort.

« Hé…

— Hé. »

Nous avons continué en silence, tandis que je me creusais la tête à la recherche d’un sujet de conversation. Il devait savoir ce qui se passait sous mon crâne, parce qu’au bout d’une minute, il a baissé les yeux sur moi.

« Alors, rien ?

— Ça veut dire quoi, HP ? » ai-je lâché. D’une voix trop forte. Nous étions déjà arrivés devant chez moi. Je me suis arrêtée et j’ai marmonné : « J’habite ici.

— L’ancienne maison du vieux Sneider ? C’est vous qui avez acheté la maison hantée ? Waah ! Quand on était petits, on venait se cacher derrière le mur, juste là, à attendre que des fantômes apparaissent à la fenêtre.

— Qui ça, “on” ?

— Moi. Des gamins du coin. C’était la seule maison qui n’était jamais décorée pour Halloween. Il n’y en a jamais eu besoin. » HP a soupiré de nostalgie. « Et il y avait un chien qui foutait les jetons, ici. J’ai passé une année entière à aller au collège, une pierre à la main. » Il a ôté sa casquette de base-ball, s’est passé la main dans les cheveux. La casquette qu’il avait enfilée après son entraînement de natation avait laissé une marque tout autour de sa tête.

« Tu as un chien ?

— On en avait un à Boston, mais on l’a donné.

— Qui l’a donné ? » Il a dit ça comme s’il s’apprêtait à réunir une petite troupe pour se mettre en chasse du coupable.

« Ma mère, à une famille à l’autre bout de la ville. Une question de poils, je crois. »

HP a hoché la tête comme s’il en comprenait la logique. On s’est observés. Il s’est étiré. « Je passerai devant chez toi demain matin à huit heures. Si tu es là, tu es là… »

Je me suis adossée au pilier de brique du portillon, j’ai levé les yeux vers lui. « Ça veut dire quoi, HP ?

— Mon nom de famille, c’est Parker, mais je ne t’en dirai pas plus. » Il a rajusté sa casquette de base-ball. « Il y a des secrets qui se méritent. À plus tard, Petit Jean. »

Il est reparti avec raideur, ses jambes de quinze ans maigres dans son jean étroit. Je l’ai regardé shooter dans un caillou sur le trottoir, le contrôler et le reprendre de volée. Il a continué comme ça jusque chez lui.

De ce moment-là, les seules fois où je n’ai pas été au lycée avec HP sont celles où l’un de nous restait à la maison, malade. Et il s’est avéré que HP était le meilleur allié qu’on pouvait se faire dans tout le lycée. Je n’ai plus jamais eu d’ennuis avec personne, pas même avec Burbank et Moyzen.

L’âge avançant – en deuxième année de lycée –, des filles ont commencé à l’attendre à la sortie. Il s’écartait, me saluait d’une main tout en donnant l’autre à sa dernière conquête. Le flot de ses admiratrices était constant. Je me suis souvent retrouvée aux toilettes tandis qu’un groupe de deuxièmes années consolait sa dernière victime, en train de s’essuyer les yeux. Shhhh, c’est elle, c’est Petit Jean. Attendons qu’elle parte.

Les filles se jetaient à ses pieds, et il ne savait toujours pas comment bien les choisir. Je crois qu’il s’en foutait. À dix-sept ans, il est passé capitaine de l’équipe de natation. Il avait les yeux bleu clair et des bras comme ceux de Poséidon. Même M. Cameron, le proviseur du lycée, le trouvait sympa et lui tapait dans la main à la cantine. HP appelait M. Cameron “Jerry”, parfois même “Jer”, certains jours. Mais en matière de filles, j’aurais préféré que HP soit plus difficile, peut-être même qu’il leur tienne moins la main. Comme ma mère me l’a toujours dit, ne pas choisir, c’est manquer d’élégance.

Je n’ai jamais compris pourquoi HP m’avait choisie comme amie, ni comment j’avais obtenu un droit d’accès permanent auprès de lui. C’est comme si on m’avait donné les clés de la Maison-Blanche. Il me disait tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il souhaitait, et je crois qu’il ne le disait à personne d’autre, pas même à Ezra, son meilleur ami. Ezra était un drôle de numéro, plutôt du genre sportif ; si on lui disait qu’on avait le moindre sentiment, à propos de n’importe quoi, il faisait la grimace et vous traitait de tapette. Parfois, HP peignait sur du papier épais, fibreux, et m’écrivait par-dessus des lettres à propos des belles choses de la vie : la sensation sur la peau après une journée au bord de l’océan, l’odeur de l’asphalte juste avant la pluie, la façon qu’ont les personnes âgées d’entourer de leurs mains leur tasse de café au restaurant. Si Ezra avait découvert ces lettres, il aurait mis un coup de poing à HP. Je gardais toutes ces lettres. Je les ai encore.

Pendant l’été qui a suivi ma deuxième année de lycée, HP et moi étions assis, adossés au vieux bouleau du jardin, devant chez lui. Nous nous y retrouvions souvent, après le dîner. Je marchais pieds nus jusqu’à chez lui et l’appelais du dehors, face à sa porte ouverte. Ses parents la fermaient rarement, ne la verrouillaient jamais. « Si quelque chose doit nous arriver, avait coutume de dire son père, ça nous arrivera tout autant en passant par la fenêtre. »

La soirée était chaude – un soir d’août, je pense – et les cigales stridulaient. Mme Parker est sortie avec une tarte, mais je n’en voulais pas.

« C’est une tarte aux pêches. » HP a pris une assiette, une fourchette et s’en est servi une grosse part.

« Tu es sûre que tu n’en veux pas, Angela ? » La mère de HP était comme une petite hirondelle, avec une peau parcheminée, douce. Elle parlait par courtes phrases, et caressait de la main l’épaule ou la tête de HP en passant, chaque fois qu’elle le pouvait.

« Non merci, madame Parker. Je viens de dîner. »

— N’attrapez pas froid. » Elle est repartie vers la maison. « Vous deux… Je ne sais pas. »

HP a levé les yeux au ciel. « Elle croit qu’on est faits l’un pour l’autre. Des âmes sœurs. Elle m’a dit ça au dîner. Elle dit qu’elle n’a jamais vu deux gamins aussi bien ensemble. » En deux grosses bouchées, il a avalé sa part de tarte. « Je lui ai dit d’arrêter d’être sentimentale.

— Ça me plaît, moi. » J’ai ramassé une feuille de bouleau, caressé mon genou nu de son bord souple. « Je crois aux âmes sœurs, mais ma mère dit que ça n’existe pas. Elle dit qu’on peut être avec des tonnes de gens, pas seulement avec une seule personne. Que croire à l’âme sœur, c’est croire au Père Noël. Selon elle ce n’est qu’une question de circonstances : qui on rencontre, et si on est prêt ou non. Qu’il n’y a rien de plus.

— Déprimant.

— Ouais. » J’ai bougé le pied pour l’aligner sur le sien. « C’est ce que je lui ai dit. »

HP s’est redressé contre l’écorce du bouleau, comme un ours qui se gratte le dos à un arbre. « En fait, tu sais quoi ? Je pense comme ta mère. Il y a des tonnes de gens avec qui on peut être. » Il a levé les sourcils, balayé les miettes de tarte de son sweater.

« En tout cas, tu mets bien cette théorie en pratique.

— Mais jusqu’ici, je n’ai pas trouvé beaucoup d’âmes sœurs. Plus de cinglées que d’âmes sœurs, si je fais le compte. »

J’ai jeté la feuille de bouleau à ses pieds. « C’est parce que tu ne fréquentes que des filles qui sortent de nulle part.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’en fait, tu ne les connais pas ! »

Il m’a donné un petit coup sur le genou. « Et je fais comment pour deviner qu’elles sont dingues au moment où je commence à sortir avec elles ? C’est comme être ami avec quelqu’un sur Facebook et découvrir qu’il est cintré au moment où tu regardes sa page. Le contrat est déjà signé.

— Tu les supprimes ! C’est facile.

— Bon, d’accord. On va faire ça. Je sors avec les dingues, et toi tu seras mon âme sœur.

— Ça, c’est un bon programme. »

Appuyée contre lui, je sentais sa minceur d’adolescent à travers le tissu de son sweater. J’aurais pu me redresser, mais je n’en ai rien fait.

Il a soupiré. « Encore un an. » J’aimais la façon dont son cerveau fonctionnait : on voyait presque comment il passait d’une chose à l’autre. « J’ai hâte que ça soit fini.

— Tu vas voyager, après ? »

Nous avions déjà parlé des aventures qui nous attendaient après le lycée : plonger avec les requins en Afrique du Sud, escalader le Matterhorn… Mais maintenant que la terminale s’étalait devant nous, que nous étions libres de choisir notre direction, le monde semblait moins facile à conquérir. Voyager vraiment était plus terrifiant que d’en parler.

« Je ne sais pas. Mon père me tanne pour que j’apprenne un métier. Il propose de me prendre avec lui comme apprenti charpentier. » HP a haussé les épaules. « Ça a l’air pas trop mal.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, ces parents d’enfants uniques ? Les miens me tannent avec telle université ceci, tel cursus cela… Merde, on dirait qu’ils n’ont eu un enfant que pour faire une fixette, pour me surveiller – et peut-être pour avoir une deuxième chance de briller. Tu vois ce que je veux dire. »

J’ai senti HP tressaillir et tirer sur le col de son sweater à capuche. « Mes parents ne sont pas comme ça. Ils font ça pour moi. Et pour te dire la vérité, je ne suis pas fils unique. » Une pause. « J’ai eu un frère. »

Le chant des cigales s’est fait plus fort tout à coup, ou alors c’est le bourdonnement dans ma tête. Je me suis redressée pour pouvoir le regarder.

« Tu as quoi ?

— Il est mort quand j’avais quatre ans. »

J’ai pensé à sa mère, si douce, à l’indifférence de son père à fermer leur porte. Ils savaient déjà qu’on ne peut pas se protéger du monde.

— Oh, HP, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? C’est horrible.

— Je n’en parle pas souvent. » Il s’est frotté les yeux. « Et je ne veux pas que tu le répètes, non plus.

— Non, bien sûr…

— Je n’avais que quatre ans. Mon frère s’est étouffé pendant le repas, juste là. » Il a indiqué du menton la fenêtre de la cuisine ouverte, dans une lumière ambrée. « J’étais assis à côté de lui. Il avait un an de moins que moi. »

J’ai dû émettre un son parce qu’il a hésité et passé le bras sur mes épaules. Je sentais ses côtes contre les miennes. « Je ne me souviens pas de grand-chose, seulement de la trouille. De la panique. Mon père n’était pas à la maison, il n’y avait que ma mère.

— Mon Dieu. »

HP a inspiré, soufflé, m’a aidée à me relever et je me suis adossée au bouleau. « Tu sais, la vie est imprévisible. On fait de son mieux avec les chances qu’on a. Et on avance.

— Comment ont fait tes parents pour s’en remettre ?

— Ils ne s’en sont pas remis. Ça les a détruits. Mais ils ont continué. Moi aussi, j’imagine. »

Il se connaissait très bien. Il avait des kilomètres d’avance sur moi.

« Pourquoi vous n’avez pas déménagé ailleurs ?

— Parce que la souffrance n’est pas localisée. » Il a dégluti. « Et que quand il arrive quelque chose comme ça, ça vous lie à la maison. C’est comme une cicatrice à laquelle on s’habituerait. Je n’arrive pas à l’expliquer. » Il a ramassé une brindille, fait rouler du pouce l’écorce qui pelait. « Donc je vais probablement choisir l’apprentissage avec mon père. Et le lycée laisse entendre que je pourrais entraîner l’équipe de natation. Ça me va aussi. Alors voyager, je ne sais pas…

— Mon Dieu. » J’étais encore sonnée. « Si j’étais à ta place, je voudrais changer d’air. Viens, allons ailleurs. On pourrait y aller ensemble.

— Pour faire quoi ? Nous “trouver nous-mêmes” ? Comme je te l’ai dit, Petit Jean, je serai le même partout où j’irai. »

Nous sommes restés assis en silence quelques minutes, à regarder la lumière provenant de sa maison. J’entendais sa mère remuer des casseroles dans la cuisine.

« Moi non plus, je n’ai pas besoin d’aller ailleurs, ai-je fini par dire. Ici, ça ira bien pour l’instant. »

Il m’a serrée dans ses bras et a remonté sa capuche, si bien que je ne pouvais plus voir que quelques mèches délavées qui dépassaient et son menton fermement dessiné.

 

Au printemps de l’année de terminale – il y a huit ans, donc –, ma classe a prévu d’aller camper fin juin au bord d’Elbow Lake, pour fêter la fin de l’année. Ma mère rechignait à l’idée que j’y aille, ce qui était idiot, vu qu’elle m’avait baladée dans tout l’État quand j’étais plus petite. Visiblement, son nouveau truc, c’était que je devais rester plus longtemps à la maison.

« Est-ce qu’il y aura des adultes responsables, au moins ? » Elle faisait tourner la perle de sa boucle d’oreille. Elle avait émincé des carottes et des petits bouts d’épluchures parsemaient ses avant-bras. Derrière nous, sur le comptoir où elle faisait la cuisine, un lecteur CD beuglait Les Misérables. Elle avait monté le son avant que je n’entre dans la cuisine, et il fallait crier pour se faire entendre.

« Et tu as terminé ton essai sur Faust ? Il faut que tu gardes des notes correctes, chérie. Que tu sois meilleure que les autres et que tu finisses en beauté.

— Quoi ? » ai-je dit, la tête dans le réfrigérateur. Il n’y avait jamais rien de bon à manger, là-dedans, que du caviar d’aubergines et de la tapenade. J’ai trouvé un yaourt à boire à la fraise, que HP avait dû laisser là.

« Chérie, on ne dit pas “quoi”, on dit “je te demande pardon”. Et boire du yaourt, ça fait garçon manqué. Prends une cuillère. » Les cheveux de ma mère ont coulé sur ses épaules tandis qu’elle parlait. Elle les a rejetés en arrière d’un coup de poignet couvert de bijoux.

« Il est liquide, m’man. Le yaourt est liquide ! » Je me suis avancée, j’ai baissé le son puis, appuyée au meuble de cuisine, j’ai bu mon yaourt directement à la bouteille. Ma mère a fait la grimace. « Alors, je peux aller faire du camping, ou quoi ? Ou plutôt je te demande pardon ?

— Ne fais pas la maligne, Angela, personne n’aime les prétentieux. »

Mon père est entré dans la cuisine, fredonnant une mélodie de basse de Tchaïkovski. Je le voyais rarement. Quand il ne travaillait pas à la bibliothèque, il passait tout son temps à la maison dans son bureau, absorbé par la Grèce antique. Il connaissait tout d’Orphée, et rien de moi. Quand il a tendu la main pour prendre une rondelle de carotte, ma mère lui a donné une tape.

« Qui d’autre y sera ? » Elle s’est emparée du couteau, s’est remise à émincer les carottes. Il fallait que je donne la bonne réponse.

« HP ». J’ai attendu.

À la seule mention de son nom, le visage de ma mère s’est éclairé. Est-ce que toutes les femmes l’adoraient, quel que soit leur âge ? J’ai levé les yeux au ciel, sans qu’elle s’en rende compte. Ma mère avait décidé depuis longtemps que j’épouserais HP.
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