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Première partie

Chapitre 1
Lexington Avenue


Les deux mômes couraient à perdre haleine. On les avait prévenus bien trop tard ; c’était certain, ils allaient rater le coup d’envoi. Ils ne prirent pas la peine d’informer leur mère, sortirent du parc Herbert Von King en dérapant sur la neige, slalomant entre les promeneurs, les amoureux transis et les fumeurs d’herbe. Ils débouchèrent sur Marcy Avenue, galopèrent au pied des brownstones, ces maisons de grès rouge omniprésentes dans le quartier de Bedford-Stuyvesant.
Le front luisant malgré le froid, les enfants continuèrent à courir en faisant fi de la signalisation, de cette main rouge lumineuse qui leur interdisait pourtant de traverser Greene Avenue. Ils manquèrent de se faire renverser par le vieil autobus jaune qui fit une embardée devant eux, ignorèrent le poing rageur du chauffeur et continuèrent jusqu’au Famous Deli avant de prendre à gauche sur Lexington Avenue.
Ici, les brownstones disparurent, pour laisser place à un décor bien moins accueillant : deux barres d’immeubles qui escortaient l’artère sur plus d’une centaine de mètres, deux interminables murs de brique rouge percés d’étroites fenêtres. Les entrées des immeubles, austères, étaient flanquées d’escaliers extérieurs en métal rouillé, qui conduisaient aux deuxième et troisième étages. Même si « Bed-Stuy » était en voie de gentrification, aux dires des agents immobiliers impatients de voir le secteur se transformer, de larges zones de ce quartier de Brooklyn restaient peu reluisantes, voire délabrées par endroits. Lexington Avenue, tout comme les projects, ces HLM qu’on trouvait encore sur Tompkins ou Marcy, n’apparaissaient jamais sur les dépliants touristiques ; leur réputation désastreuse faisait fuir tous ceux qui n’étaient pas du coin.
Les deux mômes, eux, connaissaient Bedford-Stuyvesant comme leur poche. Ils savaient qu’au milieu de l’artère, l’une des barres d’immeubles s’ouvrait comme par miracle. Une trouée nette et d’équerre, comme tracée d’un coup de hache entre les numéros 380 et 390 de l’avenue. Là, entre deux hauts remparts de brique rouge, il y avait un trésor caché.
Un terrain de basket.
Ça n’était qu’une dalle de béton, en surplomb du trottoir, à laquelle on accédait par une rampe en pente douce après avoir soigneusement évité les sacs poubelles accumulés à proximité. Enserré par les murs aveugles de la barre d’immeubles, le rectangle était aux dimensions réglementaires, l’intérieur était peint en vert d’eau pour le distinguer du gris du béton. Les paniers étaient solidement ancrés de chaque côté, avec des filets de corde orange. C’était un vrai terrain de basket, mais sans grillage autour et sans autre éclairage que celui des réverbères. Tout le monde y jouait dans le quartier, des gamins désœuvrés aux streetballers acharnés, et pourtant ce playground n’était pas répertorié par les services de la ville. Au bout du compte, c’était un terrain qui n’existait pas vraiment.
Les deux mômes avaient eu raison de presser le pas, car le match venait de débuter. Ils longèrent la ligne extérieure avec précaution et s’installèrent parmi le public massé le long des murs aveugles. Ils étaient plus d’une cinquantaine à se tenir là, debout, accroupis, voire assis sur le béton glacé qu’on avait à la hâte débarrassé de la neige de la veille. Après avoir piétiné quelques orteils, après s’être fait houspiller par leurs propriétaires, les enfants s’assirent à leur tour, déjà fascinés par le spectacle qui s’offrait à eux.
 
L’opposition s’annonçait féroce. Les deux équipes qui se faisaient face avaient un compte à régler, une envie d’en découdre qui dépassait le simple cadre d’un match de basketball. Il en allait de l’honneur d’un quartier. Les deux formations n’arboraient pas de maillots distinctifs, même si les uns portaient des couleurs claires et les autres des vêtements sombres, quand ils ne jouaient pas torse nu. Malgré tout, les cris braillés de part et d’autre de l’assistance ne laissaient pas de place au doute : il y avait d’un côté ceux de Bed-Stuy, de l’autre ceux de Crown Heights, le quartier des Caribéens, au sud d’Atlantic Avenue.
Le coup d’envoi n’avait été donné que depuis quelques minutes, mais déjà les esprits s’échauffaient. Déjà les gestes devenaient plus brutaux, à la limite de ce qu’un arbitre aurait dû autoriser s’il avait été convié à officier sur ce terrain perdu. Malgré la température glaciale, les corps transpiraient, les musculatures luisaient et fumaient au soleil pâle. C’étaient de beaux bébés, à la technique parfois rustre, mais au physique imposant. Ils se frottaient sous le panier, tentaient de passer en force, se heurtaient à une défense rugueuse, puis couraient dans l’autre sens pour empêcher l’adversaire d’atteindre le cercle. Aucun de ces basketteurs amateurs ne se risquait au shoot à longue distance. On n’était pas à Golden State ; on était à Brooklyn. Et ici, on ne s’embarrassait pas de fioritures. On imposait sa force.
Le début de match était équilibré, même si l’on sentait confusément que ceux de Crown Heights étaient supérieurs. Dans les oppositions directes entre joueurs, les match-up étaient souvent défavorables aux joueurs de Bed-Stuy : leurs vis-à-vis étaient toujours un peu plus grands, ils avaient toujours un peu plus d’allonge. C’était particulièrement cruel pour celui qui se voulait le meneur des couleurs sombres : il n’était qu’un petit bonhomme aux épaules noueuses, dont le tee-shirt tombait à mi-cuisses. À défaut d’être le leader technique de la bande, il en était le leader vocal, un fort-en-gueule qui passait son temps à brailler sur le terrain pour encourager ses camarades, donner des directives ou chambrer l’adversaire.
Tout se serait bien passé si le petit meneur s’était contenté de servir ses partenaires les mieux placés. Mais trop souvent, il lui prenait l’envie de foncer dans le tas pour lever la balle vers le panier, en un lay-up qu’il imaginait imparable ; c’est alors qu’il se faisait méchamment contrer. Hélas, ces échecs à répétition n’entamaient en aucune manière sa détermination, son obstination déraisonnée. Ses camarades tentaient bien de lui faire comprendre qu’il valait mieux qu’il s’en tienne à son rôle de meneur de jeu, mais rien n’y faisait. C’était lui le boss, et ça n’était pas négociable. En face, les adversaires ne pouvaient que s’en réjouir. D’un œil goguenard, ils attendaient le petit bonhomme de pied ferme, bien décidés à le renvoyer dans son camp sans ménagement. L’un d’entre eux, le plus grand de tous, était un colosse qui flirtait avec les deux mètres. Et son regard à lui n’était ni goguenard ni chambreur ; il avait l’œil du tueur. Tout en lui laissait à penser qu’il n’hésiterait pas à massacrer le nabot si jamais il osait se présenter face à lui.
La scène se reproduisit une fois, deux fois, dix fois. Jusqu’à ce que le petit bonhomme se décide à prendre son élan d’un peu plus loin, balle en main, pour se ruer vers le panier en poussant un hurlement plein de bravoure et d’inconscience. Hélas, lorsqu’il fut suffisamment près du but, il se retrouva face au double-mètre. Mû par une absurde témérité, le meneur de Bed-Stuy s’éleva tant qu’il put. Mais sa modeste détente était insignifiante face à une telle adversité. D’un geste, le colosse le stoppa net. Le ballon repartit aussitôt de l’autre côté… et l’épaule du petit bonhomme se disloqua. Il retomba violemment au sol en poussant un cri de douleur qui glaça l’assistance.
L’échauffourée couvait. Les partenaires du petit meneur voulaient en venir aux mains, afin de venger leur camarade tombé au combat. Ils s’avancèrent en bombant le torse… jusqu’à ce qu’on leur fît signe de se retourner.
À quelques mètres de là, ils remarquèrent alors cette Ford blanche aux lignes bleues qui roulait au ralenti sur Lexington Avenue avant de s’arrêter, intimidante, au niveau du terrain de basket. Sur la carrosserie, on pouvait lire ces trois mots : Courtesy, Professionalism, Respect. C’était une voiture de la NYPD, la police de New York. Et chacun savait que la courtoisie, le respect, voire le professionnalisme, devenaient accessoires lorsqu’il s’agissait de s’adresser aux gens du quartier.
Alors les esprits se calmèrent, provisoirement. On transporta le petit bonhomme parmi le public pour le couvrir d’une veste ; mais il râlait, se débattait contre un ennemi invisible, grimaçait à chaque mouvement d’épaule. Il aurait tant voulu reprendre le match, pour se venger du colosse ! Et puis surtout, il savait que son équipe avait désormais un gros problème : il n’y avait pas de remplaçant disponible pour la compléter. Le froid, le jour, l’horaire incertain, les petits boulots des uns et des autres, le manque d’envie… bref. Les gars de Bedford-Stuyvesant n’étaient que cinq et chacun d’eux aurait dû jouer l’intégralité du match. Avec la blessure de leur meneur, ils n’étaient donc plus que quatre sur le terrain, face à cinq adversaires qui ne semblaient pas décidés à leur faire le moindre cadeau. L’affaire était très mal engagée, pour le moins.
Après quelques minutes d’attente, les joueurs de Crown Heights commencèrent à s’impatienter. Où était le remplaçant de l’équipe adverse ? Les joueurs de Bedford-Stuyvesant allaient-ils reprendre le match en infériorité numérique ? Allaient-ils lâchement abandonner la rencontre ? Le colosse caribéen ouvrit les bras en grand, se fit plus menaçant encore, raillant des adversaires qui ne savaient que répondre.
Puis il se tourna vers le public.
– Alors, les lopettes de Bed-Stuy ? beugla-t-il. Il n’y en a pas un qui va se lever pour jouer avec cette équipe de bras cassés ? Pas un pour venir se faire humilier, comme l’autre naze ? Pas un pour se faire démonter l’épaule, juste pour le plaisir ?
Personne n’osa bouger dans l’assistance. Les insultes fusèrent, les majeurs se dressèrent, mais pas un seul de ces supporters ne se sentait capable de relever le défi lancé par le colosse. Les joueurs de Bed-Stuy, eux, leur faisaient signe de ne pas bouger, que tout irait bien, qu’on allait continuer comme ça.
Mais non, tout n’irait pas bien. C’était impossible. Les streetballers aux couleurs sombres n’avaient aucune chance de l’emporter, ni même d’espérer sauver l’honneur du quartier.
Assis au milieu du public, les deux mômes se recroquevillèrent, comme s’ils redoutaient qu’on fasse appel à eux pour aller aider l’équipe.
Ils se serrèrent l’un contre l’autre.
Pour la première fois, ils regrettèrent d’avoir quitté le playground du parc Herbert Von King, où leur mère devait encore les attendre.
Pour la première fois de l’année, ils eurent l’impression que le froid de l’hiver traversait leurs vêtements et glaçait leurs os.
 
Puis ils sentirent quelqu’un bouger.
L’homme assis à côté d’eux était recroquevillé depuis le début de la partie, les bras autour des genoux, le visage enfoui sous une capuche profonde. Même quand les gamins l’avaient heurté au moment de s’installer (« désolé, m’sieur »), il n’avait pas bronché, avait à peine répondu, le regard au loin vers le terrain. Il n’avait pas bougé non plus quand le petit meneur de l’équipe s’était fait balancer, n’avait pas esquissé le moindre geste quand le colosse caribéen était venu insulter tout le monde. Une vraie statue de sel. Les deux mômes en avaient presque oublié sa présence.
Jusqu’à ce qu’il se mette en mouvement.
Jusqu’à ce qu’il pose ses deux mains sur le sol gelé, pour prendre appui. Jusqu’à ce qu’il pousse lentement sur les jambes pour commencer à se redresser. Jusqu’à ce qu’il étire ses vertèbres engourdies par le froid. Et qu’il se tienne debout, enfin.
Les deux enfants écarquillèrent les yeux, stupéfaits.
Ce voisin replié sur lui-même, caché sous sa capuche, silencieux et immobile depuis le début, s’était transformé en un géant presque surnaturel. Un Golgoth venu d’une autre planète. Assurément le plus grand être humain que les mômes aient jamais rencontré, tout au long des quinze années de leurs vies en cumulé.
 
Une fois debout, l’homme fit signe aux joueurs sur le terrain. Ceux-ci continuaient de se quereller, ne sachant quelle suite donner à leur opposition ; mais ils se turent aussitôt en découvrant ce géant sorti de nulle part.
C’est le petit meneur à l’épaule en vrac qui donna le feu vert, trop heureux de constater que son équipe ne resterait pas plus longtemps en infériorité numérique : « C’est bon, faites-le jouer, bordel ! »
Avec délicatesse, le géant enjamba les spectateurs assis devant lui tout en ôtant sa veste à capuche. Il se présenta sur le terrain sous le regard médusé de l’assistance, qui put constater à quel point sa taille était hors normes. À ses côtés, le colosse caribéen n’avait plus rien de menaçant : celui qui, il y a un instant, pouvait se permettre de toiser chacun de ses adversaires avec morgue devait à présent lever les yeux.
Le nouveau venu prit place au sein de l’équipe de Bedford-Stuyvesant, pour un entre-deux qui allait permettre de reprendre le jeu. On projeta le ballon dans l’air glacé, et les « grands », les pivots de chaque équipe, s’élancèrent. Mais à la surprise générale, c’est le colosse de Crown Heights qui toucha la balle le premier, la ramenant dans son camp. La taille ne faisait donc pas tout et le géant de Bed-Stuy manquait singulièrement de rythme, voire de détente. Sur les premières actions de jeu, ses déplacements étaient lents et malhabiles, comme s’il était resté assis trop longtemps sur ce béton glacé. Ses jambes, ses hanches et ses épaules étaient ankylosées, et il lui fallut cinq bonnes minutes pour commencer à bouger sa grande carcasse d’une manière un peu plus fluide.
Ses coéquipiers se demandèrent un instant comment utiliser ce renfort imprévu. À vrai dire, ils n’eurent pas le loisir de se poser la question : il fallait avant tout parer au plus pressé et tenter de freiner l’adversaire, dont la détermination semblait décuplée.
Enfin, les joueurs de Bedford-Stuyvesant purent récupérer la balle. Ils remontèrent le terrain, lentement, toujours sans savoir ce qu’ils devaient faire du spectateur-joueur. Ils se firent des passes entre eux, autour de la défense mise en place par l’équipe adverse, attendant une improbable ouverture.
« Mais filez-lui la gonfle, bordel ! » brailla encore le petit bonhomme à l’épaule en vrac.
Celui qui portait le ballon hésita un instant, avant de consentir à servir son nouveau coéquipier.
 
Le géant reçut l’offrande presque sans la regarder, les yeux rivés vers le panier. Enfin, il se mit en mouvement : un dribble, deux dribbles. Une feinte de départ à gauche ; départ à droite. Un tour sur lui-même, spin-move ultra-rapide pour désorienter l’adversaire suivant. Accélération. Prise d’élan à la ligne des lancers-francs.
À cet instant précis, les spectateurs ouvrirent grand les yeux et la bouche, sans pour autant produire le moindre son. Comme s’ils vivaient l’instant au ralenti.
Face à eux, sur ce terrain gelé qui n’existait pas vraiment, le géant s’éleva à une hauteur insensée, les yeux au niveau du cercle. Puis il balança son bras d’avant en arrière et s’en alla écraser un dunk d’une violence inouïe… sur la tête du colosse caribéen, redevenu petit garçon.
 
Le silence s’installa dans le public, médusé.
Après trois interminables secondes, les supporters de Bedford-Stuyvesant finirent par exploser de joie, comme si leur équipe venait de remporter les Finales NBA. Les deux mômes sautèrent sur place en se prenant dans les bras, oubliant que leur mère les attendait quelque part.
Et celui qui venait de filmer la scène avec son téléphone portable savait qu’il avait capturé un instant magique.


Chapitre 2
Un cycle de vie


Kelly Kaminski s’installa à sa place, face à la caméra. Elle prit le temps de vérifier que son micro était bien agrafé sur l’un des pans du décolleté de sa robe. Puis elle relut ses textes une dernière fois, s’étonna encore d’avoir à prononcer le nom de cet homme qu’elle pensait à jamais disparu.
 
Depuis la régie, de l’autre côté de la vitre, le senior producer lui fit un signe. Le rédacteur en chef de cette tranche d’informations leva le pouce vers elle pour la rassurer, lui faire comprendre que tout était prêt pour cette édition spéciale et que tout se passerait comme prévu. Puis il mit son casque avec micro, appuya sur l’un des boutons du tableau de bord de la régie et s’adressa à Kelly via l’oreillette.
– C’est bon, dit-il. Tu ouvres en rappelant le contexte, puis tu lances l’image et ensuite on file en duplex avec les deux spécialistes qu’on t’a trouvés. Et là, tu y vas franco, tu leur demandes si c’est bien le même bonhomme, si c’est VRAIMENT lui. Tu ne les lâches pas, ok ? On veut une réponse, un oui ou un non. Pas un peut-être, un truc évasif qui ne nous mènerait nulle part. Ensuite on balance ça sur Twitter et on est sûr d’être les premiers sur l’info.
La jeune présentatrice acquiesça. Elle connaissait les méthodes de Jimmy Hopper, son senior producer. C’étaient d’ailleurs celles de la Fox dans son ensemble, le modus operandi d’une chaîne de télévision qui n’hésitait pas à faire un maximum de buzz autour d’un embryon d’info, vérifié ou non. Et si l’information en question venait en appui des thèses les plus conservatrices, alors on lui donnait une importance déraisonnée, on s’en repaissait jusqu’à l’indigestion.
Kelly en soupirait parfois, mais s’en accommodait toujours. Depuis qu’elle avait accédé à cette position enviable, depuis qu’elle n’était plus cette journaliste « junior », baladée aux quatre coins du pays pour assurer des duplex improbables, elle avait appris à faire des concessions. Voilà six mois qu’elle était aux commandes des matinées de la Fox et on ne l’en délogerait pas de sitôt, s’était-elle promis. Certes, les audiences de sa tranche d’informations restaient loin derrière celles de Fox & Friends, le programme populiste qui précédait. Mais avec son America’s Newsroom, Kelly Kaminski faisait désormais partie des visages de la chaîne, et c’était bien là l’essentiel. Son portrait était affiché en grand à l’extérieur du building de la Fox, à Manhattan. Tous les piétons qui passaient à l’angle de la Sixième Avenue et de la 48e rue pouvaient l’admirer aux côtés des autres stars de l’antenne. C’était son rêve américain à elle qui se concrétisait ainsi. Celui qui avait commencé à prendre forme il y a sept ans, lorsqu’elle s’était retrouvée devant l’Arena de Salt Lake City, avec une breaking news à faire pâlir d’envie tous les journalistes débutants.
 
Sept ans, déjà. Le temps d’un cycle de vie, paraît-il. Pour Kelly, ce laps de temps représentait une éternité. Il y a sept années, elle n’était qu’une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, une simple esquisse avec la vie devant elle et tout à construire. Son existence avait alors pris un tournant décisif lorsqu’elle avait quitté son Utah natal. Soudain, le rythme de ses jours et de ses nuits s’était considérablement accéléré. Il y avait eu cette installation dans un petit appartement de Brooklyn, dans un de ces brownstones qui avait servi de décor intime à ses premières années new-yorkaises ; il y avait eu ce premier contrat avec la Fox, ces premiers reportages pour une télévision à l’audience nationale ; ces premières jalousies professionnelles, ces premières envies d’avoir une tranche d’antenne rien qu’à elle. Et puis il y avait eu cette rencontre avec Brad Walker, ce beau gosse au sourire ravageur.
Brad était un jeune politicien plein d’avenir, croisé au détour d’une interview. Une idylle très américaine, débutée sur les marches du New York City Hall, le siège du gouvernement de la ville, dans le quartier de Lower Manhattan. Brad était un républicain pur jus aux idées très conservatrices, l’un de ces espoirs du parti que la Fox souhaitait mettre en avant. Hâbleur et séducteur, il avait su mettre de côté son discours politique pour inviter Kelly au 21 Club, ce restaurant chic situé entre la Trump Tower et le Rockefeller Center. La jeune journaliste avait hésité un instant, s’était dit qu’elle pourrait perdre un peu de son indépendance si elle fréquentait un jeune loup en politique. Et puis elle avait abandonné cette posture intenable, avait accepté l’invitation et tout ce qui s’était ensuivi.
Désormais, Kelly vivait avec Brad. Chez Brad, à Manhattan. Dans son magnifique loft avec vue sur Central Park. Et depuis peu, elle était donc devenue l’une des figures de la Fox. Autant dire que tout allait bien pour mademoiselle Kaminski. Sa vie n’avait plus rien à voir avec celle qu’elle menait il n’y a pas si longtemps.
 
Jusqu’à ce que la vie d’avant finisse par réapparaître, sous ses yeux, en une vidéo partagée à l’infini sur les réseaux sociaux. Quelques images maladroites pour lui rappeler un fragment de sa propre histoire ; la brutale apparition d’un fantôme pour créer une brèche dans l’espace-temps ; un geste, un regard pour la ramener à Salt Lake City, à l’époque où elle avait encore tout à prouver.
C’était il y a sept ans. Là-bas, dans la capitale de l’Utah, un prodige du basketball nommé River Williams disparaissait à la mi-temps d’un match des Finales NBA. Et la jeune Kelly se retrouvait brutalement au cœur de la tempête, pour avoir révélé les origines du basketteur à la veille de son dernier match.
C’était il y a sept ans. Un cycle de vie.
*
*     *
09 : 00 (heure de la côte est).
Kelly relut une dernière fois sa phrase d’introduction.
Dans l’oreillette, elle entendit le décompte avant le générique de l’America’s Newsroom. Son rythme cardiaque s’accéléra. Elle sentit une goutte de sueur froide descendre le long de son échine. Elle prit une longue inspiration, attendit la dernière note du jingle d’ouverture et eut l’impression de se lancer dans le vide, comme à chaque fois.
« Bonjour à tous, bienvenue dans l’America’s Newsroom. »
Dès ses premiers mots, Kelly Kaminski retrouva ce ton assuré et professionnel qui avait fait d’elle l’une des valeurs montantes de la chaîne.
« On ouvre cette édition avec ces images qui font actuellement le tour des réseaux sociaux et mettent le pays en émoi. Il s’agit d’une vidéo amateur tournée sur un playground du quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn ; une vidéo postée sur Instagram par l’un des spectateurs d’un petit match de basketball. On y voit le geste sportif extrêmement spectaculaire d’un joueur inconnu. Cette vidéo a été vue des centaines de milliers de fois avant de se propager aux autres réseaux sociaux, pour être “likée”, commentée et partagée à l’infini sur Facebook, Twitter, etc. Pourquoi cette image s’est-elle retrouvée au centre de toutes les attentions ? Parce que certains ont cru voir en cette performance stupéfiante la marque de ce basketteur disparu qui a défrayé la chronique il y a quelques années. Je veux évidemment parler de… »
Kelly fit une pause, avant de reprendre : « … de River Williams. »
Le simple fait de prononcer ce nom venait de la faire tressaillir, comme si elle était allée fouiller dans le grenier de son propre passé pour y trouver un vieil album poussiéreux qu’elle n’avait pas forcément envie de rouvrir. En régie, Jimmy Hopper fut le seul à percevoir le trouble de sa présentatrice. Mais le senior producer n’eut pas le temps de s’en inquiéter.
Kelly prit une courte inspiration et poursuivit :
« Tout le monde avait fini par se convaincre que l’ancien prodige de la NBA reposait aujourd’hui tout au fond d’une crevasse inaccessible, dans un parc national de l’Utah. Mais voilà que son fantôme semble réapparaître, à Brooklyn. Voilà qu’il joue toujours au basketball, paraît-il, sur un modeste playground du quartier de Bedford-Stuyvesant. Incroyable révélation ou supercherie ? Scoop ou fake news ? Je vous propose de découvrir, ou de redécouvrir cette vidéo qui a mis le feu aux réseaux sociaux… »
 
Le gros plan de Kelly s’effaça, remplacé à l’antenne par cette vidéo amateur tournée la veille. Les premières images diffusées démontrèrent tout d’abord qu’il ne s’agissait pas d’un tournage professionnel : le cadre était mal assuré, tremblant, on avait un peu de mal à suivre le jeu. Et puis, après quelques secondes, l’objectif du caméraman amateur se fixa sur cet homme à nul autre pareil : un véritable géant qui dépassait tous les autres joueurs d’une tête, voire de deux ou trois selon le profil. Une fois l’image stabilisée, le géant s’élança pour entamer ce move qui allait déchaîner les passions. Ces dribbles, ce tour sur lui-même, cette prise d’élan si lointaine, ce décollage énergique, cette altitude impossible, et puis ce dunk d’une violence extrême pour s’en aller écraser le ballon dans le panier…
Le spectateur-caméraman ne s’attendait sans doute pas à une telle action et resta pétrifié, figé sur le cercle pendant deux bonnes secondes. Enfin, à l’unisson de ses camarades, il se leva pour célébrer l’instant et hurler son admiration. L’image tressauta dans tous les sens avant de se retourner sur le visage de son auteur, encore estomaqué.
 
Retour en gros plan sur Kelly Kaminski. La présentatrice avait déjà visionné la vidéo dix fois, vingt fois ; elle avait eu le temps de la disséquer, image par image. Elle avait tenté de se faire une idée précise, pour pouvoir assurer sans hésiter qu’il s’agissait là d’une fake news, qu’il ne pouvait en être autrement. En vain.
Lorsqu’elle redécouvrit l’image à l’antenne, elle fut à nouveau saisie de ce trouble dont il était impossible de se défaire.
« La question qui se pose désormais, dit-elle en fixant la caméra, est de savoir si l’homme qui s’est ainsi illustré sur un playground de Brooklyn, si ce basketteur hors du commun est bien celui qui a tant ému l’Amérique, il y a sept ans.
Oui, mesdames et messieurs, la question est bien de savoir s’il s’agit de River Williams. »


Chapitre 3
CNN, MSNBC et la Fox


Anthony Beaver reposa le mug de café tiède sur le bord de son bureau. Il était intrigué par cette image qui tournait en boucle dans sa télévision ; il écoutait avec circonspection les mots de la présentatrice.
À vrai dire, le sénateur ne comprenait pas tout ce qu’on lui racontait. Il avait sans doute encore un peu de mal à avoir les idées claires, après ce long voyage qui l’avait ramené de Houston au beau milieu de la nuit. Le meeting avait été une réussite totale, lui avait-on assuré, mais il mettrait sans doute un jour ou deux à se remettre de ce périple. Il n’avait plus les jambes de ses vingt ans depuis bientôt cinquante ans, c’était un fait.
Pourtant, après quatre heures d’un sommeil imparfait, le futur candidat démocrate à la présidentielle était déjà de retour au travail. Voilà près d’une demi-heure qu’il traînait dans son quartier général, au septième étage de l’une des tours de Park Center, au cœur de Philadelphie. Kimberley lui avait servi ce café qu’il aurait préféré brûlant, puis il avait commencé à zapper sur les chaînes d’informations en continu, comme chaque matin. Il avait vérifié que CNN et MSNBC le brossaient toujours dans le sens du poil et s’était réjoui de constater que sur ces chaînes-là, son meeting texan était également qualifié de « totale réussite ». Les extraits de son discours mis en exergue étaient exactement ceux qui devaient l’être ; il apparaissait combatif et fringuant malgré son âge avancé.
En revanche, Anthony Beaver savait qu’on ne lui ferait aucun cadeau sur la chaîne concurrente, la détestable Fox News. Il avait pris l’habitude de voir les journalistes de cette rédaction conservatrice le dépeindre comme un vieillard socialiste incapable d’avoir une pensée cohérente. C’est donc avec une certaine appréhension qu’il zappa sur la Fox. Mais il fut soulagé (et un peu humilié tout de même) de constater que son meeting ne faisait pas la une et qu’on lui avait préféré l’exploit d’un basketteur amateur.
 
Voilà pourquoi le sénateur de Pennsylvanie clignait des yeux devant son écran, en se demandant ce que racontait cette jeune présentatrice qui animait désormais les matinées de la Fox. Il appela son assistante, la discrète et dévouée Kimberley Davis qui, sans en avoir l’air, était incollable sur tous les sujets d’actualité, même les plus improbables.
– Kimberley ? demanda Beaver en s’éclaircissant la voix. Ma mémoire me joue des tours, et ça n’est pas ce café tiède qui pourra m’aider. Cette Kelly… quelque chose, vous savez, la nouvelle de la Fox…
– Kelly Kaminski. C’est elle qui présente l’America’s Newsroom, désormais.
– Oui, c’est ça. Elle vient d’ouvrir son édition avec une image de basketteur assez impressionnante ; selon elle, il pourrait s’agir de River Williams. Alors, je ne suis pas complètement sénile, je connais ce nom, comme tout le monde. Mais j’aimerais tout de même que vous me rappeliez le contexte. Comme vous le savez, moi, je suis plus baseball que basketball, et à part les résultats des Phillies, je ne m’intéresse pas trop à l’actualité sportive.
– Moi non plus, monsieur le sénateur. Mais cette histoire-là, elle avait dépassé le simple contexte du sport, alors je l’avais vraiment suivie avec attention.
Cette dernière phrase piqua le sénateur. Certes, il souhaitait accéder à la présidence de la plus grande démocratie de la planète et devenir le leader du monde libre, mais il ne devait pas pour autant passer à côté de ce genre d’histoires populaires, au risque de se couper d’une large partie de son électorat. Et c’est bien ce que semblait lui reprocher Kimberley, finit-il par comprendre.
– C’est pour ça que je vous demande d’éclairer ma lanterne, dit-il dans un sourire contrit. Je ne voudrais pas me retrouver piégé si l’on me posait une question sur Hunter Williams dans un débat électoral, vous comprenez.
– C’est River, pas Hunter, monsieur le sénateur.
Anthony Beaver se contenta de grogner. Il en avait suffisamment fait dans l’exercice de contrition. Alors Kimberley enchaîna sans attendre, avec son habituel petit ton saccadé.
– C’était il y a sept ans. River Williams était un tout jeune basketteur. Je crois qu’il avait à peine plus de 18 ans ; en tout cas, c’était sa première année chez les professionnels. Un rookie, comme on dit. Mais il paraît qu’il était déjà plus fort que tout le monde. Il jouait pour Boston, et grâce à lui, les Celtics ont atteint les Finales NBA, pour lesquelles ils étaient largement favoris. C’était face au Jazz de l’Utah, une équipe beaucoup moins talentueuse. Hélas pour Boston, River Williams a disparu d’une manière totalement incompréhensible, à la mi-temps d’un des matches de ces Finales, à Salt Lake City. Et Boston a fini par perdre ces Finales.
– Ça me revient, admit le sénateur Beaver. On n’a jamais compris ni comment ni pourquoi il s’était évanoui dans la nature, hein ?
– Non. Même si beaucoup de gens pensent que ça a un rapport avec le scoop d’une journaliste locale. La veille du match, elle avait révélé que le jeune River était un enfant non désiré, né dans l’Utah d’une mère amérindienne et d’un père afro-américain. Le problème, c’est que le basketteur lui-même ne connaissait pas ses origines. Il avait été adopté par une famille de Philadelphie alors qu’il n’était qu’un nourrisson, et ses parents adoptifs avaient toujours pris soin de lui cacher la véritable histoire de sa naissance. Il l’a donc apprise en même temps que tout le monde, en regardant la télévision, à 48 heures de jouer un match crucial.
– Ah mais oui, c’est vrai… Quel timing, bon sang ! Ça ressemble à une jolie tentative d’intimidation, non ? Qui était la journaliste en question, vous vous en souvenez ?
– Eh bien, c’était justement cette Kelly Kaminski, celle qui est aujourd’hui à la Fox. Il faut croire que le scoop a bien lancé sa carrière… Même si on a fini par comprendre qu’elle avait été un peu manipulée, notamment par l’entraîneur adjoint de l’équipe du Jazz. Il avait fait en sorte qu’elle donne l’info pour que ça déstabilise River Williams. Et ça a marché, au-delà de ses espérances.
Anthony Beaver resta songeur, les yeux perdus vers l’image de ce géant surgi de nulle part.
– Oui, je me souviens bien, maintenant. Et puis il y a eu cette histoire de squelette, n’est-ce pas ? On a fini par le retrouver, le gamin ?
Kimberley Davis ouvrit de grand yeux. Monsieur le sénateur n’était vraiment pas réveillé. Ou alors il avait une mémoire défaillante. Ou bien il avait passé trop de temps à jouer au golf, à l’époque où l’Amérique tout entière s’était passionnée pour cette découverte.
– Ça, c’était il y a deux ans, reprit l’assistante dans un demi-soupir. Des randonneurs ont effectivement retrouvé le squelette d’un homme de très grande taille, sans doute de plus de 2,15 m, dans une crevasse du parc national de Canyonlands, dans l’Utah. Il portait une basket aux couleurs des Celtics de Boston, alors tout le monde a pensé à River Williams, forcément. Mais on n’a jamais pu récupérer la dépouille, qui a disparu tout au fond de la crevasse, dans un endroit totalement inaccessible. On n’a donc jamais pu l’identifier formellement.
– Mais c’était lui, n’est-ce pas ? Je ne comprends plus rien. C’était River Williams, oui ou non ?
– Peut-être. Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Le corps a disparu, et tous ses secrets avec lui. Affaire classée. Qui que soit ce géant décédé dans la crevasse, il a droit désormais au repos éternel.
– Je crois qu’il devra attendre encore un peu avant de s’autoriser un repos éternel : on dirait que son fantôme a été vu du côté de Brooklyn, ma chère Kimberley…
*
*     *
À l’antenne, Kelly Kaminski réapparut en gros plan, avant que l’image ne se scinde en trois parties égales : la présentatrice au centre, flanquée de ses invités en duplex.
Jimmy Hopper, le senior producer, avait tout mis en place pour créer l’événement et faire en sorte que la Fox soit la première sur cette info qui devait, selon lui, capter l’essentiel de l’audience. Il avait jeté un œil sur la concurrence, via les moniteurs placés en régie : sur CNN et MSNBC, ses homologues avaient choisi d’ouvrir leurs éditions sur le dernier meeting du candidat démocrate à la présidentielle, où pourtant aucune annonce majeure n’avait été faite. « Parfait, s’était réjoui Hopper. Ils font un choix partisan, mais ils passent à côté de ce qui va vraiment passionner l’Amérique dans les heures à venir. »
Par visioconférence, les deux invités sélectionnés par le rédacteur en chef furent conviés à expertiser les images du playground de Brooklyn. Le premier était Jared Smith, un ancien joueur NBA devenu consultant pour divers médias, dont la Fox ; le second était Charlie Bradley, un entraîneur de l’Overbrook High School de Philadelphie, le lycée où River Williams s’était révélé. C’est à lui que Kelly posa la première question, pour aller tout de suite à l’essentiel.
– Monsieur Bradley, dit-elle, vous avez compris que tout le monde s’interroge à propos de cette vidéo amateur. Chacun croit reconnaître le basketteur qui s’illustre sur ces images et se demande s’il s’agit là de River Williams, ce prodige que vous avez bien connu puisque vous avez été son coach pendant deux ans. Alors qu’est-ce que vous, vous pouvez répondre à nos téléspectateurs ? Est-ce que vous aussi, vous avez l’impression de reconnaître River sur ces images, oui ou non ?
Jimmy Hopper serra le point en régie. Kelly était immédiatement incisive et ne s’embarrassait pas de fioritures. Exactement ce qu’il avait souhaité.
Mais depuis Philadelphie, le vieux coach mit un peu trop de temps à répondre, comme s’il choisissait ses mots un par un, ce qui ne manqua pas d’agacer Hopper.
– Pardonnez-moi, dit Charlie Bradley, je me doute bien que vous aimeriez avoir une réponse claire et précise de ma part, mais… Ça fait maintenant si longtemps que River a quitté l’équipe que j’entraînais…
– Oui, ça fait presque huit ans, reprit Kelly, bien décidée à ne pas laisser son interlocuteur prendre son temps. Mais quand on a eu la chance de croiser un tel phénomène, on s’en souvient toute sa vie, pas vrai ?
– Oui, mademoiselle, sans aucun doute. Mais vous savez, j’ai fini par faire mon deuil, depuis cette histoire de squelette retrouvé dans l’Utah. J’y ai mis le temps mais désormais, pour moi, c’est ainsi : River a disparu pour toujours. Je me suis fait à cette idée. Aujourd’hui, voilà pourtant qu’on me demande de l’identifier sur des images récentes. Vous comprendrez que ça m’est assez difficile…
– Je le comprends, monsieur Bradley. Mais comprenez également qu’à l’heure où l’on parle, il y a des centaines de milliers de personnes qui sont suspendues à vos lèvres, espérant avoir votre sentiment.
En régie, Hopper émit un petit gloussement. Kelly était en train de mettre une pression considérable sur un pauvre coach proche de la retraite, et le senior producer adorait ça.
– Eh bien, je… je ne sais que vous dire, bredouilla Charlie Bradley. Oui, évidemment, ce visage me dit quelque chose, malgré cette barbe qu’il n’avait pas à l’époque. Mais on ne voit pas bien ses yeux clairs sur vos images, et c’est ça qui pourrait m’aider à être catégorique. Sa démarche sur le terrain ne rappelle aussi le petit côté félin qu’avait ce grand gaillard quand il se déplaçait, comme si sa taille et son poids défiaient la pesanteur… Mais ça n’est qu’une impression fugace. Quant à l’action en elle-même, elle est très spectaculaire, et il est évident que River Williams aurait pu réaliser cet enchaînement sans souci… mais je me dis que de nos jours, il n’est peut-être plus le seul à pouvoir réussir de tels gestes. Les jeunes joueurs sont de plus en plus athlétiques, vous savez.
– Donc, quelle est votre réponse à ma question ? insista Kelly.
– Ma réponse est négative, mademoiselle. Je ne peux pas l’identifier formellement.
Jimmy Hopper lâcha un juron en quatre lettres, qui fit sursauter l’équipe de la régie. En plateau, Kelly soupira discrètement et enchaîna.
– Alors je me tourne vers notre deuxième invité, Jared Smith, ancien joueur désormais consultant NBA. Jared, parlez-nous de cette action, et de son auteur ?
Depuis Los Angeles, le consultant n’était pas tout à fait réveillé, puisqu’il n’était que 6 heures du matin sur la côte ouest. Mais il ne se départait pas pour autant de son sourire hollywoodien et du ton très assuré de l’expert médiatique.
– Eh bien, je ne suis pas tout à fait d’accord avec le coach Bradley, dit-il en préambule. Si vous voulez mon avis, je pense que seul un phénomène tel que River Williams aurait pu réussir un move aussi spectaculaire. Je ne vois personne d’autre dans la ligue qui soit capable d’allier toutes ces qualités pour arriver à ce résultat. L’homme sur ces images est à la fois puissant et technique, très véloce malgré sa grande taille ; et sa détente est phénoménale. Rendez-vous compte : il prend son élan sur la ligne des lancers-francs et il se retrouve avec le nez sur le cercle ! Moi, personnellement, je n’ai connu qu’un seul homme capable de faire ça. Et c’est celui qui a régné en maître sur la NBA pendant toute une saison. Il s’appelait River Williams.
« Et voilà ! Merci ! » gueula Jimmy Hopper avant d’appuyer sur le bouton de l’oreillette de Kelly : « C’est bon, tu peux lancer la pub. »


Chapitre 4
Martin Luther King Day


Pendant toute la journée, le débat amorcé dans l’émission de Kelly Kaminski se poursuivit sur d’autres plateaux de télévision, sur les réseaux sociaux, à la radio, dans les bars, à la machine à café des grandes entreprises ou à la caisse des petits commerces. À chaque fois, les discussions étaient vives, les avis contradictoires, les opinions tranchées ou farouchement dubitatives.
« C’est lui, c’est sûr et certain ! » hurlaient les uns, même si le basketteur anonyme de Brooklyn avait le crâne rasé et une barbe fournie, si loin du visage glabre du prodige à la peau brune et aux yeux clairs. Les autres criaient au scandale, à la manipulation, et se disaient convaincus qu’il ne s’agissait pas, qu’il ne pouvait s’agir de River Williams.
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