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    « Il faut avoir une musique en soi pour faire danser le monde. »

    NIETZSCHE
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1
CAMILLE
– Qu’est-ce qu’elle fout là, elle ? Mouss, c’est qui cette meuf ?
Le gars avec sa coupe afro, affalé sur le canapé en cuir pourrave, scotché sur son téléphone depuis que je suis entrée dans le studio, lève la tête de son écran et me regarde, surpris. Il a l’air de penser que je suis apparue à l’instant devant lui. Comme par magie. La pièce n’est pourtant pas grande et j’ai dû l’enjamber pour arriver là où je suis. Il hausse les épaules.
– Aucune idée.
Je regarde le fameux Mike, furax, derrière la vitre de la cabine d’enregistrement. Il vient de m’afficher devant les trois mecs qui sont là. Il faut que je trouve quelque chose à répondre. Vite. Vite. Vite. Il a beau avoir l’air un peu plus jeune que moi, il m’impressionne quand même avec sa voix grave et son ton agressif. Il en met un temps, Sylvain, pour revenir. Je décide de faire simple. Tant pis pour le sens de la repartie !
– Salut, je m’appelle Camille, je suis la copine de Sylvain. Il m’a dit de passer le prendre au studio.
Je n’ai pas réussi mon coup parce qu’il a l’air encore plus énervé. Sous la visière de sa casquette, ses yeux noirs me paraissent plus sombres que tout à l’heure.
– C’est quoi ce délire, sérieux ? Il est où Sylvain ?
– Aux chiottes, je crois, répond Mouss.
– Il ramène pas ses pétasses ici quand on bosse ! Y’a pas moyen !
– De quoi ? C’est moi la pétasse ?
Il commence sérieusement à me saouler lui. Il se prend pour qui ? Le gars a fait quelques morceaux que sûrement seuls les mecs d’Alfortville connaissent et il se la joue ? Et encore, il n’y a probablement que les lascars de son quartier qui ont une idée de qui il est et de ce qu’il fait.
Heureusement, un rebeu tout sec, visiblement plus âgé que les autres, vient à mon secours. Il est habillé plutôt classe et paraît assez posé. J’ai l’impression qu’il est plus sociable que ses camarades. Ça doit être le manager ou quelque chose dans le genre.
– C’est bon Mike, c’est la meuf de Sylvain, elle est juste venue le chercher. Calme-toi !
Le bloc de nerfs continue de gueuler derrière sa vitre sans jamais s’adresser à moi.
– Rien à foutre, Mehdi ! Elle se casse !
– T’inquiète pas, le peu que j’ai entendu me donne pas spécialement envie de rester t’écouter.
Les trois gars présents dans la pièce éclatent de rire.
– Ouch ! Fais gaffe Mike, elle sort les crocs !
– Elle est sérieuse là ?
Cette fois, il me parle frontalement. Et il me ferait presque peur.
– T’es chez moi ici, OK ? Alors, tu dégages !
Un des mecs, celui qui n’a encore rien dit, me mate en silence en se balançant de gauche à droite sur son fauteuil à roulettes. Je devrais dire qu’il me désape du regard, en vrai. C’est le genre beau gosse de la cité, habillé en Lacoste, manifestement très sûr de son charme.
Quand Sylvain entre enfin dans la pièce, il capte tout de suite la tension dans l’air.
– Ça va, Camille ?
– Pas trop, non. Je t’attends dehors.
– OK, on a bientôt fini, t’inquiète… désolé.
Je sors de ce studio crado qui pue le tabac froid et la weed pour l’attendre dans le couloir. Même la porte fermée, j’entends encore Mike qui hurle.
– Tu ramènes pas tes petites bourges ici quand j’enregistre !
– Désolé Mike. Elle est juste passée me prendre. On se fait le deuxième couplet ?
– Nan, c’est bon on arrête pour ce soir, vous m’avez saoulé !
 
Ça fait à peu près deux semaines que je sors avec Sylvain. On s’est rencontrés dans une soirée du Rex club où Fanny, ma meilleure amie, faisait un DJ set. C’est lui qui était à la régie. Il est étudiant en école d’ingé son et bosse souvent le week-end pour aider des potes. Plutôt pour du live alors qu’il préfère le studio, mais ça lui permet d’apprendre le métier et de gagner un peu d’argent quand le plan est payé.
Je suis restée jusqu’à la fin de cette soirée organisée par un des élèves de sa promo. La salle s’est vidée petit à petit pendant que je poireautais toute seule au bar en attendant Fanny. Sylvain remballait le matos. Il m’a vue, m’a offert un verre. Puis deux, tout en me draguant ouvertement. Il m’a plu, avec sa petite gueule sympa. Son regard bleu perçant et doux m’a amadouée quasi instantanément. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à ce footballeur français dont j’ai oublié le nom… le petit blond. Il inspire la même confiance.
Finalement, Fanny est repartie seule. Je suis restée avec Sylvain. On a discuté une bonne partie de la nuit. Ensuite, il m’a raccompagnée – j’habite à quelques rues du Rex. Il n’a rien tenté ce soir-là. Même pas un baiser. Il m’a juste demandé mon numéro et on s’est revus quelques jours après.
Fanny, c’est mon amie depuis toujours, depuis la deuxième année de maternelle exactement. C’est la seule que j’aie gardée après avoir quitté l’école « normale » pour entrer à celle de l’Opéra de Paris. J’avais neuf ans. On vit toutes les deux dans le même immeuble, ça aide à garder le lien. Mais c’est loin d’être la seule raison qui explique qu’on est si proches. On s’entend vraiment bien, malgré nos différences. Fanny est beaucoup plus cool que moi. Elle est étudiante en arts plastiques et fait la DJette dès qu’elle en a l’occasion. Elle est fantasque et drôle. Elle s’autorise tout ce que je n’ose jamais dire ou faire. Je l’adore.
Moi, je fais de la danse classique depuis que je suis toute petite et rien d’autre.
La danse, la danse et la danse.
Avec Sylvain, je ne sais pas trop ce que ça va donner. Mes histoires d’amour, quand j’en ai, ne durent jamais trop longtemps. Dès l’instant où le mec comprend qu’il n’est pas mon principal centre d’intérêt, que la danse me prend tout mon temps, toute mon énergie, toute ma tête, il commence à s’impatienter puis à s’éloigner. Inévitablement. Je n’ai pas énormément d’expérience avec les garçons, mais j’ai quand même compris que la plupart des hommes ont besoin de beaucoup d’attention, qu’on les admire ou qu’on les cajole. Comme les enfants.
Alors, même si Sylvain est sympa, doux, attentionné et qu’il a ses propres passions, je sais qu’il va vite se rendre compte que je n’ai pas assez de temps, ni même l’envie d’être avec lui comme il voudrait que je le sois.
Je danse à peu près huit heures par jour la semaine. Et le week-end, il y a les représentations et les répétitions. Je dois faire super attention à mon sommeil donc je ne sors pas beaucoup. Je ne peux pas manger tout ce que je veux. Je ne bois quasiment jamais d’alcool. Ma vie est régie par une discipline militaire. Parfois, ça me pèse un peu mais la plupart du temps, j’aime ça.
Je ne dois rien lâcher.
Je vise l’étoile, et c’est presque inaccessible.

MIKE
Je regarde Moussa tirer sur son joint, on dirait un gros nounours foncedé. C’est le mec le plus tranquille du monde.
Moi, je suis vénère parce que Sylvain a ramené cette meuf chez moi. Dans mon stud, sans rien me demander. Ça se fait pas sérieux. Je me casse le cul dans ce putain de supermarché pour payer le loyer, 200 balles par mois. Alors, oui, c’est chez moi ici, putain ! C’est moi qui choisis qui entre ou pas. Ça peut paraître pas cher pour certains, 200 euros, mais pour moi c’est beaucoup. Bon, faut voir le lieu, c’est pas le studio de Jay Z, hein. C’est tout petit, à peine plus grand que ma chambre mais y’a une cabine. C’est pour ça que je l’ai pris. C’est Mehdi, mon manager, qui m’a filé le plan. Il est pote avec le proprio. Le gars a plusieurs petits studios qu’il loue au black à des potes de potes.
Maintenant, je peux faire des maquettes qui sonnent. Au départ, je faisais tout dans ma piaule. Juste FL Studio et le micro de mon ordi, je trouvais mes prods mortelles. Mais quand je réécoute aujourd’hui, je me rends bien compte que c’était pas terrible. Fallait que je passe un cap. Obligé. Et puis, avec ma daronne, les voisins, c’était galère. Faut dire que le moment que je préfère pour faire du son, c’est la nuit.
J’ai pu un peu équiper mon stud : un huit pistes, des enceintes et un bon micro, tout ça grâce à Skeem. C’est lui qui fait toutes mes instrus maintenant. C’est un sacré bon beatmaker, ce fils de pute. C’est encore Mehdi qui l’a déniché. Il pensait que ça collerait entre nous et ça a collé grave. Il a le sens de ça, Mehdi, faire se rencontrer les personnes qui vont fitter.
Tout ça pour dire que Skeem a un pote qui bosse dans un grand magasin de zik vers La Villette. Le gars endort des tas de trucs qu’il revend pas cher. Je sais pas comment il s’est pas fait gauler parce qu’il en sort pour de la thune. Moi, au Franprix où je bosse, c’est même pas envisageable. Rien que si j’essaie de tirer un paquet de Granola, j’ai mon enfoiré de responsable sur le dos.
Bref, ici c’est chez moi et je charbonne dur pour que ça le reste, alors c’est pas pour que n’importe qui vienne squatter.
Je sais que je suis trop en colère tout le temps. Ma daronne elle dit à tout le monde que c’est depuis la mort de mon père que je suis devenu agressif. C’est son grand couplet. Elle me gave avec ça. Elle voudrait que j’aille poser mon cul sur le divan d’un psy… Mais sérieux ! Jamais je ferais ça. C’est des baltringues ces mecs-là. Je le sais parce que la juge m’a forcé à en voir un, une fois. Je lui ai pas lâché un mot au gars. Rien.
Elle croit quoi, ma mère ? Qu’est-ce qu’il va me dire, son putain de psy ? Jeune homme, vous en voulez à la terre entière parce que votre père s’est pété la gueule gravement sur un chantier et que les assurances n’ont rien voulu payer… manque de pot, il avait pas choisi la bonne formule. Merci mec. Rien de tout ça ne m’avait échappé.
Elle a déjà pas de thunes, ma mère, je sais pas pourquoi elle veut absolument en filer à des connards pareils. Sa maille, elle va juste servir à ce que le type puisse emmener ses chiards skier à Avoriaz sur mon dos ou celui de gars dans mon genre. C’est mort. Je préfère filer mon blé à Moussa pour une bonne barrette. Ça au moins, ça me détend.
– T’as ma livraison Mouss ?
– Demain frère ! Mais tiens ! Si tu veux, j’ai un peu de weed, je te dépanne…
Il me tend un petit sachet qu’il sort de sa banane imitation Gucci ramenée du bled par Mehdi l’été dernier.
– Putain ! Je te jure, cette meuf elle m’a saoulé.
– Elle est venue chercher son mec, gros, c’est tout !
– Ouais je sais, mais t’as vu son air de bourge, là ? Elle se la joue princesse, c’est sûr et certain. Je supporte pas ces meufs-là qui viennent traîner dans les quartiers pour se faire croire qu’elles vivent des trucs dangereux…
Moussa m’adresse un petit sourire genre « laisse tomber, mec ».
Et Skeem croit bon d’ajouter un commentaire.
– En tout cas elle est bien bonnasse. Si c’était pas la meuf de Sylvain, j’aurais essayé de la choper direct.
Je fais une mine dégoûtée.
– T’es sérieux ? Elle est toute keusse !
Moussa me tend son joint.
– Elle est jolie quand même ! Elle a une belle tête. Et un bon boule tout ferme.
– Clair ! Elle est fraîche !
– Vous avez de drôles de goûts les gars.
Je tire une grosse taffe sur son bédo et garde la fumée quelques secondes dans ma bouche avant de prendre une grande inspiration et de la recracher tout doucement. Après quatre bouffées, je me sens déjà un peu moins tendu.

CAMILLE
Quand on entre dans le resto où Sylvain a réservé, je suis toujours énervée. J’ai du mal à redescendre. Son Mike, c’est vraiment un connard. Sylvain m’avait avertie que l’ambiance serait un peu « bonhomme », comme il dit, mais je ne m’attendais pas à me faire agresser comme ça, à peine arrivée. Je n’avais même pas prononcé un mot. J’étais juste là, dans mon coin – et je suis ce qu’on appelle une fille discrète.
En parcourant le menu des yeux à la recherche du truc le moins calorique possible – dans un resto italien, c’est un défi –, je ne peux pas m’empêcher de parler de ce qu’il s’est passé au studio. J’ai rongé mon frein jusque-là mais il faut que ça sorte.
– Dis donc, ton pote Mike, il est drôlement chaleureux !
Sylvain m’adresse un petit sourire gêné.
– Ouais… je suis désolé, Camille, j’aurais pas dû te demander de venir au studio. Je voulais te montrer un peu sur quoi je bosse en ce moment mais… c’était pas une bonne idée.
Je pose la carte sur l’assiette vide devant moi et le regarde dans les yeux.
– Excuse-moi de te demander ça, parce que c’est ton pote et tout mais… c’est pas un peu un gros con, quand même ?
Je vois bien qu’il est embêté. Prendre la défense de son copain ou me donner raison ? Il n’hésite pas longtemps et opte pour un entre-deux. La diplomatie.
– Faut le connaître…
– Il donne pas trop envie.
– Il est… comment dire ?
Il lève les yeux comme s’il cherchait la bonne définition à l’intérieur de lui-même. Comme si son Mike était un être hyper complexe et qu’il fallait trouver les bons adjectifs. Franchement, de mon côté, j’ai vite compris à qui j’avais affaire. Sylvain continue en agitant ses mains pour faire venir les mots justes.
– Sauvage… un peu vénère… Mais c’est un bon gars. C’est vrai que j’aurais dû le prévenir que tu passerais. C’est chez lui. En tout cas, désolé pour l’ambiance pourrie. Il est pas habitué à croiser des filles comme toi et…
– Quoi, des filles comme moi ?
Sur son visage, je peux clairement lire « Comment je vais me dépêtrer de ça, moi ? »
– Bah, tu vois… pour lui, t’es une sorte de bourgeoise…
– Mais je suis pas une bourgeoise !
C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me traite de bourgeoise. Je dis « traite », parce que je sens bien que ça a quelque chose de négatif. Comme si j’étais du côté des méchants. On ne m’avait jamais qualifiée comme ça avant.
– Pour lui, si ! Déjà, tu vis à Paris. Rien que ça, ça fait de toi une bourge… pour lui, j’entends…
– Toi aussi, t’es un bourge à ce compte-là ! Et même pire, toi t’as ton propre appart.
– Ouais, mais moi je suis un dieu du son !
Je lui souris et décide de prendre un verre de vin pour une fois. Ça me détendra. Et puis je ne vais pas gâcher notre soirée à cause de son pote. Il n’en vaut pas la peine. Je la joue plus positive.
– D’ailleurs, tu ne m’as pas dit comment tu l’as rencontré.
– Facebook. Je le suis depuis un petit moment. Depuis ses premières mixtapes sur Soundcloud, en fait. C’est vraiment bien, ce qu’il fait. Il a un pur flow et ses textes sont mortels. Il a un univers à lui. C’est ghetto mais avec de l’humour. Tu vois ?
J’acquiesce, comme si j’avais une idée de ce que peut être le rap ghetto alors que ce n’est clairement pas le cas. Il poursuit :
– Je lui ai proposé qu’on se rencontre. Comme j’avais déjà mixé un pote rappeur qu’il connaissait de réputation, il a accepté. Le courant est plutôt bien passé et j’ai travaillé sur un de ses titres pour tester…
Le serveur nous interrompt pour nous demander si on souhaite prendre un apéritif. J’hésite encore un peu pour le vin, parce que je sais que je vais le payer après, mais je cède.
– Un verre de chianti, s’il vous plaît.
– Pareil pour moi, merci !
Le serveur reprend la carte des vins et moi, le fil de notre conversation.
– Et ça lui a plu…
– Exact. J’ai bossé sur pas mal de titres pour sa deuxième mixtape et là, je fais l’enregistrement pour son album. Il bosse avec Skeem, que t’as vu au stud tout à l’heure.
– Le brun avec la veste Lacoste ?
– Oui, c’est lui qui fait ses instrus. À eux deux, ils vont cartonner, c’est sûr. Bon, mais toi alors ? La danse ? Tu m’en as pas parlé tant que ça, à part pour me dire que ça t’empêcherait d’avoir du temps pour moi.
Il me sourit. Et la douceur de son sourire me fait penser que ça pourrait peut-être le faire, nous deux.
– La danse, ça va… Je commence à préparer le concours de promotion du ballet pour essayer d’obtenir une place de sujet, mais c’est très difficile.
– C’est quoi « sujet » ?
– Les sujets, c’est les danseurs en première ligne et ils dansent déjà des petits rôles, tu vois ? Et dès que t’es sujet, tu peux être appelé sur des remplacements de soliste. C’est une sorte de test pour savoir si t’as les épaules pour des rôles plus importants.
– Ah ouais ! C’est comme à l’armée, t’as des grades et tout.
– En quelque sorte.
– Et là, t’es quoi alors ?
– Je suis coryphée dans le corps de ballet. Je me fonds dans le groupe…
– Moi, je suis sûr qu’on voit que toi ! C’est quand, ce fameux concours ?
– Fin novembre.
– C’est chaud ! C’est dans pas longtemps !
– Nan… Novembre de l’année prochaine.
– Carrément ! Vous rigolez pas à l’Opéra…
– Pas trop non, mais la carrière d’une danseuse, c’est fini passé quarante ans. Donc faut tout donner maintenant ! C’est pour ça que je te disais… j’ai pas beaucoup de place dans ma vie…
– J’ai compris, Camille, mais tu me plais beaucoup. Franchement, le fait que tu sois passionnée comme ça, que t’aies ton truc, je trouve ça mortel justement. Et j’essaierais bien de me faire une petite place quand même.

MIKE
Je rentre chez moi à pied depuis le studio, il pleut et ça me saoule. C’est une espèce de pluie de faux derche. Suffisamment intense pour te faire chier, mais pas assez pour te tremper. Une pluie minable. Il est vingt-trois heures et ma mère va encore me prendre la tête. C’est pas un hôtel ici et blablabla. J’ai que vingt ans et je fais déjà du rap depuis un moment, mais ça me rapporte zéro thune pour l’instant.
Heureusement que j’ai ce boulot au Franprix de mon quartier. En plus de payer le loyer du studio, ça me permet d’aider un peu pour les courses. Sans ça, on peut dire que je lui apporterais que des problèmes, à ma daronne. Enfin, ce taf, c’est clairement pas un plan de carrière non plus. Ma seule porte de sortie de toute cette merde, c’est le rap. Alors, j’y vais à fond. Je fais que ça. J’écris, je fais des maquettes, j’enregistre, j’écris, je fais des maquettes, j’enregistre. En boucle.
 
J’ai la dalle. Je vais aller me chercher un kebab chez le Turc, je passe devant de toute façon. Et ma daronne me prendra pas plus la tête si j’ajoute un quart d’heure à mon retard. Ce sera le même tarif.
Sur place, y’a cet enfoiré de Jalil. Je peux pas le blairer, ce mec. OK, je peux pas blairer grand monde, mais lui, c’est vraiment un sale con. Le gars arrête pas de cracher sur moi. Il dit à qui veut l’entendre que mon flow est pété et que j’écris de la merde, mais devant moi il fait l’agneau. C’est vraiment un blaireau. Je sais qu’en vrai, il peut pas me saquer parce qu’au lycée, j’ai dépucelé la meuf qu’il kiffait depuis l’école primaire. Moi, j’avais rien cherché, c’est elle qu’a envoyé sa copine pour me demander si je voulais sortir avec elle. Pas de raison de refuser. Elle était mignonne et lui, ça a jamais été mon pote. Il est un peu barge. Je comprends qu’elle lui ait toujours mis des râteaux.
Je me souviens d’une fois, on était tous les trois dans la même classe en quatrième. Et le dernier jour avant les vacances, il lui avait carrément coupé une grosse mèche de cheveux avec ses ciseaux. En classe, comme ça. Il avait pris sa queue-de-cheval et il avait taillé dedans. Il voulait avoir un souvenir d’elle, un truc dans le genre. C’était chelou. Elle avait grave chialé.
Je ressors avec mon kebab bien au chaud dans sa petite barquette en polystyrène. Jalil m’a fait un signe de tête pour me saluer et j’ai dû faire un effort de ouf pour lui répondre. Si je l’avais pas fait, je sais que je me serais pris la tête avec lui et ses potes. Il attend que ça. Et je dois me tenir à carreau pour ma daronne. J’ai fini trois fois en garde à vue pour des histoires de baston. Elle a déjà assez d’emmerdes comme ça.
À peine j’ai mis la clé dans la serrure que j’entends le son de la télé se couper. Elle va me prendre la tête, c’est sûr.
– Te voilà enfin ! T’es vraiment pas sympa, Mickael ! Tu m’avais dit que tu mangeais avec moi.
Ma mère, c’est la seule personne sur cette terre qui m’appelle Mickael, en particulier quand elle est pas contente après moi.
– Je sais, mais j’en ai eu pour plus longtemps que prévu au stud.
– Au studio… tu parles !
Elle m’énerve trop quand elle fait ça. Cet air-là. Genre « je te crois pas ». Et genre aussi « ton rap, là, c’est du temps perdu, tu ferais mieux de te trouver un vrai boulot ». Je vois tout ça dans son putain d’air.
– Commence pas, s’il te plaît. Je te promets que je taffe dur pour faire quelque chose de bien.
– Je sais, mon fils, mais où ça va te mener ? Je m’inquiète, tu comprends. T’aurais pu faire tellement de choses…
– C’est bon… Arrête avec ça.
Je coupe court, je sais de quoi elle va me parler et j’ai pas envie d’entendre son refrain pour la cinquante milliardième fois. Elle a capté, elle change de sujet. Elle sait qu’elle peut facilement perdre le contact avec moi.
– Lukas a appelé. Il passera demain pour le café avec sa nouvelle copine.
Lukas, c’est mon frangin. Il a huit ans de plus que moi. On est pas super proches du coup. Mais c’est mon grand frère et il nous aide vachement, ma mère et moi. Il travaille dans les déchets. C’est pas une blague. Il a un bon poste. Il est responsable du tri, je sais pas trop ce qu’il fait, mais il est pas mal payé. Il a un appart à Montreuil, une caisse et maintenant une meuf.
– Chouette !
Ma daronne supporte pas mon ironie.
– Quoi ? C’est bien qu’il ait une fiancée. Évidemment, toi, tu me ramènes jamais personne.
– Parce que j’ai personne à ramener, tiens !
– T’as pas d’amoureuse ? Jamais ?
– M’man ! Même si j’en avais, je t’en parlerais pas.
Fin de la discussion. Je vais manger mon kebab.
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CAMILLE
J’ai fait l’amour avec Sylvain. Et c’était plutôt bien. Hier, après notre sortie au resto, il m’a proposé de boire un verre chez lui. Je savais pertinemment ce que ça sous-entendait. Deux semaines que je le faisais patienter, alors qu’on est plus des adolescents. Je voulais être sûre. De lui. De mon envie aussi.
J’ai vingt-quatre ans et j’ai couché avec trois mecs dans ma vie, en comptant Sylvain. Si j’en crois Fanny, c’est vraiment pas beaucoup. Moi, je trouve que c’est déjà pas mal, sachant que j’ai commencé à seulement dix-huit ans. Ma première fois, c’était avec Baptiste. Le frère d’un danseur de l’école de l’Opéra. Je suis restée deux mois avec lui. On a fini par faire l’amour dans sa chambre pendant les grandes vacances. J’étais pas vraiment amoureuse, mais ça, je l’ai compris qu’après. L’expérience ne m’a pas du tout plu. Rapide et douloureux. Une grande déception.
Et puis, je n’aime pas mon corps. Je veux dire, pour une danseuse classique, mon corps est très bien, il a toujours été pile dans les grilles de mensurations de l’Opéra, mais il n’est pas sensuel. Il souffre, il est noueux, musclé. Mes pieds sont toujours abîmés. J’ai beau mettre des pansements et entourer mes orteils de bandes et de protections diverses, mes pieds finissent toujours blessés. Des années que je n’ose plus les montrer. Jamais de chaussures ouvertes l’été.
Mais le number one sur la liste de mes complexes, c’est que je n’ai pas beaucoup de seins. Je dois bien avoir le gène quelque part parce que ma mère a une belle poitrine généreuse mais la danse a stoppé lentement et sûrement le développement de mes formes. Pour la danse, c’est un vrai avantage cela dit.
Mon corps, c’est un outil et j’ai parfois du mal à l’envisager autrement.
Cette nuit, Sylvain a été comme je m’y attendais. Doux, délicat. C’était agréable. J’ai dormi chez lui et ce matin, je me sens bien. Je précise que je suis plutôt du genre à ne pas toujours me sentir bien. À me gâcher le plaisir. Sans trop savoir pourquoi. Jamais bien à ma place. Le gène de l’angoisse. Qui me vient aussi de ma mère, sauf que celui-ci, la danse ne l’a pas empêché de se développer. Bien au contraire. Cette putain d’angoisse qui vous assaille comme ça, sans prévenir. N’importe où, n’importe quand.
Heureusement, et paradoxalement, j’ai hérité de l’optimisme et de la bonne humeur de ma grand-mère. Tout ça fait de moi une fille torturée et joyeuse à la fois.
Comme chaque matin, je me lève en m’étirant comme un chat. Pas un seul réveil sans que je sente la douleur des efforts de la veille. Souffrir et danser est presque indissociable. C’est la preuve qu’on y est, qu’on se donne à fond. J’entends du bruit dans la cuisine. Sylvain est en train de préparer le petit déjeuner.
– T’as bien dormi ?
Je lui réponds tout en m’attachant les cheveux avec l’élastique que j’ai toujours au poignet.
– Oui, un peu trop même. Désolée, je suis crevée en ce moment. Et je ne bois pas souvent du vin…
Je m’assois sur l’accoudoir de son mini-canapé pendant qu’il s’agite dans le coin cuisine. Il vit dans un tout petit deux-pièces mais plutôt bien pensé. Murs blancs, une minuscule chambre dans laquelle son grand lit tient tout juste, une micro-salle de douche avec un lavabo et, dans la pièce de vie, deux tréteaux avec une planche sur laquelle est posé son matos pour faire du son. Le tout dans une déco très minimaliste. Pas de déco du tout, à vrai dire.
Sylvain lève vers moi un regard étonné.
– T’as bu un seul verre.
– Je sais, mais c’est tellement exceptionnel que ça me fait beaucoup d’effet !
Il me fait un petit sourire.
– C’est pour ça que t’as bien voulu rester cette nuit, alors ?
– T’es bête ! Il est quelle heure ?
– Dix heures et demie.
Je me lève d’un bond. Un compte à rebours a démarré dans ma tête.
– Merde ! Je dois être à Garnier dans une demi-heure !
– Un dimanche matin ?
– Oui, un dimanche matin ! Désolée, Sylvain, il va falloir que je saute le petit déj et que je file à la douche. De chez toi, j’ai bien un quart d’heure de métro.
– Je pensais qu’on allait passer la journée ensemble…
Je commence à ramasser mes affaires éparpillées dans la chambre. Heureusement, j’avais mon sac de danse avec moi. Je revenais de ma répétition quand j’ai rejoint Sylvain au studio de son pote.
Il avait l’air tellement enthousiaste à l’idée de me montrer ce qu’il fait que je n’ai pas pu refuser. Et puis, même si passer le périph, pour un Parisien, c’est toujours une grande aventure, c’est seulement à deux stations de RER de Châtelet. Et à cinq minutes de marche une fois à la gare d’Alfortville.
– Désolée, mais je répète souvent le dimanche. Je pensais te l’avoir dit. J’ai oublié de mettre l’alarme sur mon téléphone, heureusement que tu t’es réveillé, toi !
– Si on veut…
– Fais pas la tête, on se voit ce soir si tu…
Et là je repense à la répétition pour le prochain ballet.
– Ah mais non ! J’ai ma répète, c’est vrai…
– Effectivement, tu m’avais pas menti, y’a pas beaucoup de place… Tu fuis pas à cause de cette nuit j’espère ?
– Mais pas du tout ! Je suis contente d’avoir passé la nuit avec toi.
Je n’ai pas trop le temps de parler mais je ne peux pas non plus filer comme une voleuse. Alors je fais comme si je n’étais pas en train d’évaluer dans ma tête le temps que me prend cette discussion. On doit en être à quatre minutes. Je sais, c’est horrible de penser comme ça. Sylvain est un mec bien et il me plaît mais si j’ai ne serait-ce que cinq minutes de retard, le maître de ballet le remarquera et tout compte, pour le concours. Les rumeurs courent très vite à l’Opéra. Il suffit de deux ou trois retards pour faire de vous une je-m’en-foutiste reconnue.
– Sinon demain soir… c’est lundi. J’ai rien le lundi soir ! Tu serais dispo ?
– Ouais… ah non ! Merde ! C’est le concert de Mike. Je le dépanne parce que son gars qui lui fait le son pour ses concerts l’a planté.
– OK, pas grave… on s’appelle lundi et on voit quand on peut ? Il faut vraiment que j’y aille.
– Viens au concert, sinon ?
– Le concert de l’autre, là, qui m’a virée de son studio ?
– Vous vous verrez pas. Tu resteras à côté de moi, comme ça, on sera quand même ensemble et tu pourras dormir à la maison.
– Bon, OK ! Si tu veux. Je file.

MIKE
– Ouais, ouais, check ! Check ! Ouais !
– C’est bon pour la voix Mike. Vas-y, lance ton instru que je voie les niveaux…
J’aime bien faire les balances. T’es sur la scène avec personne pour te mater à part ton ingé, le gars qui fait les lights et quelques mecs qui traînent là. Pas grand monde, quoi.
Ta voix qui résonne dans toute la salle. Les basses qui font vibrer les murs rien que pour toi. Et puis, l’excitation d’avant concert. C’est comme la drague avant la baise.
– Tu t’entends assez, là, dans les retours ?
Sylvain parle dans son micro depuis la table de mixage, au fond de la salle, et je l’entends dans les enceintes qui sont juste à mes pieds sur la scène.
– Yes ! C’est bon, mec.
– T’as assez d’instru ou tu veux que je la monte un peu ?
– Nan, c’est nickel ! C’est comment, dans la salle ?
– Ça envoie ! Franchement, les mix de Skeem rendent super bien. Ce sera encore mieux quand la salle sera pleine. Faut un peu de gens pour absorber ces putains d’infrabasses.
– Il devrait y avoir du people ce soir. Ils vont absorber, t’inquiète !
– Ça va le faire grave, Mike, j’ai hâte ! Il dure combien de temps, ton set ?
– Vingt minutes.
C’est pas beaucoup, vingt minutes, j’ai le temps de placer quatre morceaux et basta. Faut que je déchire ce soir. Mehdi m’a mis la pression parce qu’il vient avec des mecs d’Universal. Il leur a fait écouter des tracks et ça les a suffisamment motivés pour bouger leurs culs jusqu’à Ris-Orangis un lundi soir. En vrai, je m’en bats les couilles, d’Universal, mais c’est le game. Faut que je passe par ces gars-là si je veux faire quelque chose avec mon rap. L’idée de Mehdi, c’est de signer en édition avec eux et qu’à côté, on monte un label tous les deux. Il veut garder la main sur le projet et sur les thunes.
Heureusement que Sylvain est là pour ce concert parce qu’Ayoub m’a planté comme un gros bâtard qu’il est. Après avoir fini les réglages, je saute en bas de la scène pour le rejoindre dans la salle.
– Merci mec pour ce soir. Sans toi, j’étais trop dans la merde ! Je sais que la scène, c’est pas trop ton truc…
– Pas de soucis ! Ça me fait plaisir.
– Je voulais te dire aussi, désolé pour samedi, pour ta meuf ! J’ai pas été très cool mais tu me connais…
– Tu me l’as un peu traumatisée. Elle était super vénère.
– On sent que y’a du caractère sous la glace, sûr que c’est une casse-couilles. Enfin, je dis ça… c’est pas pour te faire chier ou quoi.
– C’est tout récent, mais elle est plutôt cool en vrai… Elle vient ce soir justement.
– C’est que je l’ai pas tant traumatisée que ça alors ! On va becqueter ?
– Yes !
Le concert commence dans une heure. Je suis avec Sylvain en train de fumer une clope devant la salle quand on voit arriver sa meuf. Enfin, lui, il fume une clope et moi, de la beuh. Je suis tellement au taquet avant les concerts qu’il me faut toujours un truc pour me calmer.
Elle marche vraiment comme une bourgeoise, cette fille. Toute droite. On dirait qu’elle a été élevée par des châtelains. Elle a dû se dire qu’il fallait se la jouer cool parce qu’elle porte une sorte de jogging noir un peu chicos. J’aime pas ce genre de meuf qui se la raconte juste parce qu’elle est née du bon côté.
Elle a l’air saoulée en me voyant. Je le capte direct mais je m’excuse pas pour la dernière fois. J’en ai rien à foutre de cette gourdasse. Si elle est pas contente, ça m’empêchera pas de dormir.

CAMILLE
On est plongés dans le noir, il y a comme un frémissement dans la salle. Deux rappeurs sont passés et c’est au tour de Mike. Je crois que c’est le dernier à jouer. Clairement, il y a pas mal de gens qui sont venus le voir, lui. L’excitation est palpable. Son premier morceau démarre lumières éteintes, les basses font vibrer mon corps tout entier. Sylvain s’agite sur sa grosse table de mixage. Il tourne des boutons dans tous les sens. Des voyants verts, jaunes et rouges bougent sur sa console. C’est joli. Je sais pas trop ce qu’il fait, mais il le fait à fond. Implication totale.
Mike entre sur scène comme un guerrier. Je ne peux pas blairer ce type mais j’avoue qu’il a une présence, rien à voir avec les mecs qui l’ont précédé. Il est habillé comme la première fois que je l’ai vu dans son studio. Tee-shirt et jean noirs. Ses cheveux bruns, longs jusqu’au cou, sont détachés sous sa casquette, noire, elle aussi. Il est plutôt grand, sec et nerveux. Il en impose. Dès qu’on entend le son de sa voix, des lumières rouges, en contre, dessinent sa silhouette et battent au rythme de la musique. Les gens sont déchaînés.
Plein phare sur lui. Sa voix grave et aiguisée balance toute la rage que contiennent ses textes. Le public n’attendait que ça. Mike sait très bien ce qu’il fait. Il a le pouvoir.
Moi qui suis habituée à observer les corps bouger, je vois que celui de Mike est tendu de la tête aux pieds, comme celui d’un boxeur prêt à balancer un uppercut. Rassemblé. Il rappe mais il n’utilise pas que sa voix, tous ses muscles sont sollicités. Je suis prête à parier qu’il se tape des méga courbatures après ses concerts. Le public crie. Les spectateurs sont conquis, en redemandent. Mike les chauffe au fur et à mesure des morceaux. J’ai l’impression que quoi qu’il fasse, ils seront en transe. Sur le dernier titre, pogo général. Je pensais que ce genre de ballet était réservé au public des concerts punk ou rock. La salle est plutôt petite mais pleine à craquer. Ça se bouscule dans tous les sens. Il se passe quelque chose de fort, c’est évident.
 
– Alors comment t’as trouvé ?
– Bien ! J’ai trouvé ça vraiment bien !
– C’était mortel, tu veux dire ! La pression, ça lui réussit grave ! Et le public était chaud. C’était vraiment la fan base, ce soir !
Sylvain a une admiration sans borne pour Mike. Je m’en rends compte à cet instant précis.
– Pourquoi la pression ?
– Y’avait des mecs d’Universal dans le public qui sont venus pour le voir. Tu m’attends là ou tu viens avec moi dans les loges ?
– Je vais rester là, c’est plus prudent. J’ai pas envie de me faire mordre.
 
La salle s’est vidée et je suis là comme une conne à attendre Sylvain à côté de la table de mixage. Ça fait bien vingt minutes qu’il est parti rejoindre Mike. Il ne répond pas sur son portable. Je ne voulais pas faire ma reloue mais je vais essayer de le trouver quand même. Avec le pass autour du cou, il m’a dit que je pouvais aller partout. Je me dirige derrière la scène et je trouve un long couloir aux murs noirs. Au bout, une porte entrouverte d’où s’échappe de la musique. C’est sûrement là.
Quand je pousse la porte, je tombe sur Mike allongé sur un canapé, une fille en soutif à califourchon sur lui, en train de lui rouler des pelles avec frénésie. Il me regarde et je vois la colère dans ses yeux.
– Qu’est-ce que tu fous là, bordel ?
Décidément, je tombe toujours bien.
– Désolée, je cherchais Sylvain.
– Il est pas là tu vois bien ! Casse-toi !
Toujours aussi aimable !
Je claque la porte. Ce mec a le don de me mettre hors de moi. Je passe de l’autre côté de la scène et je trouve enfin les bonnes loges. Sylvain est en train de discuter avec des gars qui, comme moi, n’ont pas l’air du coin. Sûrement les mecs de la maison de disque. Il me fait signe de le rejoindre quand il me voit. Il me présente à eux, ce sont bien les gars d’Universal. Ils parlent tous de Mike avec enthousiasme. Ça a l’air bien parti pour lui.
J’ai envie de rentrer, je suis fatiguée et je ne me sens pas à ma place ici. Comme souvent, mais là encore moins. Je suis venue en RER, il est tard et je n’ai plus assez de sous pour me faire un Uber depuis la banlieue. Les transports à cette heure-ci, ça craint. Je n’ai pas d’autre choix que d’attendre Sylvain.
Les écouter parler m’ennuie. Je finis par les laisser et je retourne dans la salle vide. J’ai bien envie de profiter de tout cet espace pour réviser un peu la chorégraphie du ballet.
– Hé ho ? Y’a quelqu’un ?
J’attends quelques secondes. Pas de réponse. Je suis bien toute seule. Je retire ma veste de survêtement. J’ai, aux pieds, mes baskets de danse hyper souples. Elles me permettent de danser partout, à l’improviste, comme aujourd’hui. Alors je les porte tout le temps, mais je pourrais aussi le faire pieds nus ou en chaussettes. C’est l’avantage de la danse, on n’a pas besoin de matériel. Il suffit juste d’avoir envie de danser. Je prends appui sur le rebord de la scène comme sur une barre et je dessine des cercles de la tête pour commencer mon échauffement. Puis les pieds. Demi-pointe. Pointe. Les chevilles, les genoux, les hanches, le dos, les épaules, tout est étiré. Jamais un pas de danse sans m’être échauffée avant. Je branche mes écouteurs sur mon téléphone et fouille dans ma playlist à la recherche du morceau de Tchaïkovski sur lequel on travaille en ce moment.

MIKE
Je me casse de la loge après avoir fait la bise à la meuf que je viens de me taper et dont je ne sais même pas le prénom. J’ai pas pensé à lui demander avant et ce serait un peu gênant de le faire maintenant. Je lui montre la porte pour sortir par l’arrière de la salle. Pas envie qu’elle me suive partout toute la soirée. Elle veut mon numéro mais je sais pertinemment qu’on se reverra pas. Elle me plaît pas plus que ça. Je veux dire, elle est mignonne et elle a des gros seins mais ça s’arrête là. Je lui file un faux zéro six. Elle était là au bon moment, c’est tout. C’est tellement bon, de baiser après un concert. T’as toute cette adrénaline qui court dans ton corps et c’est puissant.
J’arrive dans la salle et je tombe sur la meuf de Sylvain en train de danser. Qu’est-ce qu’elle fout, bordel ? Cette gonzesse est trop cheloue.
Je me cale dans un coin et je la regarde. Y’a moyen de me foutre un peu de sa gueule, je pense. Je comprends pourquoi elle a toujours l’air de se la péter. Droite comme un i. C’est une danseuse. C’est quand même beau, de la voir s’envoler, toute légère.
Je veux pas qu’elle croie que je la mate, alors je retourne dans le couloir et je fais exprès de claquer la porte de ma loge avant de revenir dans la salle. Je la retrouve à côté de la scène, à faire semblant de regarder un truc sur son portable.
– T’as trouvé Sylvain ?
– Oui, il est dans l’autre loge avec les gars d’Universal.
– OK.
– Désolée pour tout à l’heure avec ta copine, je voulais pas vous…
– OK.
Je sais pas quoi lui dire, en vérité, alors je me barre. Cette fille me met mal à l’aise. Elle en a dans la tronche, c’est sûr, ça se voit. Chaque fois qu’elle me regarde, j’ai l’impression qu’elle pense « T’es qu’un gros bouffon ».
C’est l’aquarium dans la loge. Moussa est complètement déchiré. Je le connais bien et quand il a ce sourire de débile, c’est qu’il est grave défoncé. Mehdi fait son commercial. Il a sorti les belles sapes. Petite chemise Ralph Lauren, le fute et les pompes qui vont bien. Il a un peu forcé sur le gel mais l’ensemble est convaincant. Il essaie de me vendre à ses putes avec leur look de parfaits connards. Dire que mon avenir dépend de baltringues pareils ! En vrai, mon avenir dépend que de moi, de personne d’autre, mais il faudra bien que je fasse avec eux. Ça fait partie des règles du jeu.
Mehdi me capte.
– Hey ! Mike ! Viens là que je te présente.
– Salut.
Je fais mon plus beau sourire de faux cul. Un de ces mecs me tend la main.
– Salut Mike ! Ça défonce ton rap !
– Merci !
J’ai aucune idée de ce que je dois dire. Le mec enchaîne.
– Moi, c’est Antoine et lui, c’est Clément. On bosse tous les deux aux éditions chez Universal. On a bien aimé tes mixtapes mais là, t’es clairement passé à un level supérieur.
Je réponds rien.
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