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    À mes enfants, Gabrielle et Jean-Michel,

      À mon amour, Bernard,

      À Isa, À Louise,

      À ma famille.

      À ceux qui ont eu le courage de s’ancrer

      et de s’enraciner dans une vie nouvelle.
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CHAPITRE 1
Ariane Calvino peine encore à y croire. En cette fin du mois de juin 1933, elle passe ses derniers jours à Paris, où elle s’est installée deux ans plus tôt avec sa mère et ses six sœurs. Elle met fin à ses études en art dramatique pour lesquelles elle ne se sentait pas de grandes affinités au départ. Sa sœur Agathe ne sera pas du voyage de retour ; elle reste en Europe pour y faire carrière. Et toute la famille éprouve une grande tristesse à devoir se séparer de l’une d’entre elles.
L’aînée des Calvino se prépare à revenir au Canada, terre de son cœur et pays tant aimé ! Elle se plaît à imaginer les derniers préparatifs pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste. La foule joyeuse saluera les figures emblématiques de la province personnifiées sur les chars allégoriques sillonnant les grandes artères. Affairée à boucler ses valises, la jeune femme, qui célébrera sous peu ses dix-neuf ans, s’étonne de ne pas éprouver plus de gaieté. Depuis qu’elle est arrivée en France, pas une journée ne s’est écoulée sans qu’elle se représente et espère cette rentrée bénie. Et là, devant ses effets alignés, elle se surprend à penser qu’elle a tant changé qu’elle ne sait plus ce qu’elle souhaite vraiment. Elle se sent bien loin de la jeune fille qui retenait ses larmes en abandonnant son père sur le quai. C’est désormais une femme qui s’apprête à quitter Paris et qui revoit le fil de son parcours vers l’âge adulte…
[image: image]
Ariane se souvient que c’est grâce aux relations de son père, Claudio Calvino, qu’elle a été admise à l’École des beaux-arts de Montréal. Elle avait alors douze ans. Après des années d’étouffement causé par la pudeur maniaque des religieuses, Ariane respirait enfin ! Sa vie prenait une saveur et une tournure nouvelles dans un décor totalement différent de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. En effet, pour garnir l’établissement, Athanase David, le secrétaire de la province, avait fait venir de France des reproductions de plusieurs chefs-d’œuvre : des bas-reliefs, des sculptures et des ornements importés d’Europe. Partout, sur tous les murs, au détour de chaque couloir, la beauté du corps humain et la sensualité de grands artistes étaient mises à l’honneur. La petite Ariane devait se retenir pour ne pas repartir en courant vers la maison pour raconter à sa mère à quel point elle faisait fausse route quant à sa perception des gens d’ici ! La preuve, c’est qu’aux Beaux-Arts elle rencontrait des êtres raffinés et cultivés qui savaient apprécier la culture et avaient voyagé en France, en Italie, en Amérique du Sud et même en Afrique ! Quelle révélation !
Les premières années d’enseignement étaient consacrées au dessin et Ariane s’y était mise avec fougue. Pour une fois, sa sœur Agathe n’était pas là pour lui faire ombrage par ses performances et son aisance. Seule de la famille à étudier aux Beaux-Arts, elle goûtait au plaisir d’exister par elle-même, sans qu’une ribambelle de petites sœurs la suive. Si peu habituée à cette autonomie, elle avait senti son plaisir se teinter parfois d’angoisse. Malgré tout, elle avait eu le sentiment de découvrir un univers qui lui ressemblait et qui n’appartenait qu’à elle.
De loin la plus jeune élève du groupe, elle redoutait les spectaculaires sautes d’humeur d’Edmond Duchesne, un professeur au talent incontestable, mais au tempérament dur et impulsif. Dans les cours du maître, craignant les réprimandes, Ariane s’installait dans le coin le plus éloigné et se cachait derrière son chevalet. Eugène Boyer, un des élèves embauchés pour seconder le titulaire, avait remarqué la nervosité de sa timide collègue. Chaque fois qu’il le pouvait, il faisait un crochet vers elle, corrigeant discrètement, au fur et à mesure, les erreurs qu’une débutante ne peut manquer de faire. Ce grand garçon de dix-neuf ans, habitué aux premiers prix, faisait preuve de beaucoup de tact et de diplomatie envers les autres étudiants. Classé parmi les cinq meilleurs de l’école, aussi doué pour le dessin que pour la peinture ou la sculpture, jamais pourtant il n’en devenait prétentieux. Auprès d’Ariane, un être aussi attentionné et prévenant avait rapidement fait figure de mentor et de protecteur. Eugène Boyer l’avait prise sous son aile, facilitant son intégration et la présentant aux uns et aux autres. Elle le suivait partout, impressionnée par l’intarissable passion de ce garçon dégingandé et tellement gentil à son égard.
D’une timidité quasi maladive, Ariane avait dû pour la première fois de son existence se débrouiller sans sa famille. Elle n’avait plus le choix, il fallait qu’elle sorte de son cocon. Elle qui s’était toujours définie par son opposition à Agathe, d’un an sa cadette, devait apprendre à exister sans sa rivale.
Souvent, à l’heure du dîner, les compagnons d’études s’offraient une pause au restaurant tout près. Le boui-boui était tenu par une Canadienne française qui accueillait ses clients comme si chaque jour était Noël. Elle servait une cuisine savoureuse à petit prix, ce qui était d’autant plus apprécié. Chez Gina, il y avait tout le temps du monde. En retrait dans un coin de la salle, elle avait installé la tablée de ses propres enfants, rangés par ordre de grandeur. Ils venaient trois fois par jour manger eux aussi. Les gamins avalaient leur repas d’une traite puis se dépêchaient de rejoindre leur mère pour la seconder. Pendant que son mari courait la gueuse et faisait des petits dans tous les quartiers de la ville, Gina souriait, servait, s’arrêtait à chaque table, prenant des nouvelles de chacun tandis que sa marmaille s’affairait au service et dans la cuisine. Avec les étudiants des Beaux-Arts souvent fauchés, elle se montrait d’une patience et d’une générosité sans bornes.
Quand la joyeuse bande s’amenait Chez Gina, ça riait et ça discutait fort, ébauchant des projets de voyage, critiquant concerts, pièces de théâtre ou expositions. On se sentait bien et on restait des heures à siroter un café dans lequel certains ajoutaient une goutte de cognac.
Discrète au début, Ariane se réjouissait de faire partie du groupe. Se contentant d’écouter, elle découvrait des collègues cultivés et avides d’apprendre. Elle avait de l’estime pour ces étudiants, qui devenaient tranquillement ses amis. Jamais on ne la traitait de « maudite Française », pas plus qu’on ne lui demandait d’où elle venait ou si son père était italien. Elle passait de plus en plus de temps avec cette bande de jeunes qui rêvaient d’imiter les grands maîtres européens et de marcher dans leurs traces. Grâce à eux, la plus âgée des Calvino s’éloignait du chauvinisme maternel. Aux Beaux-Arts, elle changeait de camp et façonnait, au fil des ans, sa propre opinion.
Agathe avait été la première à remarquer les effets de la métamorphose de sa grande sœur. Alors qu’Ariane et elle étaient toujours à couteaux tirés, un jour, plutôt que de lui rendre ses piques, l’aînée s’était retirée du jeu, ne répondant plus aux ironies et aux mauvaises blagues. Vraiment seule, privée de sa quasi-jumelle, la cadette en avait éprouvé un chagrin sincère.
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Non seulement Eugène Boyer secondait les professeurs de dessin et de peinture, mais pour boucler ses fins de mois il avait en plus été engagé pour participer à la conception et à la peinture des chars allégoriques du défilé de la Saint- Jean-Baptiste. Le jeune homme, qui avait remarqué le talent de la petite Calvino, lui avait offert dès les premiers jours du printemps 1928 de gagner un peu d’argent et de venir travailler avec lui, les fins de semaine, aux ateliers.
– C’est hors de question ! s’était exclamée Alice, terrifiée, comme si sa fille risquait de se faire prendre dans le commerce de la traite des blanches.
– Nous ferons le chemin ensemble. Et il me raccompagnera à la fin de la journée. Il est professeur assistant à l’école, ce n’est pas un inconnu ! En plus, papa connaît bien les gens de la Société Saint-Jean-Baptiste !
– Le samedi, ton père enseigne, je l’accompagne. Agathe et toi devez prendre soin des petites avec Mademoiselle des Moulins.
– J’ai déjà parlé à Mademoiselle des Moulins, elle est d’accord, elle peut se débrouiller sans moi. Agathe a promis d’aider et Amélie aussi.
– Non, c’est non, chérie. Je ne connais pas ce Monsieur Boyer.
– Ce dimanche, je partirai quand même ! Je veux y aller et j’irai !
Alice, pour éviter de se mettre en colère, se concentrait sur la confection d’un baba au rhum, qu’elle comptait servir au repas du soir. La journée avait été ardue, les filles, grouillantes, et Athos, leur grand chien, n’était toujours pas revenu de sa balade du matin en solitaire. Avec les formes féminines qui se dessinaient sur son corps, son aînée faisait montre d’entêtement, prenait du caractère et troublait l’harmonie.
Devant le silence de sa mère, Ariane avait tourné les talons, traversé le grand couloir assombri, enfilé ses bottes et son manteau à la hâte et quitté la maison. Elle connaissait bien le chemin que prendrait son père pour rentrer, l’ayant parcouru plus d’une fois avec lui. Elle s’en alla donc à la rencontre de son allié de toujours.
Quand il l’avait aperçue, marchant d’un pas rageur et fixant le sol encore recouvert des dernières neiges du printemps, il avait compris que l’heure était grave. Bientôt, sa fille lui relatait les faits et revendiquait le droit à une certaine liberté.
– Je tiens énormément à ce travail. M. Boyer va veiller sur moi. Il n’y a aucune inquiétude à avoir.
– Je discuterai de cela avec ta mère.
– Quand c’est pour moi, elle refuse toujours ! Alors qu’avec Agathe tout est permis ! Elle est injuste, et si tu ne fais rien, tu le seras toi aussi !
Il fallait du courage pour s’adresser à son père ainsi. Contre toute attente, plutôt que de s’emporter, Claudio avait éprouvé de la fierté. Sa fille avait du tempérament. De plus, les propos de son aînée comportaient une part de vérité. Pour Ariane, Alice n’avait ni la patience ni la compréhension qu’elle manifestait à l’égard d’Agathe.
– Entendu. Tu vas à cet atelier. Je me charge du reste.
La chaleur ressentie en entendant ces paroles avait apaisé la furie d’Ariane d’un seul coup. Elle avait glissé les mains dans les poches de son pantalon de gabardine et avait inspiré profondément, satisfaite de cette liberté conquise.
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Lorsqu’elle avait accompagné Eugène, en ce premier dimanche qui confirmait sa victoire, elle s’était montrée volubile, plus souriante. Quelque chose en elle émergeait. La compagnie d’Eugène, douce comme une caresse, la mettait en confiance. Avec lui, rien n’était compliqué. Comme l’été s’annoncerait dans quelques mois, spontanément elle lui avait fait part des moments passés en famille à Sainte-Marguerite, au milieu des épinettes. Elle lui avait expliqué comment, avec ses sœurs, elle avait appris à déchiffrer le chant des oiseaux à l’aube, le coassement des grenouilles, l’appel du suisse au dos rayé, le chant du geai bleu déchirant le ciel lors d’une journée chaude, le hululement de la chouette que l’on aperçoit parfois en plein jour. Il l’écoutait, captivé par son récit. Tandis qu’elle narrait, elle constatait combien elle avait adoré cet été de totale liberté. Elle décrivait la splendeur du lac, coulé en pleine montagne, dont l’eau pure et fraîche vous vivifie d’un seul coup. La puissance des émotions imposées par la nature sauvage l’avait marquée pour toujours. Stimulée par les questions de son interlocuteur, elle se rappelait les excursions dans l’immense chaloupe de bois, peinte en orange. Chacun ramait à tour de rôle, pendant que les autres, penchés au-dessus du bord, regardaient vers le fond vert et limpide.
Eugène suivait le récit de la jeune fille sans en manquer un mot. De temps à autre, il lui posait une question, la relançait sur un détail. Ariane, après tant d’années passées dans le silence, ouvrait les vannes ! Elle racontait ces jours de pluie, où les filles, allongées côte à côte, tassées comme des sardines dans deux grands lits juxtaposés, se lisaient ou s’inventaient des histoires… Ou encore l’immense arbre dans lequel elle grimpait chaque fois un peu plus haut, et duquel elle pouvait voir à des milles à la ronde. Sous ce pin-là, elle s’était aménagé un lit d’aiguilles séchées sous une tente improvisée à même une vieille couverture. L’extase d’être accueillie par la nature ; les arbres, la terre, l’eau et l’air ! Ses sœurs et elle se baignaient nues. Source de bonheur intense, ces sensations corporelles n’avaient rien à voir avec ce que les religieuses dénonçaient, percluses de honte et de dédain. De tout cela, Ariane n’avait jamais parlé ; mais avec Eugène elle se sentait en confiance.
Une fois à l’atelier, parmi tous ces bénévoles dévoués, son ami avait dû la délaisser un peu pour vaquer à ses occupations au cœur des tâches à coordonner.
Armée d’un pot de peinture et d’un pinceau, Ariane avait été assignée au char conçu par son protecteur et sur lequel il fallait colorer une scène hivernale : une dame vêtue d’un manteau rouge à grand capuchon bordé de fourrure, les mains dans son manchon, patins aux pieds, souriait au milieu d’un rond de glace peuplé d’enfants espiègles et d’amoureux se tenant par la main. La jeune fille devait couvrir de couleur cette dame de papier mâché sur une structure en bois tandis qu’Eugène, de son côté, reproduisait la neige.
– Rien n’est plus difficile que de peindre le blanc. Il y a des bleus, des gris, des jaunes. Il faut y aller par petites touches.
Dévoilant sa fascination pour le nord de la province, avec ses paysages inimaginables de beauté qu’il avait découverts avec son père, grand chasseur et pêcheur, Eugène ouvrait à son tour son cœur à Ariane.
– J’ai vu ces gens pêcher. Leurs vêtements sont de vraies œuvres d’art. J’ai voyagé avec eux sur leurs traîneaux à chiens.
Et il s’était mis à raconter comment, tout petit garçon, il s’était installé avec son crayon et sa tablette pour croquer une scène de chasse. À partir de ce moment-là, il avait voulu devenir peintre. Il avait vieilli, mais le rêve lui était resté : il existait dans le Nord des peuples fiers, des panoramas magnifiques qu’il immortaliserait.
Les propos de son ami enthousiasmaient Ariane. Cette idée qu’il faille faire œuvre utile l’inspirait. Voilà ce à quoi elle réfléchissait, en plongeant son pinceau dans le rouge vermillon pour en recouvrir le manteau de laine brute. Du coin de l’œil, Eugène et elle avaient échangé un sourire complice.
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Le Festival de musique canadienne auquel son père se consacrait corps et âme depuis des mois débutait le soir du 23 juin avec l’oratorio en trois parties Jean le Précurseur, de Guillaume Couture. Après tant d’efforts et de répétitions venait la satisfaction du travail bien fait. De partout, les félicitations avaient fusé après cette représentation exceptionnelle à laquelle le public avait participé en grand nombre. Eugène, dans la foule, avait applaudi chaleureusement le travail du père de sa jeune amie. Cette dernière avait consacré la majeure partie de ses temps libres à seconder Claudio dans son entreprise.
Le lendemain, malheureusement, une pluie torrentielle s’était déclenchée sur la ville. Après avoir dû batailler pour obtenir une permission spéciale pour que les chars puissent défiler un dimanche, voilà que les organisateurs avaient dû faire face aux éléments de la nature en furie. On avait attendu jusqu’au dernier moment, puis décidé de reporter les festivités au dimanche suivant. Quelle déception pour tous ceux qui espéraient cette journée depuis des mois !
L’attente avait heureusement valu la peine. Le dimanche suivant s’était révélé radieux. Un soleil ardent rayonnait sur Montréal. En fin de journée, une procession longue de près de deux kilomètres composée de trente-quatre chars allégoriques, suivis des cinquante-cinq sections de la Société Saint-Jean-Baptiste, de fanfares, des corps de cadets ainsi que de délégations des autres sociétés patriotiques avaient sillonné la ville. La population, nombreuse, s’était rassemblée de part et d’autre de la procession. Les enfants tapaient des mains et chantaient des airs à tout rompre. Les adultes se réjouissaient de pouvoir exprimer leur fierté de participer à cette célébration de leur culture. Parmi cette foule, constituée en grande partie de petites gens, d’ouvriers travaillant en usine, de manœuvres, de plombiers, de serveuses, de femmes de chambre, de secrétaires et de gagne-petit, il ne manquait que les riches, ceux de l’ouest de la ville, qui avaient préféré rester chez eux.
Marchant au milieu de la masse compacte, en compagnie d’Eugène et de plusieurs autres compagnons ayant travaillé avec eux dans les ateliers, l’aînée des Calvino avait éprouvé un bonheur intense. Elle faisait partie de ce groupe, vivait la même ivresse et participait au succès indéniable remporté par la procession. Elle appartenait à un peuple.
Quelques jours plus tard, les Calvino s’affairaient, car comme l’année précédente ils allaient quitter la ville pour rejoindre les Laurentides. La vie à la campagne était moins coûteuse pour une grosse famille de sept enfants et plus facile pour les parents.
Ariane, qui adorait les vacances à la campagne, s’était sentie tiraillée cette année-là à l’idée de passer deux mois sans ses compagnons d’école. L’isolement, brisé par la seule compagnie de sa mère et de ses sœurs, l’angoissait. Désormais, elle fuyait Alice de manière à esquiver les prises de bec. Elle ne supportait plus que sa mère se plaigne du pays et qu’elle évoque systématiquement la France comme une panacée à tous les maux. Lorsque le temps de faire les provisions pour les prochaines semaines était venu et qu’Ariane avait ouvert la porte de chez Van Houtte, l’odeur du café, dont elle raffolait jadis, lui avait semblé rance. C’est sans enthousiasme qu’elle avait commandé les croissants, les pains et les confitures. Toutes ces gâteries, les Calvino les apporteraient à la maison bleue, de l’autre côté de la rive de la petite Rivière-du-Nord.
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De retour à l’école, après des vacances interminables, Ariane avait fait montre d’une meilleure maîtrise des couleurs puisqu’elle avait passé l’essentiel de l’été à peindre. Prise d’une véritable passion pour l’huile, elle avait demandé à devancer ses cours pour ne pas perdre ses acquis. Le travail à l’huile, plus difficile, n’était enseigné qu’aux cours des dernières années de la formation. Pour sa plus grande joie, elle avait obtenu gain de cause et avait donc pu poursuivre ce qu’elle avait si bien commencé.
Poussée par Eugène, elle s’était inscrite à un concours organisé par le gouvernement provincial dont le thème était la prévention des feux de forêt. Il y participait aussi. Contre lui, elle n’avait aucune chance. Mais gagner lui importait peu, elle faisait de son mieux et travaillait d’arrache-pied. La complicité avec Eugène ne faisait pas de doute. Au bout du compte, elle avait présenté une toile assez réussie, intitulée Brasiers. Bien que, en raison de son jeune âge, elle ait obtenu une mention, c’est son ami qui avait remporté le premier prix.
– Félicitations ! Ton talent est reconnu !
– Et moi, c’est toi qui m’éblouis…
Ariane, flattée, avait éclaté de rire. Du haut de ses quatorze printemps, elle n’avait pas bronché sous le regard un peu insistant de son compagnon. Il lui avait tant manqué au cours de l’été qu’elle ne voulait pas assombrir son plaisir et avait préféré passer outre à son léger malaise.
Forte de ce qu’elle désignait comme son succès d’estime, Ariane se sentait en droit de jouer les artistes et s’était mise à fréquenter la galerie Watson et la galerie Scott & Sons, qui présentaient régulièrement des toiles de maîtres européens. Là, elle admirait des tableaux de Paul Cézanne, d’Auguste Renoir et de Camille Pissarro, ses préférés. Transportée par tant de beauté et enhardie par la confiance acquise, il lui arrivait de rêver qu’un jour elle aussi exposerait ses toiles…
Son avenir dans son pays d’adoption commençait à se tracer dans son esprit, à un point tel qu’elle parvenait à se sentir autrement que comme une étrangère…
[image: image]
À l’époque, une fois par semaine, les Calvino invitaient leurs voisins et amis à assister à un concert chez eux par le truchement de la radio. Les prestations de Claudio étaient enregistrées régulièrement et diffusées sur les ondes de CKAC1, et il avait reçu d’un admirateur fortuné un poste de diffusion. Fait de noyer et aux formes arrondies, la radio de marque Fada trônait sur le bahut de la salle à manger. La station diffusait en anglais et en français et offrait hebdomadairement à ses auditeurs l’occasion d’entendre des spectacles de music-halls américains adaptés et traduits en français, joués et chantés par des artistes d’ici. L’accès à ces prestations, fort appréciées, était recherché. Claudio avait un jour eu l’idée d’inviter quelques personnes du voisinage à écouter l’émission du samedi après-midi. De fil en aiguille, les uns et les autres s’étaient passé le mot et avaient fini par s’amener toujours plus nombreux chez les Français de la rue Saint-Hubert. Les gens se présentaient en tenue du dimanche, vêtus comme pour les grandes occasions. D’une semaine à l’autre, il fallait ajouter des chaises, jusque dans le couloir, puis au salon !
Dans un recueillement presque religieux, les auditeurs découvraient les divers styles musicaux, allant de la chanson de charme à l’opérette, jusqu’au grand opéra. Les rencontres, si elles surchargeaient Alice et ses filles aînées de petits fours à confectionner et à servir à la ronde, permettaient en contrepartie de briser l’isolement. Au fil de ces séances, cette famille originale gagnait des amis et nouait des relations. Et Ariane, loin de se plaindre du surcroît de travail lié à ces réceptions, se sentait comblée. Ainsi la radio pouvait-elle créer des liens, réunir les gens, malgré les différences et les peurs.
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L’École des beaux-arts était dotée d’une bibliothèque extraordinaire. Riche en livres d’art et en périodiques de toutes sortes, on pouvait y passer des jours entiers sans s’ennuyer une seconde. La Gazette des Beaux-Arts, en provenance de Paris, recelait une foule d’informations précieuses sur les peintres en vogue et sur leurs techniques. Dans cette revue qu’elle parcourait de la première à la dernière page, Ariane avait découvert Edgar Degas, pour lequel elle s’était prise d’une admiration sans bornes. Le style de Degas, cette lumière diffuse qu’il mettait dans ses œuvres, la fascinait.
Ariane et d’autres étudiants consacraient tous leurs temps libres dans cette caverne du savoir et de la découverte. Eugène Boyer s’exposait parfois volontairement à des réprimandes professorales pour le simple plaisir d’être envoyé à la bibliothèque où il pourrait lire en paix.
Un jour qu’elle se trouvait complètement absorbée par sa lecture, Ariane avait perçu un effleurement sur son épaule.
– Pardonnez-moi. C’est l’heure de la fermeture. Je dois ramasser tous les livres et toutes les revues.
Ariane avait bégayé une réponse approximative. Une chaleur intense l’avait envahie et lui avait rosi les joues. Elle avait bafouillé quelques mots incompréhensibles et empilé les documents pour faciliter la tâche au jeune homme. Qu’est-ce qui lui prenait ? Ses mains tremblaient, et elle se demandait si elle pourrait parvenir jusqu’à la sortie sans tomber.
Chamboulée, elle était rentrée chez elle. En ouvrant la porte, elle avait eu un haut-le-cœur en humant l’odeur de poulet rôti qui flottait dans l’air. Elle s’était dirigée tout droit à sa chambre, souffrante. Après s’être allongée sur son lit pour se calmer, elle avait fixé le plafond un long moment, détaillant chaque interstice, chaque saleté. Pour une fois, elle avait sauté le repas du soir et était restée dans sa chambre, évitant ainsi d’avoir à expliquer son bouleversement.
Quand elle avait confié son émotion à Eugène, celui-ci avait minimisé l’événement. Étrangement, il avait invité sa jeune amie à s’investir plus sérieusement dans ses cours, plutôt que de traîner du côté de la bibliothèque, où lui-même flânait si souvent.
Ariane avait mis plusieurs jours avant de retourner dans ce lieu qu’elle adorait pourtant fréquenter. Des amis lui avaient révélé que le nouveau bibliothécaire se nommait Louis-Marie Dubé et qu’il était poète. Son premier recueil de poésie, intitulé Océan de brumes, lui avait valu un prix prestigieux. Il signait aussi des articles pour La Revue moderne, l’un des premiers magazines dirigés par une femme. Fortement impressionnée par le parcours du jeune homme, du haut de ses quatorze ans, Ariane hésitait à lui faire face de nouveau. Si jamais il m’adressait la parole, je dirais sûrement quelque chose de ridicule… Son inexplicable réaction à leur première rencontre lui avait retiré toute confiance. Puis, après des jours d’hésitation, elle s’était décidée à se rendre seule dans la bibliothèque.
Une fois assise le long des fenêtres, à sa place favorite, elle avait observé celui qui lui avait fait un si puissant effet. Elle ne parvenait pas à détacher son regard du bellâtre, encore plus beau que dans ses rêveries. Elle espérait qu’il la remarquerait, mais en même temps elle se paralysait dès qu’elle sentait son regard s’arrêter sur elle. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour surmonter son dilemme et regarder le jeune bibliothécaire en face. À son pur ravissement, elle avait constaté qu’il l’observait aussi. Elle n’osait plus respirer. Et quand, enfin, il avait quitté son bureau pour se diriger vers les allées, Ariane s’était empressée de se lever pour se rendre presque en courant à la sortie. Au moment de pousser la porte, alors qu’elle se retournait d’un quart de tour dans sa direction, elle avait vu que Louis-Marie Dubé la fixait. Figée, elle avait souri tandis qu’il la saluait de la main. Elle avait poursuivi sa route, les jambes flageolantes.
Dès lors, elle n’avait plus pensé qu’à lui. Elle interrogeait les uns et les autres pour tout connaître de la vie de ce beau jeune homme. Fils de notaire, il habitait le quartier Notre-Dame- de-Grâces. Louis-Marie avait entrepris des études universitaires en littérature et travaillait quelques heures par semaine à la bibliothèque pour subvenir à ses besoins. Il était arrivé que Dubé vienne casser la croûte Chez Gina. Gentil et raffiné, il disait à qui voulait l’entendre qu’avec la poésie il fallait se montrer patient. Il avait déclaré qu’il préférait l’écriture au verbe, réflexion romantique qui avait achevé d’enflammer le cœur d’Ariane.
Un jour, voilà que le destin lui avait fait signe. Il neigeait si fort qu’il fallait se presser de rentrer chez soi à la fin des classes. La tempête faisait rage, et l’obscurité rendait le temps encore plus menaçant. Celle que l’on surnommait « la garçonne », en raison des pantalons qu’elle portait pour se donner du style, terminait ses dernières lectures et se trouvait seule, avec lui, dans l’immense salle désertée. Il lui avait demandé si elle accepterait de lire quelques-unes des strophes qu’il venait d’achever et de lui donner son avis sur elles. Il les avait transcrites là, sur une feuille blanche qu’il lui tendait. Si elle n’avait pas le temps, il comprendrait, avait-il ajouté, mais il serait flatté qu’elle lui donne ses impressions. Pétrifiée, elle n’avait pu s’empêcher de marmonner que cela lui ferait plaisir et avait glissé la feuille dans le sac qu’elle portait en bandoulière. Cramoisie, mais fière comme un paon, Ariane avait affronté le vent, les tourbillons de flocons et le tumulte dans une allégresse indicible. Louis-Marie Dubé, celui qu’elle espionnait depuis des semaines, venait de lui demander une faveur ! Quel retournement inespéré !
Pour éviter de trahir son énervement, une fois de retour à la maison, elle s’était comportée comme à son habitude. Installée à la table pour manger le ragoût préparé par Mademoiselle des Moulins, elle avait raconté la tempête qui l’avait retardée, la neige qui tombait dru et l’avait aveuglée, le froid à ses joues, ses mains et ses pieds. Elle avait acquiescé quand sa mère lui avait reproché de ne pas se vêtir assez chaudement dans ce pays où il fait perpétuellement noir et où on gèle six mois par année.
Quand elle avait enfin pu sortir de table, aller à la salle de bains pour se rafraîchir rapidement et se préparer pour la nuit, elle avait souri, toute seule devant la glace. Une fois coiffée et lavée, elle avait rejoint la chambre, où trois de ses sœurs dormaient déjà. Elle s’était mise au lit avec plaisir, sachant qu’elle déplierait enfin la feuille et lirait les vers rédigés de la main d’un homme magnifique. À la lumière de la veilleuse, elle avait parcouru la vingtaine de strophes se révélant à elle telle une ode au voyage. Le style lui rappelait Victor Hugo, mais en mieux. Elle était chavirée au point où elle avait dû replier prestement la page, la glisser sous son oreiller, puis respirer pour retrouver contenance ; l’amour, celui qu’elle avait lu dans les livres, celui qui transforme l’existence, venait de faire son entrée dans la sienne.
Une nuit merveilleuse avait suivi, de celles qui marquent et auxquelles on revient, parfois. Dans ses rêves, elle se trouvait avec lui. Il lui lisait des strophes magnifiques. Il s’adressait à elle avec beaucoup de tendresse, comme un amoureux. Une lumière surnaturelle inondait les lieux. Il se rapprochait et la saisissait par la taille. Elle était nue et en prenait tout juste conscience. Ses seins, durcis, pointaient vers lui tandis qu’il y posait un baiser doux. Une jouissance intense la propulsait vers la lumière. Elle avait poussé un cri qui l’avait réveillée. Amélie, assoupie tout à côté, avait gémi, dérangée par le bruit, puis s’était replongée dans ses songes. Ses deux autres sœurs, dans la couche d’en face, n’avaient rien entendu. Ignorant tout des plaisirs intenses que les femmes peuvent trouver dans les fantasmes, Ariane, comblée et pacifiée, s’était endormie, le corps repu et l’esprit chargé d’images sensuelles.
Pour rédiger son commentaire à Louis-Marie, elle avait pesé chaque mot, rayant et reprenant, pendant des jours. Elle devait ensuite se décider à le lui transmettre. Cela lui avait demandé tout son courage, car elle n’était pas de celles qui s’expriment facilement. Elle avait fini par glisser une enveloppe, scellée et adressée au jeune homme, dans le pupitre de celui-ci. Le poète avait mis quelques jours avant de trouver le document et d’en prendre connaissance, délai qui avait semblé interminable à Ariane.
– Ils sont rares, ceux qui lisent avec autant d’attention. Je vous suis sincèrement reconnaissant pour votre aide.
– Tout le plaisir a été pour moi. Vos vers m’ont transportée.
Ce premier échange, magnifié par un sentiment amoureux, avait marqué le cœur de la jeune et naïve adolescente. Elle qui avait cru bon d’échapper à la féminité y trouvait tout à coup des avantages.
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Ariane se ressaisit. Louis-Marie Dubé s’efface et le présent reprend ses droits. La nuit tombe. Elle se trouve dans cette chambre parisienne minuscule, au papier mural couvert de roses, qu’elle a occupée durant deux longues années et que, bientôt, elle ne reverra plus. Amélie rejoint sa grande sœur dans cette pièce où elles se sont fait des confidences et se sont encouragées lorsque le mal du pays les prenait.
– Maman est allée conduire tante Jeanne. On a vidé la cuisinette. Il reste encore quelques livres au salon qu’il faut donner.
– Mes valises sont empilées ici.
– Les miennes ont déjà été emportées avec les malles.
– Plus jamais je ne voyagerai ni ne prendrai un bateau. C’est la dernière traversée de toute ma vie, je te le jure, déclare Ariane sur un ton solennel qui a l’heur de faire rire sa cadette.
Sous leurs airs de jeunesse et de fraîcheur, les deux jeunes femmes ont l’impression d’avoir cent ans.


1. CKAC : Canada Kilocycle America Canada. Première radio francophone au monde.




CHAPITRE 2
Ce 23 juin 1933, à la veille de leur grand départ, la mère et les filles Calvino logent dans un petit hôtel tout près du port. Leurs effets les plus importants ont été chargés sur le navire. Il ne leur reste que l’essentiel, empaqueté serré dans des mallettes. Il fait chaud et humide. Les vêtements collent à la peau. Dans la chambre minuscule et bondée, l’air ne circule pas plus que le temps n’avance.
Plantée devant la fenêtre, Ariane tourne en rond. Il lui tarde que sa vie se remette en marche. Pour le moment, elle n’a que son passé, qu’elle ressasse en boucle…
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Le Montréal de ses quinze ans lui revient, sa prospérité et son optimisme. De nombreux Canadiens français s’affairaient à la colonisation des Laurentides et à l’occupation du territoire. L’heure était aux espoirs et aux résolutions positives. De plus en plus de gens avaient désormais les moyens de se procurer un poste radiophonique à la maison. Les divertissements gratuits devenaient accessibles à la population, avide de s’ouvrir à de nouveaux horizons. Chez les Calvino, si le premier appareil avait déjà changé les habitudes familiales et sociales, il a en plus suscité depuis un intérêt pour les émissions d’informations, aussi nombreuses que les concerts et les multiples interprétations théâtrales diffusés par CKAC.
Pour sa part, Ariane avait alors une raison secrète et supplémentaire de se montrer attentive puisque, de temps à autre, les textes de son bel amoureux étaient lus sur les ondes. La jeune adolescente nourrissait un sentiment intense qui lui donnait des ailes. Avec son poète, elle avait pris l’habitude d’échanges épistolaires : il lui glissait ses nouvelles strophes, elle lui répondait par une analyse écrite. Pour la bibliothèque, leurs échanges platoniques s’avéraient parfaits. Ils se souriaient souvent, se parlaient peu. Plus âgé qu’elle, Louis-Marie trouvait beaucoup de satisfaction à l’idée d’éveiller un esprit neuf aux joies de la poésie. Loin de se douter des intentions paternalistes de son bellâtre, Ariane profitait intensément de leur liaison de rêve.
Le jeune homme, toujours très gentil et galant avec elle, n’exprimait aucune des réserves susceptibles de la décourager. Les critiques de son émule l’aidaient vraiment, disait-il, car elle avait une lecture sûre et très posée pour son âge et semblait se passionner pour la poésie. Pas une seconde l’auteur n’avait deviné les désirs qu’il avait allumés chez celle qu’il considérait comme une enfant. Aussi l’encourageait-il à poursuivre ses lectures, multipliant sans s’en douter les interprétations erronées.
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Ariane voyait avec anxiété approcher le printemps, puis l’anniversaire de ses quinze ans préludant à l’été et aux grandes vacances. Comment pourrait-elle vivre sans lui ? À cette seule pensée, elle était prise de crampes. Elle avait proposé à son père de rester en ville, au moins pour les quelques semaines de son enseignement privé. Ce serait toujours ça de gagné. Elle prétendait être en âge de rester à Montréal pour y travailler, de loger avec Mademoiselle des Moulins à la maison toute la saison chaude ou d’habiter chez une amie avec laquelle elle passerait le long congé, elle essayait toutes les propositions… Et chaque fois elle essuyait un refus de la part de ses parents : le repos d’été s’imposait à leurs yeux comme une nécessité.
Dévastée, elle s’était dirigée vers les bureaux de CKAC, station où elle accompagnait souvent son père.
– Je peux tout faire. Je désire travailler, avait-elle annoncé fermement à la jeune secrétaire, toujours amicale avec elle.
– Je vais voir avec mon patron. Sauf que si ton papa s’oppose à tes projets…
– Trouve-moi du travail et je m’organiserai avec lui, avait rétorqué la jeune fille, déterminée, avant de quitter la station, pleine d’espoir.
Et puis, lors d’une journée qui semblait en tous points pareille aux autres, son monde s’était effondré. Après une matinée sans histoire et un déjeuner pris à la sauvette tout près des Beaux-Arts, elle avait aperçu par hasard son chantre, celui qui, croyait-elle, se brûlait d’amour pour elle, tenant une femme par la main. Sur le coup, son cerveau avait refusé l’information. C’est impossible, avait-elle pensé, je dois me tromper ; ça ne peut pas être lui ! Elle avait détourné un instant son regard de la fenêtre, en espérant que, lorsqu’elle y reviendrait, sa vision se serait dissipée et aurait repris une allure plus conforme à ses sentiments. Malheureusement, ces quelques secondes de pause n’avaient rien arrangé, au contraire. De retour à son poste d’observation, elle avait vu un couple d’amoureux en train d’échanger un baiser passionné. Touchée par la foudre, elle s’était éloignée de la fenêtre comme si elle avait été en flammes. Une douleur d’une intensité incomparable la pliait en deux. Une vision s’imposait à son esprit : dans une mise en scène pathétique et désespérée, l’amoureuse transie postée à son balcon, apercevant Roméo et Juliette enlacés, comprenait qu’elle n’avait aucun rôle à jouer dans la pièce.
Alors que dans l’immense atelier aux fenêtres inondées de soleil tous les élèves s’affairaient à la mise en place pour les examens de fin d’année, se concentraient, disposaient leur chevalet dans le bon angle, sélectionnaient les meilleurs fusains, Ariane, elle, venait d’être propulsée dans le néant. Le modèle vivant, cette discipline fondamentale et la plus difficile, l’indifférait complètement. Au centre de la pièce, une femme en robe de chambre s’installait sur le promontoire où elle allait devoir rester immobile pendant plus de trois heures. La femme s’était dénudée et avait pris la pose. C’était le signal de départ. Les fusains s’étaient mis à crisser sur le papier. Un silence religieux régnait, occasionnellement brisé par une toux, un chevalet déplacé.
Ariane, le souffle coupé, avait beau faire, elle ne parvenait plus à coordonner ses gestes normalement. Elle restait là, les bras de chaque côté du corps, regardant fixement le vide. Eugène, parmi les surveillants, avait remarqué son étrange comportement. En toute discrétion, il s’était approché et lui avait murmuré :
– Mademoiselle Calvino… Ariane… Vous disposez de trois heures. Il faut vous y mettre.
Comme elle ne lui répondait pas, il avait agrippé ses effets d’une main, le coude de la jeune fille de l’autre, et l’avait poussée vers un coin plus retiré de la pièce. Il avait disposé ses affaires tandis qu’elle tentait de reprendre ses esprits.
– Il faut te redresser, quoi qu’il arrive. Cet examen compte pour beaucoup… Allez, tu as travaillé fort, ce n’est pas le moment d’abandonner.
– Je ne peux pas dessiner. Mes mains ne m’obéissent plus. Je ne vois pas clair.
– Essuie tes larmes et mets-toi au travail. Quand nous sortirons d’ici, tu me raconteras tout. Allez…
Soutenue par son ami, elle avait trouvé la force de se mobiliser. Après être restée pendant de longues minutes debout, sans effectuer le moindre mouvement, tranquillement, elle avait saisi le fusain et s’était placée devant la feuille immaculée. Elle avait concentré son attention sur ce corps dénudé devant elle, assis sur un tabouret dans une position simple et naturelle. Elle se laissait gagner par la beauté des formes et des rondeurs duveteuses, repoussait ses pensées sombres et se remettait au travail. Sa main, retrouvant son assurance, appuyée sur le papier, la guidait. Un trait à la fois, un corps prenait forme. Au bout d’un moment, l’intensité de la douleur s’était estompée. Elle avait cessé de penser, d’exister. Elle n’était plus que cette page à noircir. Les trois heures accordées pour faire l’examen ne lui suffisaient pas. En fait, elle aurait voulu ne plus sortir de cette salle, ni devoir affronter ce que serait son existence sans amour.
– C’est mieux que tout ce que tu as fait ici jusqu’à présent, lui avait gentiment confié son protecteur, un œil à demi fermé devant son travail.
Eugène Boyer, le garçon au cœur d’or, tentait de cacher son désarroi. L’état dans lequel Ariane se trouvait le bouleversait. Il se retenait de l’embrasser, de l’enlacer. Il aurait fait n’importe quoi pour lui éviter son premier chagrin d’amour.
– Un jour, ton poète sera oublié. Tu ne te souviendras même plus de l’avoir aimé. Tu auras rencontré un autre garçon. Il te plaira mille fois plus. Celui-là sera vraiment fait pour toi.
– Je ne veux pas d’un autre, répondait inlassablement Ariane.
La sincérité de sa jeune amie l’ébranlait. Vulnérable, fragile, elle lui apparaissait encore plus belle, plus inaccessible, plus désirable. Aussi avait-il multiplié les efforts pour redonner un peu d’espoir à l’amoureuse trahie. Il l’avait entraînée Chez Gina, lui avait offert le repas, avait accueilli ses aveux passionnés et sa déception cuisante. Après l’avoir raccompagnée chez elle, il l’avait laissée un peu ragaillardie. L’enlaçant pour lui insuffler du courage, il avait posé un baiser sur son front.
– Courage, avait-il soufflé, pris lui-même d’une forte envie de pleurer.
Ariane avait retrouvé la parole, asséché ses yeux et repris une allure normale. Le feu de la blessure semblait supportable.
Cette fin de journée ressemblait en apparence à tant d’autres. Ariane était rentrée à la maison pour se trouver au milieu d’un brouhaha extraordinaire : Claudio avait ramené sa troupe d’élèves à la suite d’un spectacle de fin d’année spécialement réussi. Alice s’affairait à nourrir et servir tout le monde, et l’aînée s’était empressée de rejoindre sa mère à la cuisine pour l’aider. Elle beurrait les petits pains au fromage, les glissait sur une plaque à biscuits dans le four chaud. Après avoir disposé les bouchées dans une grande assiette aux contours dorés, elle s’était faufilée dans le long couloir menant au salon. Tandis qu’elle s’avançait, un rire cristallin avait traversé la porte de la petite bibliothèque, là où les invités déposaient leur manteau.
Ariane s’était arrêtée net, manquant de laisser échapper l’assiette cerclée d’or qu’elle tenait. Elle s’était approchée. Agathe, appuyée sur le chambranle, gloussait encore. Un garçon aux traits parfaits racontait une histoire amusante, de toute évidence. L’harmonie qui se dégageait de la scène la heurtait de front. La féminité de sa sœur, le désir qui flottait dans la pièce aussi. Elle avait envie de détruire cette Agathe si belle et élégante. Elle refusait d’avoir sous les yeux autant de charme, d’attraits, de perfection. Elle avait refermé la porte avec fracas, prise d’une colère puissante, d’une jalousie terrible.
Son père était apparu dans le couloir, stoppant de justesse la montée orageuse.
– Alors, ma chérie ? Tu en fais une tête ! On n’a plus rien à offrir ici… Donne les bouchées.
Il s’était dirigé vers elle, lui avait pris le plat des mains, et avait entraîné sa fille vers le salon. Agathe, étonnée, avait entrouvert la porte, affichant son magnifique sourire.
– Tu as claqué la porte ?
Percevant sa détresse, Claudio avait lancé un regard tendre à sa plus vieille et déclaré :
– C’est d’accord pour cet été. Tu resteras avec moi jusqu’à la fin de mes leçons. Nous passerons un bon moment. On se retrouvera tous les deux. Ça nous fera le plus grand bien !
Elle obtenait finalement gain de cause juste au moment où, ironiquement, elle aurait souhaité changer ses plans et fuir la ville aussi longtemps que possible. Feignant de se réjouir, elle se sentait plutôt coincée. La soirée s’était achevée sur cet imbroglio qui lui laissait un goût amer.
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Une fois de retour aux Beaux-Arts, elle avait systématiquement évité de fréquenter la bibliothèque. En période d’examens, cette ligne de conduite avait son tribut. Privée d’un accès aux livres de référence, Ariane n’étudiait pas comme elle le devait. Elle s’entêtait néanmoins, incapable d’envisager la possibilité de revoir celui qu’elle aimait toujours et qui ignorait tout de son anéantissement.
Gauche dans son corps et dans sa vie, elle ne savait pas comment s’extirper de cette mauvaise passe. La moindre allusion à son poète la bouleversait aux larmes. Elle n’allait plus Chez Gina de peur de croiser Dubé ou même d’entendre parler de lui. Tout lui était devenu pénible et douloureux : s’exprimer, répondre à une question banale. Elle s’exilait du groupe de joyeux fêtards avec lequel elle avait connu tellement de joie et de stimulation. C’était dur. L’amour avait réduit ses ailes en fumée. Elle qui s’était timidement mise aux décolletés et aux froufrous donnait tous ses vêtements à ses sœurs. En réaction à son énorme déception, elle s’était fait la promesse que, comme Coco Chanel à Paris, elle reviendrait au pantalon de son enfance et ne porterait plus que lui. Elle s’était mise à dessiner et à coudre des vêtements foncés et unis, aux lignes droites, des hauts rayés et des bérets pour imiter la célèbre Parisienne.
Alice, vaguement contrariée par l’originalité choquante des tenues de sa fille, la rejoignait parfois le soir après une interminable journée et essayait de la raisonner. Ses multiples tentatives restaient lettre morte. Ariane était bien décidée à adopter le pantalon comme vêtement de tous les jours et poussait parfois l’audace jusqu’à le porter les soirs de sorties mondaines.
– T’habiller à la garçonne n’est plus de ton âge. Tu commences tout juste à t’habituer à avoir l’air d’une jeune femme !
Ariane détestait ces conversations et cherchait le premier prétexte pour s’esquiver. Elle se dérobait devant sa mère, pleine de bonne volonté, ignorant ses recommandations.
Entre sa déprime générale, ses résultats scolaires en chute libre, son manque d’intérêt et de motivation, Ariane se laissait lentement mais sûrement couler.
– Les paresseux et les nonchalants ne font pas long feu aux Beaux-Arts, lui répétait Eugène, pour la secouer.
– Tant pis. J’irai travailler comme les autres, lui répondait-elle avec un haussement d’épaules.
Alors qu’au mois de juin, au lendemain de la Saint-Jean-Baptiste, la famille se préparait à gonfler ses valises pour s’enfuir vers la campagne, Ariane ne participait pas au mouvement. Elle resterait avec son père. Tous les matins, elle travaillerait à CKAC, où on l’emploierait durant ces quelques semaines passées en ville. Sans se réjouir de la situation, elle ressentait tout de même une curiosité quant à ce qu’elle découvrirait sur elle-même et sur le fait de gagner sa vie. Et puis cette intimité avec son père lui était offerte comme une compensation pour toute la peine des derniers mois.
Alors qu’elle se promenait dans la rue Saint-Laurent, profitant des rayons chauds de l’été et de sa convalescence émotionnelle encore fragile, Ariane s’était arrêtée pour saluer un camarade, sans se douter qu’il allait lui apprendre une nouvelle troublante.
– Dubé est parti pour l’été, il a été remplacé, lui avait révélé l’ami, ignorant tout des sentiments d’Ariane, qui déjà n’entendait plus la suite.
Elle avait marché droit devant, l’esprit vide. Avait-elle une place dans la vie et valait-il la peine de continuer ? Son avenir ne lui réservait rien de bon, croyait-elle.
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Avec les chaleurs de juillet et le départ d’une grande partie des membres de la famille Calvino vers les Laurentides, l’air de la maisonnée avait changé. Les jours suivants avaient mis un peu de baume sur les malheurs de la jeune fille. L’appartement, empreint de silence, lui offrait la paix, et Claudio gâtait sa fille. De plus, prendre le chemin vers la station CKAC la comblait de fierté. Elle devait classer des bobines dans une pièce réservée à la conservation des enregistrements. Rien ne la réjouissait plus à la fin de la semaine que de toucher fièrement son salaire et d’en déposer une partie dans la boîte de fer-blanc cachée dans sa chambre. Le vendredi soir, elle allait avec Eugène voir un film à l’Impérial.
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Ariane adorait assister aux répétitions des enregistrements. Sa présence quotidienne à CKAC lui permettait de faire la connaissance de réalisateurs. Ceux-ci avaient acquiescé à sa demande d’avoir accès aux locaux et aux studios pour observer. Aussi, dès sa tâche terminée, la jeune fille se trouvait un coin, s’installait en retrait et ne bougeait plus. Dans l’ambiance silencieuse qui régnait dans un studio d’enregistrement, elle se sentait chez elle, à sa place. Elle ne se lassait pas de regarder les gens travailler, occupés à transformer le son pour le rendre encore plus émouvant et évocateur. Elle admirait l’humilité de ceux qui, tapis dans l’ombre, unissaient leurs efforts pour donner à la voix des artistes une stature, une magnificence. Les pièces, feutrées et minuscules, aménagées pour absorber les sons, lui paraissaient accueillantes et confortables comme autant de petits cocons destinés à la production de chefs-d’œuvre. Chaque enregistrement apportait son lot de complications techniques à résoudre. De voir comment les solutions étaient improvisées, et la manière dont les problèmes se résolvaient grâce à la collaboration créative des uns et des autres, avait quelque chose de magique. Ces inventeurs offraient un monde neuf à des auditoires avides, curieux et sans cesse croissants. Ariane adorait la radio.
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Après avoir passé le dernier mois de l’été à la maison bleue, sans être complètement guérie, l’aînée des Calvino était revenue en ville décidée à reprendre son allant. Elle se rendait à ses cours, se surprenait à rigoler avec les autres. Ravis de voir leur camarade afficher de nouveau sa bonne humeur, ses amis se montraient gentils et prévenants. Plusieurs avaient remarqué qu’Ari, comme ils la surnommaient, n’allait plus jamais feuilleter les revues d’art comme elle l’avait tant fait au cours des années précédentes et qu’elle préférait effectuer de longs détours plutôt que de se trouver à proximité de la bibliothèque, qui semblait n’évoquer pour elle que de sombres souvenirs.
Si l’adolescente reprenait courage, l’élève avait perdu le goût des études. La chute, amorcée quelques mois auparavant, s’accentuait rapidement. Sur ses toiles, plus rien ne s’allumait. Il fallait approfondir l’étude de la couleur au moment où, à l’intérieur d’elle, tout s’était couvert de gris. Les professeurs, inquiets du recul de leur étudiante, faisaient preuve d’indulgence, espérant que le temps aplanirait la crise. Le pari aurait pu se conclure positivement, n’eut été un événement, anodin en apparence, mais qui allait rouvrir toutes les blessures.
En effet, Agathe, quelques mois plus tôt, en parcourant le journal du soir, était tombée par hasard sur un encart placé dans la revue Canada Musical qui annonçait un concours d’interprétation sur tout le territoire canadien. Sur un coup de tête, elle avait décidé de s’inscrire. Espérant secrètement gagner, elle s’était mise au travail avec persévérance et acharnement. Assise au piano du salon, elle répétait sans fin et rendait les autres membres de la famille à moitié fous. Au couvent, impressionnées par la ténacité de leur élève, dont le sens musical se révélait depuis toujours exceptionnel, les religieuses lui avaient gracieusement prêté une salle de répétition. Obsédée par les ambitions que sa pupille manifestait, sœur Louise, son professeur, consacrait toutes ses énergies à aider sa talentueuse élève dans le peaufinage de son doigté et lui avait même offert gratuitement plusieurs leçons particulières. Six mois de dur labeur s’étaient écoulés, bien que l’objectif ait été tenu secret, à la demande de la pianiste.
Une fois l’automne venu, en plein été des Indiens, Agathe avait dévoilé ses plans. Elle avait convoqué toute la famille au salon et, dans un geste théâtral, distribué les billets pour assister à la compétition musicale dans la salle de concerts de l’Ermitage du Collège de Montréal. Des virtuoses réputés s’étaient inscrits. La joute serait difficile, mais la musicienne en herbe se sentait prête, avait-elle annoncé à ses parents ébahis.
Au jour dudit concours, toute la famille Calvino, endimanchée pour l’occasion, siégeait dans les premières rangées. Les six filles étaient cordées par ordre de grandeur. Les plus âgées, aux interminables tresses de chaque côté des épaules, vêtues d’une robe bleu lavande à jabot blanc à la mode de Paris, se concentraient et espéraient de toutes leurs forces que leur sœur ne ferait aucune fausse note.
Non seulement la jeune pianiste avait réussi un parcours sans accroc, mais en plus elle avait joué Schubert avec une conviction, une intelligence, une passion qui avait soufflé l’auditoire. La dernière note qui avait retenti dans l’auditorium avait été suivie par un silence recueilli, le public étant encore imprégné de sa magistrale interprétation. Sûre d’elle, souriante, Agathe avait bien pris son temps pour se relever et saluer. Des applaudissements nourris avaient fusé. Père et mère pleuraient de joie, acclamaient la virtuose, leur fille ! Sous le regard bleu et rempli d’étoiles de sa mère, Agathe terminait première.
Ariane, à la tête de la rangée, s’était levée comme les autres et avait lancé des hourras lorsque les jurés avaient dévoilé leur verdict. Puis cherchant à dissimuler son état d’esprit, elle avait croisé les mains derrière son dos. Contrairement à sa sœur, elle ne savait qu’échouer. Jamais elle n’aurait dû assister à ce concert, se disait-elle.
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De mauvaise humeur à l’évocation de ce souvenir, Ariane doit faire un effort pour surmonter sa frustration. Les succès de sa cadette la plongent encore aujourd’hui dans un sentiment de colère et de jalousie. Cela manque de noblesse, certes, mais elle ne parvient pas à réagir autrement. À cela s’ajoutent ces jours d’inactivité qui l’exaspèrent en attente du grand départ vers l’Amérique. Elle n’en peut plus de faire du surplace… Agathe entre à ce moment précis dans la chambre de l’hôtel.
– Mon chapeau est trempé ! Et tout le bas de ma robe aussi !
– Il pleut, répond sèchement Ariane en haussant les épaules.
– Maman s’en vient. Tu aurais dû venir dîner avec nous. Ça te rend grognonne de jeûner.
Même si ce n’est pas l’envie qui lui manque, Ariane se retient de répondre à cette pique de sa sœur. Dans quelques heures, leurs routes se sépareront. Agathe entamera une tournée en Europe tandis qu’elle s’embarquera vers le Canada. L’aînée se détourne de sa cadette alors que le reste de la famille se fait entendre dans le corridor. Il faut se coucher, car l’embarquement aura lieu tôt le lendemain matin.



CHAPITRE 3
Les yeux grands ouverts, Ariane n’arrive pas à trouver le sommeil. Jeanne ronfle à ses côtés tandis qu’Amélie marmonne et ne cesse de tourner dans le lit voisin. L’air de la mer entre par la fenêtre de leur chambre d’hôtel et a un effet excitant, aussi la plus âgée des Calvino ne réussit pas à se détendre et garde les yeux rivés vers le plafond, respirant à fond et à un rythme régulier. Malgré l’insomnie, elle essaie de garder son calme. D’autres journées passées remontent à sa mémoire…
C’était le jeudi 24 octobre 1929. Un jour qui ressemblait tellement à tous les autres jours que personne ne s’en était méfié. Pourtant, ce temps gris et ces nuages qui sillonnaient le ciel comme des fantômes présageaient de bien mauvaises nouvelles. Ariane s’en rappelle comme si c’était hier…
Déjà en retard, elle s’apprêtait à quitter la maison pour rejoindre les Beaux-Arts. Elle avait démêlé ses cheveux et ceux de deux de ses petites sœurs tandis qu’Amélie se chargeait de ceux des deux autres. Après avoir fini de s’habiller, elle s’était rendue à la cuisine pour servir le petit-déjeuner. Son père et sa mère étaient déjà partis : Claudio enseignait à Québec cet après-midi-là et Alice l’avait l’accompagné. Agathe était aussi du voyage : elle devait suivre une leçon particulière avec son professeur, Paul Rivard, pianiste et compositeur, qu’elle rencontrait désormais une fois par mois.
Depuis qu’elle avait remporté son satané premier prix, sa sœur s’était mis en tête de faire carrière en interprétation comme pianiste. Déjà du genre acharné et perfectionniste, elle s’attelait désormais au piano avec un sérieux extrême. Plus rien d’autre n’occupait ses pensées. Elle parlait phrasé, lié, à table ou en faisant le ménage. Même à la salle de bains, elle emportait son clavier de carton pour y exécuter ses doigtés. Elle traînait ses cahiers de musique partout, chantonnant à tout moment, l’esprit ailleurs quand on s’adressait à elle. Ses heures quotidiennes de répétition, à la maison, comme à l’école, passaient avant tout. En dehors de sa pratique, Agathe était un zombie. Enthousiasmée par la révélation du talent de sa fille et par son désir de le développer, Alice mettait les bouchées doubles ; elle voulait transmettre à sa favorite tout ce qu’elle-même s’était tant appliquée à apprendre. Bientôt, les leçons de sœur Louise n’avaient plus suffi, à son avis, et elle s’était efforcée de trouver d’autres professeurs, plus expérimentés, de grande réputation, et dont les services étaient fort coûteux. En ce qui concernait les talents artistiques de leurs filles, ni Alice ni Claudio ne regardaient à la dépense. Le père multipliait les contrats d’enseignement, les concerts en salle et les enregistrements à la radio ; il faisait des prodiges pour trouver les moyens de payer une formation convenable à Agathe. Il partait plus tôt le matin et ne rentrait qu’une fois la maisonnée endormie.
Mais alors que le monde croyait s’être reconstruit et remis de la Première Guerre mondiale, voilà qu’une nouvelle catastrophe l’attendait. Ce jeudi noir du mois d’octobre confirmait les pires craintes. À la radio, on annonçait la débâcle des bourses, la ruine pour une multitude d’investisseurs et un gouffre dans lequel allait plonger l’Amérique. Ariane appréhendait le manque d’argent pour sa famille. Malgré son jeune âge, les questions financières la préoccupaient. Aussi, elle s’intéressait aux données économiques transmises sur les ondes de CKAC. En écoutant ces bulletins, elle cherchait certes à mieux comprendre, mais surtout à envisager l’avenir et les répercussions de la crise financière sur le quotidien des gens ordinaires. Elle s’inquiétait pour ses petites sœurs, qui ne cessaient de grandir et qui coûtaient de plus en plus cher à vêtir, à choyer, à nourrir. Le côté bohème de ses parents en ce qui avait trait aux questions d’argent la tourmentait. Son père travaillait comme un fou, mais tenait trop lâches les cordons de la bourse. Sa mère ne refusait aucuns frais quand il s’agissait d’Agathe, de ses cours, de sa carrière éventuelle. Leur attitude lui semblait irresponsable. D’autant plus qu’à la maison il arrivait fréquemment qu’une des filles doive se passer de chaussures neuves ou d’un manteau à sa taille. Pire encore, il avait fallu, pour joindre les deux bouts, remercier Mademoiselle des Moulins. Cette séparation avait causé un énorme chagrin dans la famille. Cette femme était devenue l’une des leurs. Mais les filles avaient grandi et pouvaient se débrouiller seules, avaient annoncé Claudio et Alice. La vérité, c’est que les leçons de piano mangeaient le superflu. Et qu’un choix déchirant avait dû être fait. On sacrifiait tout à l’espoir d’avoir une pianiste dans la famille. Pour l’adolescente, cette attitude dénotait un manque de réalisme auquel elle n’adhérait pas. Avant de s’exprimer, il fallait manger, s’habiller, se loger. C’était une réflexion qui lui venait souvent.
– Tu parles comme un banquier ! lançait parfois Alice, exaspérée par les remarques désobligeantes de son aînée.
Et toi, tu n’en as que pour ta chère fille adorée. Ton Agathe, celle pour qui tu es en train de te ruiner à lui payer des cours particuliers avec les plus grands maîtres d’ici ou de passage. Elle gardait ses pensées pour elle, s’en voulant même de les formuler mentalement. Elle s’isolait de la vie de famille. Quand elle se trouvait à la maison, elle écoutait beaucoup la radio, qui offrait une programmation diversifiée et instructive : musique, théâtre, conférences et reportages politiques. Elle trouvait amplement de quoi nourrir son esprit et sa curiosité. Elle écoutait régulièrement son père sur les ondes, soit lors de la diffusion de concerts ou d’extraits, soit lorsqu’il animait des émissions spéciales. Sa fille adorait entendre sa belle voix, qu’elle imaginait entrer chez les gens, d’un bout à l’autre du pays. Elle se prenait à rêver de réaliser des émissions, de pratiquer ce métier qu’elle avait découvert au cours de cet été passé à CKAC.
En ce jeudi d’octobre, lorsque à la fin de sa journée Ariane avait capté les nouvelles économiques, le ton et la nature des informations avaient tôt fait de l’alarmer. Les systèmes d’achat d’actions sur marge s’écroulaient comme un château de cartes. Le marché, surpeuplé d’acheteurs trop gourmands, avait atteint son point de non-retour. Les quelques phrases prononcées par le journaliste avaient suffi à faire comprendre à la jeune fille qu’un séisme d’une ampleur importante se déclarait.
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