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    À mon réveil, je me sens innocente, la conscience tranquille. En ce premier instant d’hébétude, tandis que j’ouvre lentement les yeux, je ne pense à rien; je ne suis qu’une jeune femme de vingt-six ans, au corps musclé et à la peau douce, qui s’éveille avec joie à la vie. Je n’ai pas conscience de mon âme immortelle, ni du péché ou de la culpabilité. Je suis si délicieusement, paresseusement somnolente que je sais à peine qui je suis.


    À la lumière entrant par les volets, je comprends que la matinée est déjà bien avancée. Alors que je m’étire voluptueusement à la manière d’un chat, reposée, je me rappelle mon épuisement de la veille. Puis soudain, comme si la réalité s’abattait sur ma tête tels de lourds ouvrages tombés d’une haute étagère, je me souviens que je ne vais pas bien, que rien ne va. C’est le matin que j’espérais ne jamais voir, car ce matin je ne peux renier mon nom mortel: je suis l’héritière de sang royal, et mon frère – aussi coupable que moi – est mort.


    Assis sur le bord du lit, mon époux est vêtu de son gilet en velours rouge, sa veste accentuant sa corpulence, sa chaîne en or de chambellan du prince de Galles sur son large torse. Lentement, je me rends compte qu’il attendait mon réveil, le visage contracté par l’inquiétude.


    – Margaret?


    – Ne dites rien.


    Je réagis comme une enfant, comme si taire les faits pouvait les repousser. Je me détourne et enfouis la tête dans l’oreiller.


    – Vous devez être courageuse.


    Avec désespoir, il me tapote l’épaule comme si j’étais un chiot malade. C’est mon époux, je n’ose pas l’ignorer ni l’offenser. Il est mon seul refuge. Je suis cachée en lui – mon nom dissimulé dans le sien –, coupée de mon titre aussi nettement que s’il avait été décapité puis emporté dans un panier.


    Mon nom est le plus dangereux d’Angleterre: Plantagenêt. Autrefois, je le portais fièrement telle une couronne. J’étais Margaret Plantagenêt d’York, nièce de deux rois, les frères Édouard IV et Richard III. Le troisième frère était mon père, Georges, duc de Clarence. Ma mère, la femme la plus riche d’Angleterre et la fille d’un homme si grand qu’il était surnommé le «faiseur de rois». Mon frère, Teddy, a été nommé héritier du trône d’Angleterre par notre oncle, le roi Richard. À nous deux – Teddy et moi – nous possédions l’amour et la loyauté de la moitié du royaume. Nous étions les nobles orphelins Warwick, sauvés du destin, arrachés à l’emprise maléfique de la Reine blanche, élevés dans la nurserie royale au château de Middleham par la reine Anne en personne, et rien, absolument rien au monde n’était trop bien, trop luxueux ou trop rare pour nous.


    Cependant, lorsque le roi Richard a été tué, nous sommes passés du jour au lendemain d’héritiers du trône à prétendants, survivants de l’ancienne famille royale, pendant qu’un usurpateur s’emparait du trône. Que devait-on faire des princesses d’York? Des héritiers de Warwick? Les Tudors, mère et fils, avaient la réponse toute prête. Nous serions mariés dans l’ombre, cachés dans l’union. À présent, je suis donc en sécurité, rabaissée de plusieurs rangs jusqu’à me glisser sous le nom d’un pauvre chevalier dans un petit manoir au centre de l’Angleterre, où la terre est bon marché et où personne, pour la promesse de mon sourire, ne partirait au combat en criant «À Warwick!»


    Je suis Lady Pole. Pas une princesse ni une duchesse, ni même une comtesse, seulement l’épouse d’un modeste chevalier, plongée dans l’obscurité tel un emblème brodé oublié dans un coffre à vêtements. Margaret Pole, jeune épouse enceinte de Sir Richard Pole, à qui j’ai déjà donné trois enfants, dont deux garçons: Henri, nommé obséquieusement d’après le nouveau roi HenriVII, et Arthur, nommé mielleusement d’après son fils le prince Arthur. Ayant le droit de choisir le prénom d’une simple fille, j’ai appelé la mienne Ursula, d’après une sainte qui a préféré la mort au mariage avec un inconnu dont elle aurait été obligée de prendre le nom. Je doute que quiconque ait remarqué ma petite rébellion; j’espère bien que non.


    Mon frère, quant à lui, ne pouvait pas être rebaptisé en se mariant. Peu importe qui aurait été son épouse, si humble fût-elle, elle ne pouvait pas lui donner son nom comme mon époux le sien. Il resterait Édouard Plantagenêt, comte de Warwick, héritier légitime du trône d’Angleterre. Quand serait levée sa bannière – et quelqu’un, tôt ou tard, n’y manquerait pas – la moitié de l’Angleterre accourrait simplement pour apercevoir cette fameuse broderie blanche. C’est ainsi qu’ils l’appellent: «la Rose blanche».


    Alors, puisqu’ils ne pouvaient pas lui prendre son nom, ils lui ont pris sa fortune et ses terres. Puis sa liberté, en l’envoyant dans la tour de Londres tel un étendard oublié parmi d’autres objets sans valeur, au milieu de traîtres, de débiteurs et de fous. Toutefois, même sans serviteurs ni propriétés, sans château ni éducation, mon frère conservait son nom, le mien, et son titre, celui de mon grand-père. Il demeurait le comte de Warwick, la Rose blanche, l’héritier du trône Plantagenêt, un reproche vivant et constant aux Tudors qui se sont approprié ce trône. Ils ont emmené un petit garçon de onze ans dans l’obscurité et ne l’ont pas ressorti avant qu’il soit devenu un homme de vingt-quatre ans. Il n’avait pas senti l’herbe des prés sous ses pieds depuis treize ans. Une fois dehors, il a peut-être savouré le parfum de la pluie sur la terre humide, les cris des mouettes au-dessus du fleuve, les rires d’hommes libres, les Anglais, ses sujets derrière les hauts remparts. Encadré par deux gardes, il a traversé le pont-levis, gravi la colline de la Tour, s’est agenouillé devant le billot, puis a baissé la tête comme s’il méritait ce sort, qu’il était prêt à mourir; enfin ils l’ont décapité.


    C’était hier. Il a plu toute la journée, un énorme orage, comme si le ciel se déchaînait contre la cruauté, que la pluie s’abattait tel le chagrin. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais avec ma cousine la reine dans ses somptueux appartements. Nous avons fermé les volets comme pour ne pas voir la pluie qui, sur la colline de la Tour, emportait le sang de mon frère dans la rigole, mon sang, du sang royal.


    – Vous devez être courageuse, répète mon époux. Pensez au bébé. Essayez de ne pas avoir peur.


    – Je n’ai pas peur, rétorqué-je par-dessus mon épaule. Et je n’ai pas besoin d’être courageuse. Je n’ai rien à craindre, car je sais que je suis en sécurité avec vous.


    Il hésite. Il ne souhaite pas me rappeler la réalité: peut-être ai-je encore quelque chose à craindre. Peut-être sa modeste situation ne l’est-elle pas assez pour me protéger.


    – Je voulais dire, essayez de ne pas montrer votre peine…


    – Pourquoi? gémis-je. Mon frère, mon unique frère, est mort! Décapité en traître alors qu’il était aussi innocent qu’un enfant. Pourquoi ne devrais-je pas montrer ma peine?


    – Parce qu’ils n’apprécieraient pas.
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À notre départ de Westminster après la fête de Noël, la reine en personne descend le grand escalier de ses appartements pour nous faire ses adieux, tandis que le roi ne quitte pas sa chambre. Sa mère affirme à tout le monde qu’il va bien : il a juste une petite fièvre, il est fort, en bonne santé, et se repose auprès du feu pendant ces froides journées d’hiver ; mais personne ne la croit. Chacun sait qu’il est malade de culpabilité depuis le meurtre de mon frère et la mort du prétendant, accusés d’avoir participé au même complot imaginaire. Avec ironie, je remarque que la reine et moi, qui avons toutes deux perdu un frère, vaquons à nos occupations, pâles et muettes, pendant que l’homme qui a ordonné leur mort est alité, étourdi par la culpabilité. Cependant, en tant que Plantagenêt, Élisabeth et moi avons l’habitude du malheur – nous nous nourrissons de trahison et de chagrin. Henri Tudor est un nouveau roi, dont les combats ont toujours été menés à sa place.

– Bonne chance, me dit Élisabeth.

Elle désigne mon ventre gonflé.

– Es-tu certaine de ne pas vouloir rester ? Tu pourrais entrer en confinement ici. Tu serais bien servie et je te rendrais visite. Change d’avis, Margaret.

Je secoue la tête. Je ne peux pas lui avouer que j’en ai assez de Londres, de la cour, de l’autorité de son époux et de sa mère arrogante.

– Très bien, concède-t-elle, compréhensive. Iras-tu les rejoindre à Ludlow dès que tu ne seras plus alitée ?

Elle préfère que je sois avec son fils Arthur. Mon époux est son tuteur, et ma présence dans ce lointain château la réconforte.

– J’irai dès que possible. Mais vous savez que Richard protégera votre garçon que je sois là ou non. Il tient à lui comme à un prince en or pur.

Mon époux est un homme bon, je ne l’ai jamais nié. Madame la mère du roi a bien choisi lorsqu’elle a arrangé mon mariage. Elle voulait seulement un homme qui me cacherait aux regards, mais elle en a trouvé un qui me chérit. Et elle a fait une bonne affaire. Le jour de notre mariage, elle a versé à mon époux la somme la plus modique possible ; aujourd’hui encore, je rirais presque en songeant à ce qu’ils lui ont offert pour m’épouser : deux misérables manoirs et un petit château en ruines ! Il aurait pu exiger bien plus, mais il n’a toujours servi les Tudors que pour leurs remerciements, couru derrière eux uniquement pour leur rappeler qu’il était dans leur camp, suivi leur bannière où qu’elle mène sans calculer le coût ni poser de questions.

Jeune, il a placé sa confiance en Lady Margaret Beaufort, sa parente. Elle l’a persuadé, comme tant d’autres, qu’elle serait une alliée victorieuse mais une ennemie dangereuse. Il a alors fait appel à son grand sens de la famille et s’est placé sous sa garde. Ralliés à la cause de son fils, tous ces hommes, dont mon époux, ont risqué leur vie pour le faire monter sur le trône et donnent à Lady Margaret le titre qu’elle s’est inventé : Madame la mère du roi. Cependant, malgré son irréfutable triomphe, elle continue de se raccrocher à des cousins, terrifiée par les amis peu fiables et les inconnus redoutables.

Je regarde ma cousine la reine. Nous ressemblons si peu aux Tudors. Ils l’ont mariée au fils de Madame, le roi Henri, mais ce n’est qu’après avoir vérifié sa fécondité et sa loyauté pendant près de deux ans, telle une femelle reproductrice à l’essai, qu’ils l’ont sacrée reine – bien qu’elle fût née princesse et lui très loin du trône. Quant à moi, ils m’ont mariée au demi-cousin de Madame, Sir Richard. Ils nous ont demandé à toutes deux de renier notre éducation, notre enfance, notre passé, de prendre leur nom et jurer allégeance ; nous avons obéi. Pourtant, je doute qu’ils nous fassent un jour confiance.

Élisabeth, ma cousine, jette un coup d’œil vers son fils, le jeune prince Arthur, qui attend que son cheval soit sorti des écuries.

– Si seulement vous pouviez rester tous les trois…

– Il doit vivre dans sa principauté, lui rappelé-je. Il est prince de Galles.

– Oui mais…

– Le pays est en paix. Le roi et la reine d’Espagne vont nous envoyer leur fille. Nous reviendrons en un rien de temps, prêts pour le mariage d’Arthur.

Je n’ajoute pas qu’ils ont attendu l’exécution de mon frère pour envoyer la jeune infante. Il est mort afin qu’il n’y ait plus d’héritier rival ; le tapis qui mènera à l’autel sera aussi rouge que son sang. Et je devrais marcher dessus, dans la procession Tudor, avec le sourire.

Soudain, elle se rapproche de moi et colle sa bouche à mon oreille ; je sens son souffle chaud contre ma joue.

– Il y avait un sort. Margaret, je dois te l’avouer.

Lorsqu’elle me prend la main, je la sens trembler.

– Quel sort ?

– Celui qui a pris mes frères de la Tour et les a mis à mort devait mourir.

Horrifiée, je recule et la découvre blême.

– Qui a dit une chose pareille ?

En apercevant l’ombre de culpabilité passer sur son visage, je comprends aussitôt. C’est sa mère, la sorcière Élisabeth, cette meurtrière, qui a dû jeter ce sort meurtrier. Je n’en doute pas un seul instant.

– Qu’a-t-elle dit exactement ?

Elle m’attire par le bras vers le jardin des écuries, derrière la porte arquée. Nous voilà seules dans l’espace clos, sous les branches de l’arbre sans feuille.

– C’était autant mon sort que le sien. Je l’ai prononcé avec ma mère. Je n’étais qu’une jeune fille, mais ce n’était pas très sage de ma part… Nous avons parlé au fleuve, à la déesse… Tu sais bien, celle qui a fondé notre famille ! Nous avons déclaré : « Notre garçon nous a été enlevé alors qu’il n’était pas encore un homme ni un roi – deux rôles auxquels le destinait sa naissance. Prends le fils de son meurtrier avant qu’il ne devienne un homme et qu’il n’atteigne son rang. Puis son petit-fils également. Nous saurons que ces morts sont l’œuvre de notre sort et que la perte de notre fils a été vengée. »

Je frissonne et resserre ma cape de cavalerie comme si le jardin ensoleillé était soudain devenu humide et froid sous le soupir d’assentiment du fleuve.

– Vous avez dit cela ?

Elle acquiesce, les yeux sombres et craintifs.

– Eh bien, le roi Richard est mort, et son fils avant lui, affirmé-je avec assurance. Un homme et son fils. Vos frères ont disparu sous sa garde. S’il était coupable et que le sort a fait son œuvre, alors peut-être que tout est fini, et sa lignée aussi.

Elle hausse les épaules. Aucun de ceux qui connaissaient Richard ne croirait un seul instant qu’il ait pu tuer ses neveux. C’est une suggestion absurde. Il a consacré sa vie à son frère et se serait sacrifié pour ses neveux. Il détestait leur mère et a pris le trône, mais jamais il n’aurait fait de mal aux garçons. Pas même les Tudors n’osent faire davantage que le suggérer ; ils ne sont pas assez effrontés pour accuser un homme mort d’un crime qu’il n’aurait jamais commis.

– Mais si c’était ce roi-ci…

Ma voix n’est plus qu’un murmure. Nous sommes serrées l’une contre l’autre, ma cape autour de ses épaules, sa main dans la mienne. J’ose à peine m’exprimer dans cette cour d’espions.

– Si c’est lui qui a ordonné la mort de vos frères…

– Ou sa mère, ajoute-t-elle tout bas. Son époux possédait les clés de la Tour, mes frères se tenaient entre son fils et le trône…

Nous frissonnons, comme si Madame pouvait se glisser sans bruit derrière nous pour écouter. Nous sommes toutes deux terrifiées par le pouvoir de Margaret Beaufort, mère d’Henri Tudor.

– Allons, tout va bien, dis-je en tentant de réprimer ma peur et de nier le tremblement de nos mains. Mais Élisabeth, si ce sont eux qui ont tué vos frères, alors votre sort s’abattra sur son fils, votre propre époux, et sur votre fils également.

– Je sais, je sais, gémit-elle doucement. C’est ce qui m’effraie depuis que j’y ai songé pour la première fois. Et si le petit-fils du meurtrier était mon propre fils, le prince Arthur ? J’aurais maudit mon propre garçon ?

– Et si le sort mettait fin à la lignée des Tudors ? murmuré-je. S’il n’y avait plus de garçons, mais que des filles stériles ?

Nous ne bougeons pas, comme figées dans le jardin glacial. Dans l’arbre au-dessus de nos têtes, un rouge-gorge fait des trilles, son cri d’avertissement, avant de s’envoler.

– Protège-le ! me dit-elle avec une soudaine véhémence. Protège Arthur à Ludlow, Margaret !

CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    PRINTEMPS 1500
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Avant mon confinement d’un mois à Stourton, mon époux part escorter le prince au pays de Galles, à son château de Ludlow. Je leur fais mes adieux sur le seuil de notre vieille maison délabrée. Le prince Arthur s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, je pose ma main sur sa tête puis l’embrasse sur les deux joues lorsqu’il se relève. À treize ans, il est déjà plus grand que moi. Il possède toute la beauté et le charme des Yorks mais presque rien des Tudors, hormis le cuivre de ses cheveux et son occasionnelle et imprévisible anxiété ; tous les Tudors sont craintifs. Je prends ce garçon svelte par les épaules et le serre dans mes bras.

– Soyez sage. Faites attention à cheval et dans les joutes. J’ai promis à votre mère qu’il ne vous arriverait rien. Assurez-vous-en.

Il lève les yeux au ciel comme tout garçon dorloté par une femme, puis baisse vivement la tête en signe d’obéissance et saute sur son cheval, auquel il fait faire des courbettes.

– Ne jouez pas l’intéressant. Et s’il pleut, mettez-vous à l’abri.

– Oui, oui, répond mon époux avec un sourire chaleureux. Je veillerai sur lui, vous le savez. Prenez soin de vous, c’est vous qui aurez du travail ce mois-ci. Et prévenez-moi dès que l’enfant sera né.

Une main posée sur mon gros ventre où je sens le bébé remuer, je leur fais au revoir de l’autre. Je les regarde partir vers le sud, sur la route en terre battue qui mène à Kidderminster. Le sol est complètement gelé ; ils iront vite sur les étroits sentiers qui serpentent entre la mosaïque de champs couleur rouille, couverts de givre. Les bannières du prince avancent en tête, ses hommes en armes dans leur brillante livrée. Arthur chevauche à côté de mon époux, ses courtisans en ordre serré autour d’eux. Suivent les bêtes de somme qui portent les trésors personnels du prince, son argenterie, ses biens en or, ses selles précieuses, son armure émaillée et gravée, même ses tapis et son linge. Partout où il va,il transporte une fortune ; il est le prince Tudor d’Angleterre, servi comme un empereur. Les Tudors maintiennent leur royauté par des signes extérieurs de richesse, comme si jouer un rôle pouvait le rendre réel.

Autour du garçon et des mulets portant son trésor chevauche la nouvelle garde rassemblée par son père, les hallebardiers en livrée vert et blanc. Lorsque nous, les Plantagenêts, formions la famille royale, nous parcourions les chemins d’Angleterre avec amis et compagnons, sans armes ni casques ; nous n’avons jamais eu besoin de garde car nous n’avons jamais craint le peuple. En revanche, les Tudors se tiennent toujours prêts en cas d’embuscade. Ils sont entrés avec une armée d’invasion, suivis par la maladie, et aujourd’hui encore, près de quinze ans après leur victoire, ils ressemblent toujours à des envahisseurs, incertains de leur sécurité et de l’accueil qui leur sera réservé.

Je garde une main levée en signe d’adieu jusqu’à ce qu’ils disparaissent à un tournant de la route, puis je rentre en serrant mon beau châle en laine. J’irai voir mes enfants à la nurserie avant que le dîner soit servi à toute la cour. Ensuite, je lèverai un verre à mes intendants, leur ordonnerai de veiller sur mes terres durant mon absence, et me retirerai enfin dans ma chambre avec mes dames de compagnie, mes sages-femmes et les nurses. Pendant les quatre longues semaines de confinement, il me faudra attendre notre nouveau bébé.
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Je ne crains pas la douleur, donc je ne redoute pas l’accouchement. C’est mon quatrième, au moins sais-je à quoi m’attendre, même si cela ne m’enchante guère. Aucun de mes enfants ne m’apporte la joie que je vois chez d’autres mères. Mes garçons ne m’emplissent pas d’une ambition ardente, je ne peux pas prier pour qu’ils s’élèvent dans le monde – je serais folle de vouloir qu’ils attirent l’attention du roi, car que verrait-il en eux sinon de nouveaux garçons Plantagenêt ? Des héritiers rivaux ? Une menace pour le trône ? Ma fille ne me donne pas cette satisfaction de voir une petite femme en devenir : une autre moi, une autre princesse Plantagenêt. Comment puis-je la considérer autrement que comme condamnée si elle brille à la cour ? Ces dernières années, j’ai survécu en restant quasi invisible, alors comment pourrais-je mettre ma fille en avant et espérer qu’on l’admire ? Mon seul souhait pour elle est une confortable obscurité. Pour être une mère aimante, une femme doit se montrer optimiste, pleine d’espoir pour ses bébés, préparer leur avenir en sécurité et rêver de grands projets. Or en tant que membre de la maison d’York, je sais mieux que quiconque que le monde est incertain et dangereux. Mon meilleur espoir pour mes enfants est qu’ils survivent dans l’ombre – si de naissance ils sont les plus grands des acteurs, je dois espérer qu’ils demeurent dans les coulisses ou anonymes dans la foule.

Le bébé arrive en avance, une semaine avant la date prévue. Il est beau et fort, avec une drôle de petite touffe de cheveux bruns au milieu de la tête telle une crête. Il prend goût au lait de la nourrice, qui l’allaite constamment. J’envoie la bonne nouvelle à son père et reçois en retour ses félicitations ainsi qu’un bracelet en or gallois. Il dit qu’il rentrera pour le baptême et que nous devons appeler le garçon Reginald – Reginald le conseiller – subtile allusion adressée au roi et à sa mère : ce garçon sera élevé pour devenir un conseiller et humble serviteur de leur lignée. Mon époux souhaite que le nom même du bébé reflète notre servitude envers les Tudors, et cela ne m’étonne pas. Ils ont conquis le pays, et nous avec. Notre avenir dépend de leurs faveurs. Aujourd’hui, ils possèdent tout en Angleterre ; peut-être pour toujours.

Parfois, la nourrice me donne le bébé alors je le berce en admirant la courbe de ses paupières closes et la longueur de ses cils contre sa joue. Il me rappelle mon frère quand il était tout petit. Je me souviens très bien de son visage potelé et, quelques années plus tard, de ses sombres yeux inquiets. Je ne l’ai guère vu une fois devenu jeune homme. Je n’arrive pas à m’imaginer le prisonnier marchant sous la pluie jusqu’à l’échafaud sur la colline de la Tour. Je serre mon nouveau bébé contre mon cœur en songeant à la fragilité de la vie ; peut-être vaut-il mieux n’aimer personne. Comme promis – il tient toujours ses promesses – mon époux rentre à temps pour le baptême, et aussitôt après la fin de mon confinement et ma bénédiction, nous retournons à Ludlow. C’est un long et rude voyage pour moi, tantôt en litière tantôt à cheval ; je chevauche le matin et me repose l’après-midi. Après deux jours passés sur la route, je suis ravie d’apercevoir enfin les hautes murailles de la ville, les rayures noir et crème des murs en bois et plâtre des maisons aux épais toits de chaume, et derrière, encore plus grands et sombres, les remparts du château.

CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    PRINTEMPS 1500
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Les portes sont ouvertes en grand en mon honneur, en tant qu’épouse du Lord chambellan du prince de Galles. Arthur sort en bondissant sur ses longues jambes tel un poulain, plein d’enthousiasme, pour m’aider à descendre de mon cheval. Il me demande comment je vais, et pourquoi je n’ai pas amené le nouveau bébé.

– Il fait trop froid pour lui, il est bien mieux à la maison avec sa nourrice.

Je le serre dans mes bras puis il s’agenouille pour recevoir ma bénédiction, celle de l’épouse de son tuteur et cousine royale de sa mère, et lorsqu’il se relève je fais une petite révérence à l’héritier du trône. Nous accomplissons aisément ces étapes du protocole, sans y songer. Il a été élevé pour devenir roi, et moi l’un des membres les plus importants d’une cour cérémonielle, où presque tout le monde me faisait la révérence, marchait derrière moi, se levait à mon entrée dans une pièce ou sortait en s’inclinant. Jusqu’à l’arrivée des Tudors, jusqu’à mon mariage, jusqu’à ce que je devienne l’insignifiante Lady Pole.

Arthur recule afin de scruter mon visage. Ce garçon amusant, qui aura quatorze ans cette année, est aussi adorable et prévenant que sa mère.

– Vous allez bien ? demande-t-il avec prudence. Tout s’est bien passé ?

– Très bien. Je n’ai pas changé.

À ces mots, il m’adresse un sourire radieux. Avec le cœur tendre de sa mère, il sera un roi compatissant et Dieu sait que l’Angleterre a besoin de guérir les blessures de trente longues années de batailles.

Mon époux sort des écuries d’un air affairé. Ils me conduisent dans la grande salle, où la cour s’incline devant moi. Je passe devant des centaines d’hommes pour rejoindre ma place à la table d’honneur, entre mon mari et le prince de Galles.
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Plus tard ce soir-là, je me rends dans la chambre à coucher d’Arthur. Agenouillé sur le prie-Dieu à ses côtés, son aumônier écoute sa récitation consciencieuse en latin de la collecte pour la journée et de la prière pour la nuit. Il lit un passage de l’un des psaumes puis, la tête inclinée, il prie pour la sécurité de son père et de sa mère, le roi et la reine d’Angleterre.

– Et pour Madame la mère du roi, comtesse de Richmond, ajoute-t-il.

Il énonce son titre afin que Dieu n’oublie pas son haut rang et l’honorable demande de Son attention. J’incline la tête à son « Amen ». Enfin, l’aumônier ramasse ses affaires et Arthur saute dans son grand lit. Assise sur le bord, je regarde son visage gai, le duvet sur sa lèvre supérieure qu’il aime caresser comme s’il pouvait l’inciter à pousser.

– Lady Margaret, savez-vous si je serai marié cette année ?

– Personne ne m’a donné de date. Mais il n’y a plus d’objection possible au mariage.

Aussitôt, il me prend la main. Les souverains d’Espagne n’ont accepté de lui envoyer leur fille qu’une fois assurés de l’absence d’autres héritiers du trône d’Angleterre, il le sait. Ils entendaient non seulement mon frère Édouard, mais aussi le prétendant connu sous le nom de Richard d’York, le frère de la reine. Résolu à ce que les fiançailles aient lieu comme prévu, le roi a pris au piège les deux hommes, considérés comme héritiers et coupables, et ordonné leur exécution. Le prétendant est mort pour avoir revendiqué un nom fort dangereux et pris les armes contre Henri. Mon frère, quant à lui, a renié son propre nom, n’a jamais élevé la voix, encore moins une armée ; pourtant, lui aussi est mort. Je dois tenter de ne pas noyer ma vie dans l’amertume. Mettre de côté mon ressentiment tel un écusson abandonné. Oublier que j’étais une sœur, oublier le seul garçon que j’aie jamais vraiment aimé, mon frère, la Rose blanche.

– Vous savez que je ne l’aurais jamais demandée, me dit Arthur tout bas. Sa mort. Je ne l’ai pas demandée.

– Je sais. Cela n’a rien à voir avec vous ni moi. Ce n’était pas de notre ressort. Nous n’y pouvons rien.

– J’ai tout de même fait quelque chose, confie-t-il avec un timide regard en coin. Cela n’a servi à rien, mais j’ai quand même demandé grâce à mon père.

– C’était très aimable de votre part.

Je ne lui raconte pas que j’étais à genoux devant le roi, sans ma coiffe, les cheveux lâchés, mes larmes gouttant sur le sol, les mains jointes sous sa botte, jusqu’à ce qu’ils me relèvent et m’emportent. Mon époux m’a suppliée de ne plus reparler, de peur de rappeler au roi que je portais autrefois le nom de Plantagenêt et que dans les veines de mes fils coule toujours un sang royal dangereux.

– Il n’y avait rien à faire. Je suis certaine que Sa Majesté, votre père, n’a fait que ce qu’il pensait être juste.

– Pouvez-vous… Pouvez-vous lui pardonner ?

Il n’arrive même pas à me regarder, les yeux baissés sur nos mains serrées. Doucement, il tourne la nouvelle bague que je porte à mon doigt, un anneau de deuil gravé d’un W pour Warwick, mon frère. Je couvre sa main de la mienne.

– Je n’ai rien à pardonner, je réponds avec fermeté. Ce n’était pas un acte furieux ni vindicatif de la part de votre père contre mon frère, mais quelque chose qu’il jugeait nécessaire afin de garantir son trône. Il ne l’a pas fait avec colère. Aucune supplication n’aurait pu l’influencer. Il a estimé que les souverains d’Espagne n’enverraient pas leur infante si mon frère était en vie, et que le peuple d’Angleterre se soulèverait toujours pour un Plantagenêt. Votre père est un homme réfléchi, prudent ; il a sans doute évalué les risques, à la manière d’un clerc qui remplit l’un de ces nouveaux livres de comptes, avec les gains d’un côté et les pertes de l’autre. C’est ainsi qu’il raisonne. Il n’est plus question d’honneur ni de loyauté, mais de calcul. Tant pis pour moi si mon frère comptait pour un danger, et que votre père l’a rayé de son livre.

– Mais il ne représentait aucun danger ! En tout honneur…

– Lui-même n’a jamais représenté aucun danger, mais son nom si.

– Le vôtre ?

– Oh non ! Je m’appelle Margaret Pole, rétorqué-je d’un ton sec. Vous le savez. Et j’essaie d’oublier que je suis née avec un autre nom.

PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    AUTOMNE 1501
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La fiancée d’Arthur ne viendra pas en Angleterre avant d’avoir quinze ans. À la fin de l’été, nous nous rendons à Londres. Arthur, sa mère et moi passons deux mois à donner des commandes aux tailleurs, bijoutiers, gantiers, chapeliers et couturières afin de préparer une garde-robe pour le jeune prince et un beau costume pour le jour de son mariage.

Anxieux, il lui écrit régulièrement des lettres guindées en latin, leur seule langue commune. Ma cousine la reine insiste pour qu’elle apprenne l’anglais et le français.

– C’est cruel d’épouser un étranger à qui l’on ne peut même pas parler, me marmonne-t-elle alors que nous brodons les nouvelles chemises d’Arthur dans sa chambre. Vont-ils devoir déjeuner avec un ambassadeur pour traduire leurs paroles ?

Je lui réponds par un sourire. Nous savons toutes deux qu’il est rare pour une femme de pouvoir parler librement avec un époux aimant.

– Elle apprendra notre langue et nos manières.

– Le roi va partir à sa rencontre sur la côte sud. Je lui ai demandé d’attendre pour l’accueillir ici, à Londres, mais il va emmener Arthur la surprendre, tel un chevalier errant.

– Vous savez, je ne crois pas que les Espagnols apprécient les surprises.

Chacun sait que ce peuple est fort solennel ; l’infante vit quasi en isolement, dans l’ancien harem de l’Alhambra.

– Elle est promise, et ce depuis douze ans, alors aujourd’hui elle doit être livrée, réplique Élisabeth d’un ton sec. Ce qu’elle aime ou non importe peu. Du moins pas au roi, et peut-être même plus à ses parents.

– Pauvre enfant ! Mais elle ne pourrait pas avoir de mari plus beau ni plus aimable qu’Arthur.

En entendant ces louanges, le visage de sa mère s’éclaire.

– C’est un bon jeune homme, n’est-ce pas ? Et il a encore grandi. Que lui donnes-tu à manger ? Il me dépasse maintenant ; je crois qu’il sera aussi grand que mon père.

Elle s’interrompt comme si nommer son père, le roi Édouard, était un acte de trahison.

– Il sera aussi grand que le roi Henri, rectifié-je. Et si Dieu le veut, elle sera une aussi bonne reine que vous.

Élisabeth m’adresse l’un de ses sourires fugaces.

– Peut-être. Peut-être même deviendrons-nous amies. Je pense qu’elle me ressemble un peu. Elle a été élevée pour devenir reine, comme moi. Sa mère est déterminée et courageuse, comme l’était la mienne.

 

[image: ]

 

Nous attendons dans la nurserie que le futur marié et son père rentrent de leur mission de chevaliers errants. Le petit prince Henri, âgé de dix ans, est excité par cette aventure.

– Va-t-il la capturer à cheval ?

– Oh non !

Sa mère prend sur ses genoux son dernier enfant, Marie, âgée de cinq ans.

– Ce ne serait pas du tout convenable. Ils vont se rendre à l’endroit où elle loge et demander à être accueillis. Puis ils vont lui présenter leurs hommages, peut-être dîner avec elle, avant de repartir le lendemain matin.

– Moi, j’irais la capturer ! fanfaronne Henri.

Une main levée comme s’il tenait des rênes, il fait le tour de la pièce au petit galop sur un cheval imaginaire.

– Je l’épouserais sur-le-champ. Elle a déjà mis assez de temps pour venir en Angleterre. Je ne pourrais souffrir aucun délai.

– Souffrir ? demandé-je. Où avez-vous appris ce mot ? Que diable lisez-vous ?

– Il passe son temps à lire, explique sa mère affectueusement. Un vrai savant. Il lit des romans, des ouvrages théologiques, des prières et les livres des saints. En français, latin et anglais. Il commence le grec.

– Et je suis musicien, nous rappelle Henri.

– Très doué, le félicité-je avec un sourire.

– Et je monte de grands chevaux, pas seulement de petits poneys. J’ai aussi mon propre faucon, un autour du nom de Rubis.

Sa mère et moi échangeons un sourire contrit au-dessus de la tête cuivrée qui s’agite.

– Vous êtes indubitablement un vrai prince, lui dis-je.

– Je devrais venir à Ludlow, avec vous et votre époux, pour apprendre à diriger un pays.

– Vous seriez le bienvenu.

Il cesse de se pavaner, vient s’agenouiller sur le tabouret devant moi et prend mon visage dans ses mains.

– J’ai l’intention d’être un bon prince, déclare-t-il d’un ton grave. Vraiment. Quel que soit le travail que me confie mon père. Qu’il s’agisse de gouverner l’Angleterre ou de commander la flotte. Où qu’il veuille m’envoyer. Vous ne pouvez pas savoir, Lady Margaret, car vous n’êtes pas une Tudor, mais être né dans la famille royale est une vocation divine. Une destinée. Quand ma fiancée arrivera en Angleterre, j’irai l’accueillir déguisé. Elle demandera : « Oh ! Qui est ce beau garçon sur ce très grand cheval ? » Alors je répondrai : « C’est moi ! » Et tout le monde criera : « Hourra ! »
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– Cela s’est très mal passé, annonce Arthur à sa mère d’un ton morose.

Il entre dans la chambre de la reine, où elle se prépare pour le dîner. Je tiens sa couronne tandis que la demoiselle de compagnie lui brosse les cheveux.

– À notre arrivée, elle était déjà couchée, et elle a fait savoir qu’elle ne pouvait pas nous recevoir. Père n’a pas voulu accepter ce refus et a conféré avec les seigneurs qui nous accompagnaient. Ils étaient d’accord avec lui…

Il baisse les yeux, mais son ressentiment est visible.

– Bien sûr, qui ne le serait pas ? Alors nous avons chevauché sous la pluie battante jusqu’au palais de Dogmersfield et insisté pour qu’elle nous laisse entrer. Père s’est rendu dans sa chambre de retrait, je crois qu’ils se sont querellés, puis elle est sortie l’air furieux et nous avons dîné tous ensemble.

– Comment était-elle ? demandé-je après un long silence.

– Comment le saurais-je ? réplique-t-il d’un ton malheureux. C’est tout juste si elle m’a parlé. J’étais trempé par la pluie et je mettais de l’eau partout. Père lui a ordonné de danser, elle a donc exécuté une danse espagnole avec trois de ses dames. À cause du lourd voile par-dessus sa coiffe, je voyais à peine son visage. Je suppose qu’elle nous déteste, pour l’avoir obligée à venir dîner malgré son refus. Nous avons échangé quelques mots en latin sur le temps et sa traversée. Elle a eu un terrible mal de mer.

J’éclate presque de rire devant son air triste.

– Ah, petit prince, courage ! dis-je en le serrant dans mes bras. Il est encore tôt. Elle finira par vous aimer et vous estimer. Elle se remettra de son mal de mer, et apprendra à parler anglais.

Il se penche vers moi à la recherche de réconfort.

– C’est vrai ? Vous le pensez vraiment ? Elle paraissait très furieuse.

– C’est compréhensible. Mais vous serez gentil avec elle.

– Elle plaît beaucoup à Père, confie-t-il à sa mère, comme une mise en garde.

– Votre père adore les princesses, rétorque-t-elle avec un sourire ironique. Il n’aime rien tant que tenir une femme de naissance royale en son pouvoir.
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Je joue avec la princesse Marie dans la nurserie royale quand Henri rentre de sa leçon d’équitation. Aussitôt, il s’approche de moi en écartant sa petite sœur du coude.

– Attention avec Son Altesse, lui rappelé-je.

Elle glousse ; c’est une petite beauté vigoureuse.

– Où est la princesse espagnole ? demande-t-il. Pourquoi n’est-elle pas là ?

– Parce qu’elle est encore en chemin.

Je tends à Marie une balle aux couleurs vives. Elle la prend, la lance avec précaution puis la rattrape.

– La princesse Catherine doit parcourir le pays afin d’être vue. Ensuite, vous irez l’accueillir et l’escorter dans Londres. Votre nouveau costume est prêt, ainsi que votre nouvelle selle.

– J’espère bien faire, déclare-t-il gravement. J’espère que mon cheval sera sage, et ma mère fière de moi.

Je passe un bras autour de ses épaules.

– Ce sera le cas. Vous chevaucherez à la perfection, l’air princier, et votre mère est toujours fière de vous.

Je le sens redresser ses petites épaules. Il s’imagine dans une veste en drap d’or, monté sur son cheval.

– C’est vrai, dit-il avec l’orgueil d’un garçon très aimé. Je ne suis pas le prince de Galles, seulement le cadet, mais elle est fière de moi.

– Et la princesse Marie, alors ? le taquiné-je. La plus jolie princesse du monde ? Ou votre grande sœur, la princesse Margaret ?

– Ce ne sont que des filles, lance-t-il avec un dédain fraternel. Qui s’en soucie ?
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Je m’assure que les nouvelles robes de la reine soient bien poudrées, brossées et pendues dans les appartements de la garde-robe quand Élisabeth entre et ferme la porte derrière elle.

– Laissez-nous, lance-t-elle sèchement à la maîtresse de la garde-robe.

À son ton, je sais qu’il y a un vrai problème, car la reine ne se montre jamais brusque avec ses dames.

– Qu’y a-t-il ?

– C’est Edmond, cousin Edmond.

En entendant son nom, mes jambes se dérobent sous moi. Élisabeth me fait asseoir sur un tabouret, puis ouvre en grand la fenêtre afin que l’air frais pénètre dans la pièce et que je retrouve mon équilibre. Plantagenêt comme nous, Edmond est le fils de ma tante, le duc de Suffolk, dans les bonnes grâces du roi. Son frère était un traître qui a conduit les rebelles contre le roi à Stoke Field1avant d’être tué sur le champ de bataille ; contrairement à ce dernier, Edmond de la Pole a toujours fait preuve d’une loyauté farouche, en tant que bras droit et ami du roi Tudor. Ornement à la cour, chef des jouteurs, beau duc courageux et brillant, il est la preuve manifeste que Yorks et Tudors forment une famille royale aimante. Membre du cercle royal intime, Plantagenêt au service d’un Tudor, c’est un col retourné, un drapeau inversé, une nouvelle rose rouge et blanc, un repère pour nous tous.

– Arrêté ? murmuré-je, exprimant ma plus grande crainte.

– Enfui.

– Où ? demandé-je, horrifiée. Oh mon Dieu ! Où est-il parti ?

– Chez l’empereur romain germanique, lever une armée contre le roi.

Elle s’étrangle comme si les mots lui restaient dans la gorge, mais elle doit me poser la question :

– Margaret, dis-moi… Tu ne savais rien ?

Je secoue la tête, lui prends la main et croise son regard.

– Jure-le, ordonne-t-elle. Jure-le-moi.

– Rien. Pas un seul mot. Je le jure. Il ne s’est pas confié à moi.

Nous nous taisons en songeant à tous ceux à qui il se confie d’ordinaire : le beau-frère de la reine, William Courtenay ; nos cousins Thomas Grey et William de la Pole ; mon cousin issu de germain Georges Neville ; notre parent Henri Bourchier. Nous formons un réseau bien connu de cousins et parents intimement liés par le mariage et le sang. Famille entreprenante, courageuse et source apparemment inépuisable de garçons ambitieux, d’hommes guerriers et de femmes fécondes, les Plantagenêts rayonnent dans toute l’Angleterre. Contre nous, seuls quatre Tudors : une vieille femme, son fils anxieux, et leurs héritiers Arthur et Henri.

Je me lève pour aller fermer la fenêtre.

– Je vais mieux. Mais que va-t-il se passer ?

Elle me tend les bras et nous nous étreignons un moment, comme si nous étions encore de jeunes femmes remplies d’effroi, attendant des nouvelles de Bosworth2.

– Il ne pourra jamais rentrer, répond-elle d’un ton triste. Nous ne reverrons jamais cousin Edmond. Jamais. Et les espions du roi sont sûrs de le retrouver. Il emploie des centaines d’observateurs, alors où que soit Edmond, ils le retrouveront…

– Et ensuite tous ceux avec qui il a parlé.

– Pas toi ? demande-t-elle de nouveau dans un murmure. Margaret, vraiment… pas toi ?

– Pas moi. Pas un seul mot. Vous savez que face à la trahison, je reste sourde et muette.

– Cette année, la suivante, ou encore celle d’après, ils le ramèneront ici et le tueront, conclut-elle d’une voix éteinte. Notre cousin Edmond. Nous allons devoir le regarder monter sur l’échafaud.

Je pousse un petit gémissement de détresse. Nous nous serrons les mains. Cependant, alors que nous pensons en silence à notre cousin et à l’échafaud sur la colline de la Tour, nous savons toutes deux que nous avons déjà surmonté bien pire.
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Je ne reste pas pour le mariage royal mais me rends à Ludlow avant le jeune couple, afin de veiller à ce que le château soit chaud et confortable à leur arrivée. Tandis que le roi accueille en souriant tous ses parents Plantagenêts avec une affection excessive et écœurante, je suis ravie de me trouver loin de la cour, de peur que sa conversation charmante ne me retienne dans la grande salle le temps que ses espions fouillent mes appartements. Le roi est plus dangereux quand il semble heureux : il cherche alors la compagnie de sa cour, annonce des jeux amusants, nous exhorte à danser et tourne en riant autour du banquet pendant que dehors, dans les galeries sombres et les rues étroites, ses espions sont à l’œuvre. Je n’ai peut-être rien à cacher à Henri Tudor, cela ne signifie pas pour autant que je désire être surveillée.

En tout cas, le roi a décrété que le jeune couple devrait partir à Ludlow après le mariage, sans tarder ; je dois donc préparer leurs appartements. La pauvre fille va devoir congédier la plupart de ses compagnes espagnoles et voyager à travers champs par le pire temps hivernal, jusqu’à un château à près de trois cents kilomètres de Londres et une vie loin du confort et du luxe de son ancien foyer. Le roi souhaite qu’Arthur montre sa jeune épouse sur la route, et impressionne ainsi tout le monde avec la nouvelle génération Tudor. Il songe aux moyens d’affermir le pouvoir et le prestige du nouveau trône, et non à la jeune femme, loin de sa mère, dans un pays inconnu.

CHÂTEAU DE LUDLOW, SHROPSHIRE,

    HIVER 1501
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Sous mes ordres, les domestiques de Ludlow mettent le château sens dessus dessous, frottent les sols, brossent les murs en pierre, puis suspendent les somptueuses tapisseries aux couleurs chaleureuses. Les menuisiers redressent les portes afin d’éviter les courants d’air. J’achète aux marchands de vin un énorme fût neuf, scié en deux pour servir de baignoire à la princesse ; ma cousine la reine m’écrit que l’infante s’attend à prendre un bain quotidien, habitude excentrique à laquelle, je l’espère, elle renoncera en sentant les vents froids qui secouent les tours du château de Ludlow. J’ai fait faire et doubler de nouveaux rideaux pour son lit – nous espérons que le prince l’y retrouvera chaque nuit. Je commande de nouveaux draps en lin aux drapiers de Londres, qui m’envoient les plus beaux que l’on puisse acheter. Je recouvre les sols de joncs frais afin d’embaumer toutes les pièces du parfum du foin estival et des fleurs des prés3. Je ramone les cheminées pour que ses feux de bois de pommier puissent flamber. J’exige de la campagne environnante la meilleure des nourritures : le miel le plus sucré, la bière la mieux brassée, les fruits et légumes conservés depuis la récolte, les caques de poisson salé, les viandes fumées, les grandes meules de fromage que cette région du monde fait si bien. Je les préviens que j’aurai besoin d’un approvisionnement constant en gibier frais, et qu’ils devront tuer leurs bêtes et poulets au service du château. Mes centaines de domestiques et dizaines de chefs de famille veillent à ce que tout soit prêt. Enfin, j’attends, nous attendons tous, l’arrivée du couple qui représente l’espoir et la lumière de l’Angleterre. Ils devront vivre sous ma garde, apprendre à devenir prince et princesse de Galles, et concevoir un fils dès que possible.
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Je regarde vers l’est, par-dessus le désordre des toits de chaume de la petite ville, dans l’espoir de voir les bannières de la garde royale descendre le chemin humide et glissant vers la porte de Gladford, lorsque j’aperçois à la place un seul cavalier au grand galop. Je sais aussitôt qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle : je pense d’abord à la sécurité de mes parents Plantagenêts. J’enfile à la hâte ma cape et descends précipitamment à l’entrée du château, si bien que je suis prête, le cœur battant la chamade, tandis qu’il monte au trot la route pavée partant de la large rue principale, saute à terre, s’agenouille devant moi et me présente une lettre scellée. Je la prends et brise le sceau. Ma première crainte est que mon cousin rebelle Edmond de la Pole ait été capturé et m’ait dénoncée comme complice. J’ai si peur que je n’arrive pas à déchiffrer les lettres griffonnées sur la page.

– Qu’y a-t-il ? demandé-je brusquement. Quelles sont les nouvelles ?

– Lady Margaret, j’ai le regret de vous informer que vos enfants étaient très malades à mon départ de Stourton.

Je cligne des yeux devant l’écriture illisible et me force à lire le bref mot de mon intendant : Henri, âgé de neuf ans, a une éruption et de la fièvre. Arthur, de deux ans son cadet, se porte bien, mais ils craignent qu’Ursula ne soit malade. Elle pleure, semble avoir mal à la tête et a certainement de la fièvre au moment où il écrit. Elle n’a que trois ans, période périlleuse pour un enfant. Il ne mentionne même pas le bébé, Reginald. Je dois présumer qu’il est vivant et en bonne santé dans la nurserie. Assurément, mon intendant me l’aurait dit si mon bébé était déjà mort !

– Pas la suette ? demandé-je au messager. Dites-moi que ce n’est pas la suette.

La nouvelle maladie que nous craignons tous, celle qui a suivi l’armée Tudor et failli décimer la ville de Londres lorsque ses habitants se sont rassemblés pour l’accueillir.

– J’espère que non, répond-il en se signant. Je ne crois pas. Personne n’est…

Il s’interrompt brusquement. Il veut dire que personne n’est mort – preuve que ce n’est pas la suette, qui tue un homme en bonne santé en un seul jour, sans prévenir.

– Ils m’ont envoyé trois jours après que l’aîné est tombé malade. Il avait déjà tenu trois jours. Peut-être continue-t-il…

– Et le bébé Reginald ?

– Gardé par sa nourrice dans sa chaumière, loin de la maison.

– Et vous ? Comment allez-vous, Sirrah ? Pas de signes ?

Je lis ma propre crainte sur son visage blême. Nul ne sait comment la maladie se propage d’un lieu à un autre. Certains croient que les messagers la transportent sur leurs habits, sur les lettres, si bien que celui-là même qui vous apporte une mise en garde vous apporte également la mort.

– Je vais bien, plaise à Dieu. Pas d’éruption. Ni de fièvre. Sinon je ne me serais pas approché de vous, Madame.

– Je ferais mieux de rentrer chez moi.

Je suis tiraillée entre mon devoir envers les Tudors et ma crainte pour mes enfants.

– Dites aux palefreniers que je partirai d’ici une heure, et que j’aurai besoin d’une escorte et d’une monture supplémentaire.

Il acquiesce et conduit son cheval par la galerie qui résonne jusqu’à la cour de l’écurie. Je vais demander à mes dames d’emballer mes habits. L’une d’elles devra chevaucher avec moi par ce temps glacial, car nous devons nous rendre à Stourton ; mes enfants sont malades et je dois être auprès d’eux. Je serre les dents en lançant les ordres : le nombre de gardes, la nourriture que nous devrons emporter, la cape huilée qui devra être attachée à ma selle en cas de pluie ou de neige, et celle que je porterai. Je ne m’autorise pas à penser à ma destination, encore moins à mes enfants.

La vie est un risque, qui le sait mieux que moi ? Qui sait avec plus de certitude que les bébés meurent facilement, que les enfants tombent malades à la moindre occasion, que le sang royal est d’une faiblesse fatale, que la mort suit ma famille, les Plantagenêts, tel un fidèle chien noir.

CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,
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Je trouve ma maison dans un état d’anxiété fébrile. Les trois enfants sont malades ; seul le bébé, Reginald, ne présente ni fièvre ni rougeur. Je me rends aussitôt à la nurserie. L’aîné, Henri, est profondément endormi dans le grand lit à baldaquin, son frère Arthur pelotonné à ses côtés. À quelques mètres d’eux, ma petite fille, Ursula, se tourne et se retourne dans son lit gigogne. Je les regarde, les dents serrées.

À mon signe de tête, la nurse tourne Henri sur le dos et soulève sa chemise de nuit. Sa poitrine et son ventre sont couverts de boutons rouges, certains regroupés ; son visage est gonflé par l’éruption. Derrière ses oreilles et sur son cou, le moindre centimètre de peau est touché. Il est tout rouge et endolori.

– Est-ce la rougeole ? demandé-je à la nurse.

– C’est possible, ou bien la vérole.

Sommeillant à côté d’Henri, Arthur pleure un peu à ma vue, alors je le sors des draps chauds pour l’asseoir sur mes genoux. Son petit corps est brûlant.

– J’ai soif, dit-il. Soif.

La nurse me donne une tasse de bière, dont il boit trois gorgées avant de la repousser.

– J’ai mal aux yeux.

– Nous avons gardé les volets clos, m’explique la nurse. Henri s’est plaint que la lumière lui faisait mal aux yeux, nous les avons donc fermés. J’espère que nous avons bien fait.

– Je pense que oui.

Ma propre ignorance me remplit d’effroi. J’ignore ce qu’il faudrait faire pour ces enfants, et même ce dont ils sont atteints. Arthur s’appuie contre moi, sa nuque est chaude sous mon baiser.

– Que dit le médecin ?

– Selon lui, c’est probablement la rougeole et, si Dieu le veut, ils guériront tous les trois. Il recommande de les garder au chaud.

Assurément, son conseil a été suivi. On étouffe dans la chambre ; avec un feu dans l’âtre, un brasier rougeoyant sous la fenêtre et les lits chargés de couvertures, les trois enfants sont en sueur, tout rouges. Après avoir remis Arthur sous les draps, je m’approche du petit lit où est allongée Ursula, avachie et silencieuse. Elle n’a que trois ans, elle est minuscule. À ma vue, elle me fait un signe de sa petite main, mais sans parler. Horrifiée, je m’en prends à la nurse.

– Elle n’a pas perdu l’esprit ! s’exclame-t-elle sur la défensive. Elle divague seulement à cause de la chaleur. D’après le médecin, si la fièvre tombe, elle ira bien. Elle chantonne et gémit un peu dans son sommeil, mais elle n’a pas perdu l’esprit. En tout cas, pas encore.

Je hoche la tête en essayant de me montrer patiente dans cette chambre surchauffée où sont étendus mes enfants tels des noyés échoués sur un rivage.

– Quand revient le médecin ?

– Il doit être en chemin, Madame. J’ai promis d’envoyer le chercher dès votre arrivée, afin qu’il puisse vous parler. Mais il jure qu’ils vont guérir… probablement, ajoute-t-elle en me regardant.

– Et le reste du foyer ?

– Deux pages sont malades. L’un d’eux l’était avant Henri. Et la fille de cuisine qui s’occupe des poules est morte. Mais personne d’autre n’est encore atteint.

– Et le village ?

– Je ne sais pas.

Je vais devoir poser la question au médecin, car toute maladie sur nos terres relève de ma responsabilité. Je devrai alors demander à nos cuisines d’envoyer de la nourriture aux chaumières touchées par la maladie, veiller à ce que le prêtre leur rende visite, et qu’ils aient assez d’argent pour les fossoyeurs. Sinon, je devrai payer une tombe et une croix en bois. Si la situation s’aggrave, il faudra creuser des fosses communes afin d’y enterrer les corps. Ce sont là mes obligations en tant que maîtresse de Stourton. Je dois m’occuper de tous les citoyens sur mon domaine, pas seulement de mes enfants. Et comme d’habitude – c’est toujours le cas – nous n’avons aucune idée de la cause, du remède ou de la forme de transmission de cette maladie. Nous ignorons totalement quand elle frappera un autre pauvre village, dont elle tuera les habitants.

– Avez-vous écrit à mon seigneur ? demandé-je à la nurse.

Mon intendant, qui attend sur le seuil de la porte ouverte, répond à sa place :

– Non, Madame, car il voyage avec le prince de Galles mais nous ne savons pas où ils se trouvent sur la route.

– Écrivez en mon nom et envoyez la lettre à Ludlow. Apportez-la-moi avant de la sceller. Il sera sans doute arrivé dans quelques jours. Il y est peut-être déjà. Mais je vais rester ici jusqu’à ce que tout le monde soit guéri. Je ne peux pas risquer d’apporter cette maladie au prince de Galles et à sa jeune épouse, que ce soit la rougeole ou la vérole.

– Dieu nous en garde, dit l’intendant avec dévotion.

– Amen, conclut la nurse.

Elle prie pour le prince alors même que sa main est posée sur le visage chaud et rouge de mon fils, comme si personne ne comptait plus qu’un Tudor.

CHÂTEAU DE STOURTON, STAFFORDSHIRE,

    PRINTEMPS 1502
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Je passe plus de deux mois avec mes enfants à Stourton pendant que lentement, l’un après l’autre, ils perdent la fièvre de leur sang, les boutons sur leur peau et la douleur dans leurs yeux. Ursula est la dernière à se rétablir, et même une fois guérie, elle est grincheuse, se fatigue facilement et se protège les yeux de la lumière. Dans le village, quelques personnes sont malades, un enfant est mort. J’annule le festin de Noël et interdis aux villageois de venir au château chercher leurs présents. Beaucoup se plaignent du fait que j’ai refusé d’offrir nourriture, vin et petits cadeaux, mais j’ai peur de la maladie. Je suis terrifiée à l’idée que les métayers et leurs familles l’apportent avec eux si je les laisse venir au château.

Nul ne sait ce qui a provoqué cette maladie, si elle est partie pour de bon ou reviendra avec le temps chaud. Nous sommes aussi impuissants face à elle qu’un troupeau de bovins face à la peste ; tout ce que nous pouvons faire est souffrir tel du bétail et espérer éviter le pire. Quand enfin le dernier homme n’est plus alité et les enfants du village de retour au travail, je suis si profondément soulagée que je paie une messe dans l’église paroissiale, pour rendre grâce à Dieu que la maladie semble nous avoir épargnés pour l’instant, en ce rude hiver, même si les vents chauds de cet été nous apporteront la peste.

Ce n’est qu’après une suite de vérifications – voir l’église remplie d’une assemblée de fidèles pas moins nombreux, pas plus crasseux ni apparemment plus désespérés que d’ordinaire ; traverser le village à cheval pour demander à chaque porte délabrée si les habitants se portent bien ; confirmer la bonne santé de tous les membres de notre foyer, depuis les garçons qui chassent les oiseaux des cultures jusqu’à mon intendant principal – que j’ai su pouvoir sans crainte laisser mes enfants pour retourner à Ludlow.

Ces derniers viennent me dire au revoir à la porte d’entrée. La nurse tient dans ses bras mon bébé Reginald, qui me sourit et agite ses petites mains potelées en criant : « Ma ! Ma ! » Ursula se protège les yeux du soleil matinal.

– Tenez-vous correctement, les mains sur les côtés, lui dis-je en sautant en selle. Et cessez de faire la grimace. Soyez sages, les enfants. Je reviendrai bientôt vous voir.

– Quand ? demande Henri.

– Cet été.

Je lui donne cette réponse pour l’apaiser, mais en vérité je l’ignore. Si le prince Arthur et sa nouvelle épouse partent en voyage estival avec la cour royale, alors je pourrai revenir passer tout l’été à Stourton. Cependant, tant qu’ils restent à Ludlow, sous la protection de mon époux, je dois y être moi aussi. Je ne suis pas seulement une mère pour mes enfants ; j’ai d’autres devoirs. Je suis la maîtresse de Ludlow et la tutrice du prince de Galles, rôles que je dois jouer parfaitement afin de pouvoir cacher celui auquel me destinait ma naissance : une fille de la maison d’York, une Rose blanche.

Je leur envoie un baiser, mais mon esprit est déjà loin d’eux, sur la route. Sur un signe de tête au maître de cavalerie, notre petit cortège – une demi-douzaine d’hommes en armes, deux mulets avec mes biens, trois dames de compagnie à cheval et un groupe de serviteurs – entame sa longue chevauchée jusqu’à Ludlow où je rencontrerai, pour la première fois, la fille qui deviendra la prochaine reine d’Angleterre : Catherine d’Aragon.

CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,
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Je suis accueillie par mon époux dans ses appartements, où il travaille avec deux clercs, derrière une grande table recouverte de documents. À mon entrée, il leur fait signe de sortir, se lève et m’embrasse sur les deux joues.

– Vous êtes en avance.

– Les routes étaient en bon état.

– Tout va bien à Stourton ?

– Oui, les enfants se portent enfin mieux.

– Bien, bien. J’ai reçu votre lettre.

Il semble soulagé ; comme tout homme, il souhaite des fils et héritiers en bonne santé. Il compte sur nos trois garçons pour servir les Tudors et enrichir la famille.

– Avez-vous dîné, ma chère ?

– Pas encore, je dînerai avec vous. Voulez-vous que je rencontre la princesse maintenant ?

– Dès que vous serez prête. Il veut vous l’amener lui-même.

Il retourne s’asseoir derrière la table, en souriant à la pensée d’Arthur marié.

– Il tient absolument à faire les présentations. Il m’a demandé s’il pouvait venir seul.

– D’accord, je réponds d’un ton sec.

Je ne doute pas que pour Arthur, me présenter à la jeune femme dont les parents ont exigé l’exécution de mon frère avant d’envoyer leur fille en Angleterre est une tâche à accomplir avec précaution. De même, je sais que cette idée n’a pas traversé l’esprit de mon époux.
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Je la rencontre comme le souhaite Arthur, sans cérémonie, seule dans la chambre de parement du château de Ludlow, une grande pièce lambrissée juste sous ses propres appartements. Il y a un bon feu dans l’âtre et de somptueuses tapisseries aux murs. Même si ce n’est pas le splendide palais de l’Alhambra, le lieu n’a rien de médiocre ni de honteux. Je m’observe dans le miroir en métal battu. Mon faible reflet me rend mon regard, avec mes yeux sombres, ma peau claire et ma jolie bouche en cerise – ce sont là mes plus beaux traits. Mon long nez Plantagenêt est ma plus grande déception. Je redresse ma coiffe et sens les épingles s’enfoncer dans mes cheveux auburn étroitement enroulés, alors je me détourne du miroir comme d’une vanité que je devrais mépriser, pour aller attendre auprès du feu.

Quelques instants plus tard, j’entends Arthur frapper. J’adresse un signe de tête à ma dame de compagnie, qui ouvre la porte et sort. Arthur entre seul, s’incline rapidement tandis que je lui fais une révérence, puis nous nous embrassons sur les deux joues.

– Vos trois enfants vont bien ? Et le bébé ?

– Oui, grâce à Dieu.

– Amen, dit-il en se signant. Et vous, vous n’êtes pas tombée malade ?

– Non. C’est étonnant que si peu de gens aient été atteints cette fois-ci. Nous avons eu beaucoup de chance. Juste quelques villageois touchés et seulement deux morts. Le bébé n’a présenté aucun signe. Dieu est miséricordieux.

– En effet. Puis-je vous amener la princesse de Galles ?

Je souris de l’entendre prononcer son titre avec tant de soin.

– La vie d’homme marié vous plaît-elle, Votre Altesse ?

À la rapide rougeur sur ses joues, je comprends qu’il l’apprécie beaucoup mais est gêné de l’admettre.

– Oui, assez.

– Vous entendez-vous bien, Arthur ?

Le rouge s’intensifie et s’étend à son front.

– Elle est…

Il s’interrompt. De toute évidence, il n’existe pas d’adjectifs pour la décrire.

– Belle ? suggéré-je.

– Oui ! Et…

– Charmante ?

– Elle a tant…

– Je ferais mieux de la voir. Manifestement, la réalité dépasse les mots.

– Oh, Madame la tutrice, vous vous moquez de moi mais vous verrez…

Il sort la chercher. Je ne m’étais pas rendu compte que nous la faisions attendre, et je me demande si elle sera vexée. Après tout, en tant qu’infante d’Espagne, elle a été élevée pour devenir une très grande dame.

Alors que la lourde porte en bois s’ouvre, je me lève. Arthur la fait entrer dans la pièce, s’incline puis ressort en fermant la porte. La princesse de Galles et moi sommes seules.

Je pense d’abord qu’elle est si mince et délicate qu’on la prendrait pour le portrait d’une princesse sur un vitrail, et non une véritable fille. Elle a une minuscule taille sanglée par un bustier aussi épais qu’un plastron, des cheveux bronze sous une haute coiffe tendue de dentelle d’une valeur inestimable, qui retombe de chaque côté et la protège comme si elle pouvait couvrir son visage, tel le voile d’une infidèle. Elle me fait une révérence le regard et le visage baissés ; lorsque je lui prends la main et qu’elle relève la tête, je découvre enfin ses yeux bleu vif et son joli sourire timide.

Elle est blême d’inquiétude en écoutant mon discours en latin, dans lequel je l’accueille au château et m’excuse pour mon absence. Je la vois jeter un coup d’œil autour d’elle à la recherche d’Arthur, se mordre la lèvre inférieure comme pour trouver le courage de prendre la parole. Aussitôt, elle évoque le seul sujet dont je ne voudrais jamais entendre parler, surtout pas de sa part.

– J’étais navrée d’apprendre la mort de votre frère, vraiment navrée.

Je suis tout à fait stupéfaite qu’elle ose même m’en parler, d’autant plus avec franchise et compassion.

– C’était une grande perte, répliqué-je froidement. Hélas, ainsi va le monde.

– Je crains que ma venue…

Je ne supporterai pas qu’elle me présente ses excuses pour le meurtre commis en son nom, alors je l’interromps par quelques mots. Elle me regarde, pauvre enfant, comme si elle voulait me consoler, prête à tomber à mes pieds et à confesser sa faute. Je refuse qu’elle parle de mon frère, prononce son nom. Si je laisse cette conversation se poursuivre, je fondrai en larmes devant cette jeune femme dont la venue a provoqué la mort de Teddy. Sans elle, il serait encore en vie. Comment puis-je parler calmement de tout cela ?

Je tends la main pour la garder à distance, la faire taire, mais elle la saisit avec une petite révérence.

– Ce n’est pas votre faute, parviens-je à murmurer. Nous devons tous obéir au roi.

– Je suis navrée, répète-t-elle, ses yeux bleus noyés de larmes. Vraiment navrée.

– Ce n’était pas non plus sa faute, dis-je pour l’empêcher d’ajouter un autre mot. Ni la mienne.
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Ensuite, curieusement, nous vivons heureuses ensemble. Le courage dont elle a fait preuve en m’avouant qu’elle compatissait à mon chagrin et aurait voulu empêcher cette tragédie, je le vois en elle chaque jour. Son foyer lui manque terriblement ; sa mère n’écrit que de rares lettres, laconiques. Catherine n’est guère plus qu’une orpheline dans un pays inconnu, avec tout à apprendre : notre langue, nos coutumes, même nos aliments lui sont étrangers. Alors parfois, lorsque nous passons l’après-midi à coudre, je la distrais en lui posant des questions sur son pays.

Elle décrit leur palais, l’Alhambra, comme un joyau situé au cœur d’un jardin verdoyant, placé dans le coffre au trésor du château de Grenade. Elle me parle de l’eau glaciale qui coule depuis les hautes sierras jusque dans les fontaines des cours, et du soleil brûlant qui transforme le paysage en or aride. Elle me parle aussi des soies qu’elle portait chaque jour, des matinées alanguies dans les bains carrelés de marbre, de sa mère dans la salle du trône qui exerce la justice et gouverne le royaume sur un pied d’égalité avec son père, et de leur détermination à étendre leur autorité et la loi de Dieu à toute l’Espagne.

Par l’étroite fenêtre, je regarde la lumière disparaître du sombre paysage hivernal, le ciel passant par toutes les nuances de gris – cendré, ardoise, suie. Entre les collines enneigées, les nuages remontent la vallée, alors que la pluie frappe contre les petits carreaux de la fenêtre.

– Cela doit vous paraître tellement étrange, dis-je d’un air songeur. Comme un autre monde.

– Ou un rêve. Vous savez ? Quand tout est différent et que l’on ne cesse d’espérer se réveiller ?

J’acquiesce en silence. Je sais ce que c’est de découvrir que tout a changé et que l’on ne peut plus retrouver son ancienne vie.

– Sans Art… Son Altesse, murmure-t-elle en baissant les yeux sur son ouvrage, je serais fort malheureuse.

Je pose ma main sur la sienne.

– Dieu merci, il vous aime. Et j’espère que nous pourrons tous vous rendre heureuse.

Elle relève aussitôt les yeux, son regard bleu cherche le mien.

– Il m’aime, n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute, je réponds avec un sourire. Je le connais depuis sa naissance, il possède un cœur tendre et généreux. C’est une chance que vous soyez tous deux réunis. Quel couple royal vous formerez un jour !

Elle a le regard ébloui d’une jeune femme très éprise.

– Et y a-t-il des signes ? demandé-je doucement. Des signes d’un enfant ? Vous savez reconnaître le début d’une grossesse ? Votre mère ou votre duègne vous en ont parlé ?

– Inutile d’en dire davantage ; ma mère m’a tout expliqué à ce sujet, répond-elle avec une dignité attachante. Je sais tout. Il n’y a pas encore de signes, mais je suis certaine que nous aurons un enfant. Je voudrais l’appeler Marie.

– Vous devriez prier pour un fils, et l’appeler Henri.

– Un fils du nom d’Arthur, mais d’abord une fille, réplique-t-elle comme si elle en était déjà sûre. Marie pour la Vierge, qui m’a amenée ici saine et sauve et m’a offert un jeune époux aimant. Ensuite Arthur pour son père et l’Angleterre que nous créerons ensemble.

– Et comment sera votre pays ?

Elle est sérieuse, ce n’est pas un jeu puéril pour elle.

– Il n’y aura pas d’amendes pour les petits délits. La justice ne devrait pas servir à contraindre les gens à l’obéissance.

J’approuve d’un infime signe de tête. La rapacité du roi, qui condamne ses nobles, voire ses amis, à des amendes et les accable d’énormes dettes, mine la loyauté de sa cour. Néanmoins, je ne peux pas en discuter avec elle.

– Pas non plus d’arrestations injustes, poursuit-elle tout bas. Je crois que vos cousins sont dans la tour de Londres.

– Mon cousin William de la Pole a été emmené dans la Tour, mais aucune accusation ne pèse contre lui. Je prie pour qu’il n’ait rien à voir avec son frère Edmond, cet insurgé en fuite. J’ignore où il se trouve, ou ce qu’il fait.

– Personne ne doute de votre loyauté !

– Je m’en assure, déclaré-je d’un air grave. Je ne parle que rarement à ma famille.

CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    AVRIL 1502
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Arthur fait de son mieux – nous essayons tous de réconforter la princesse –mais c’est pour elle un long hiver froid dans les collines à la frontière du pays de Galles. Il lui promet tout hormis la lune elle-même : un potager, des oranges pour faire une sorte de conserve dont raffolent les Espagnols, de l’huile de rose pour ses cheveux, des lysfrais – il jure qu’ils écloront ici. Nous l’assurons sans cesse que le printemps arrivera bientôt et qu’il fera chaud – pas autant qu’en Espagne, précisons-nous avec prudence, mais assez pour se promener dehors sans être emmitouflé sous des couches de châles et de fourrures. Un jour, c’est certain, la pluie incessante prendra fin, le soleil se lèvera plus tôt dans un ciel clair, la nuit tombera plus tard, et elle entendra des rossignols.

Nous lui jurons que le mois de mai sera ensoleillé, et lui racontons les comédies et jeux du premier jour de mai : à l’aube, elle ouvrira sa fenêtre et sera accueillie par un chant joyeux. Tous les beaux jeunes hommes déposeront à sa porte des baguettes écorcées. Elle sera sacrée Reine de Mai et apprendra à danser autour d’un mât enrubanné.

Cependant, malgré nos projets, il n’en est pas ainsi. Aucunement. Peut-être n’aurions-nous jamais pu tenir toutes nos promesses ; toutefois, ce n’est pas le beau temps qui nous a fait défaut, ni la joie naturelle d’une cour cloîtrée depuis des mois. Ni les fleurs ou les poissons frayant dans la rivière ; les rossignols sont venus chanter, mais personne ne les a écoutés – non, c’était une catastrophe qu’aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer.

– C’est Arthur, me dit mon époux, qui oublie les nombreux titres du prince.

Il a fait irruption dans ma chambre, sans frapper, grimaçant d’inquiétude.

– Venez immédiatement, il est malade.

Je suis assise devant mon miroir pendant que ma demoiselle de compagnie me tresse les cheveux. Ma coiffe est prête sur le présentoir, ma robe pour la journée suspendue à la porte de l’armoire en bois sculpté. Je me lève d’un bond, arrachant la tresse de ses mains, jette ma cape sur ma chemise de nuit et noue les cordons à la hâte.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Il dit qu’il est fatigué, qu’il a mal comme s’il avait de la fièvre.

Arthur ne se plaint jamais, ne fait jamais venir le médecin. Nous sortons tous deux à grands pas, descendons l’escalier, traversons la salle et montons jusqu’à sa chambre au sommet de la tour du prince. Derrière moi, mon époux grimpe en haletant l’escalier en colimaçon tandis que je gravis les marches en pierre en courant et tournant, la main sur le pilier froid au centre de la spirale.

– Avez-vous envoyé chercher le médecin ? lancé-je par-dessus mon épaule.

Mon époux pose une main sur le pilier, l’autre sur sa poitrine qui se soulève.

– Bien sûr. Mais il est parti quelque part. Son serviteur est allé en ville à sa recherche. Ils ne vont pas tarder.

Nous parvenons à la porte de la chambre d’Arthur. Je frappe doucement et entre sans attendre de réponse. Il est au lit, le visage luisant de sueur, blanc comme un linge, aussi pâle que le col froissé de sa chemise de nuit. Je suis choquée mais je tente de ne pas le montrer.

– Mon garçon, dis-je avec douceur, d’une voix aussi chaleureuse et assurée que possible. Vous ne vous sentez pas bien ?

– J’ai juste chaud, répond-il à travers ses lèvres gercées. Très chaud.

Il fait signe à ses valets de chambre.

– Aidez-moi. Je vais aller m’asseoir auprès du feu.

Je recule pour les observer. Ils rabattent les couvertures, jettent sa robe de chambre sur ses épaules, puis l’aident à se lever. Il grimace en bougeant, comme si faire les deux pas qui le séparent de son fauteuil était douloureux et lorsqu’il arrive devant le feu, il s’assied lourdement, l’air épuisé.

– Voudriez-vous aller chercher Son Altesse la princesse ? me demande-t-il. Je dois la prévenir que je ne pourrai pas sortir à cheval avec elle aujourd’hui.

– Je peux le lui dire moi-même…

– Je veux la voir.

Sans discuter, je redescends l’escalier de sa tour, traverse la salle, monte les marches de la tour de la princesse jusqu’à ses appartements et lui demande de venir voir son époux. Occupée à ses études matinales, elle lit un livre en anglais, les sourcils froncés. Elle vient aussitôt, souriant d’impatience ; sa duègne, Doña Elvira, nous suit avec un regard féroce à mon attention, comme pour demander : Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays froid et humide ? Qu’est-ce que vous, les Anglais, avez encore raté ?

Catherine traverse la grande chambre de parement d’Arthur, où une demi-douzaine d’hommes attendent de voir le prince. Ils s’inclinent sur son passage et, en princesse gracieuse, elle leur adresse un petit sourire. Puis elle entre dans la chambre à coucher et la joie disparaît de son visage.

– Êtes-vous malade, mon amour ?

Il est voûté dans son fauteuil auprès du feu ; angoissé tel un chien perdu, mon époux se tient debout derrière lui. Une main tendue pour empêcher la princesse de s’approcher, Arthur murmure si bas que je n’entends pas ce qu’il dit. Elle se tourne vers moi, l’air bouleversé.

– Lady Margaret, nous devons faire venir le médecin du prince.

– J’ai déjà envoyé mes serviteurs à sa recherche.

– Ne faites pas d’histoires, intervient Arthur.

Depuis tout petit, il déteste être malade et se faire soigner, et jure toujours qu’il est en parfaite santé. Au contraire, son frère Henri, qui se délecte de l’attention, adore être malade et choyé.

On frappe à la porte et une voix crie :

– Dr. Bereworth est là, Votre Altesse.

Doña Elvira ouvre la porte et dès que le médecin entre, la princesse lui adresse un flot de questions en latin, trop rapides pour qu’il comprenne. Il m’appelle au secours du regard.

– Son Altesse est souffrante, expliqué-je simplement.

Le prince se lève de son fauteuil, titubant sous l’effort, le visage blême. Lorsqu’il l’aperçoit, le médecin a un mouvement de recul, et à son regard atterré je sais immédiatement ce qu’il pense.

La princesse parle avec insistance en espagnol à sa duègne, qui lui répond en marmonnant. Le regard d’Arthur passe de sa jeune épouse à son médecin, les yeux caves, la peau jaunissant d’heure en heure.

– Venez, dis-je à la princesse en la faisant sortir. Soyez patiente. Dr. Bereworthest un excellent médecin, il connaît le prince depuis son enfance. Il n’y a probablement pas lieu de s’inquiéter. Si Dr. Bereworth est préoccupé, il fera venir de Londres le médecin du roi. Le prince sera bientôt rétabli.

L’air abattu, elle me laisse néanmoins la faire asseoir sur une banquette près de la fenêtre dans la chambre de parement. Elle tourne la tête et regarde la pluie. Je fais signe à la foule de pétitionnaires de sortir. Après avoir jeté un coup d’œil à la silhouette immobile sur la banquette, ces derniers obéissent à contrecœur en s’inclinant.

Nous attendons en silence que le médecin réapparaisse. Avant qu’il ne referme la porte, j’ai juste le temps d’apercevoir Arthur dans son lit, adossé aux oreillers.

– Je crois que l’on devrait le laisser dormir, déclare le médecin.

– Ce n’est pas la suette, c’est impossible, lui murmuré-je avec insistance, le défiant de me contredire.

Je me rends compte que je ne lui demande pas son avis, je lui interdis de nommer notre plus grande crainte.

– Madame, je l’ignore.

Il est terrifié à cette idée. La suette tue en une nuit et un jour, emporte vieux et jeunes, faibles et forts sans distinction. C’est la malédiction traînée par le roi lorsqu’il a envahi son royaume avec une armée de mercenaires, venus des ruisseaux et prisons d’Europe. C’est le fléau d’Henri Tudor qui s’est abattu sur le peuple anglais. Dans les premiers mois qui ont suivi la bataille, on racontait que c’était là une preuve que sa lignée ne prospérerait pas, que ce règne qui avait commencé par le labeur se terminerait par la suette. Je me demande si cette prédiction concerne notre jeune prince, si sa vie fragile est doublement maudite.

– Plaise à Dieu que ce ne soit pas la suette, dit le médecin.

Désireuse de connaître son avis, la princesse vient lui parler en latin, lentement. D’un ton apaisant, il l’assure que ce n’est rien de plus qu’une fièvre, qu’il peut administrer un breuvage au prince afin de faire baisser sa température. Il repart en me laissant la tâche de convaincre la princesse qu’elle ne peut pas veiller sur son époux pendant son sommeil.

– Si je le quitte maintenant, me jurez-vous que vous resterez avec lui, tout le temps ? implore-t-elle.

– Je vais y retourner, si vous voulez bien aller dans votre chambre lire, étudier ou coudre.

– D’accord ! répond-elle docilement. Si vous restez avec lui.

La duègne, Doña Elvira, échange avec moi un regard mesuré avant de suivre sa pupille. Je me rends au chevet du prince, consciente d’avoir à présent juré à la fois à son épouse et à sa mère de veiller sur lui, mais que cela ne servira pas à grand-chose si le jeune homme, extrêmement pâle et agité dans le grand lit à baldaquin, se révèle la victime de la maladie de son père et du sort de sa mère.
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La journée s’écoule dans une lenteur douloureuse. La princesse tient sa parole : elle se promène dans le jardin, étudie dans ses appartements et demande toutes les heures des nouvelles de son époux. Je réponds qu’il se repose, qu’il a toujours une forte fièvre, pas que son état s’aggrave et que nous avons envoyé chercher à Londres le médecin du roi. Son sommeil est agité de rêves fiévreux. Je lui éponge le front, le visage et le torse avec du vinaigre de vin et de l’eau glacée, mais rien ne le rafraîchit.

Catherine se rend à la chapelle circulaire dans la cour du château et prie à genoux pour la santé de son jeune époux. Tard le soir, par la fenêtre dans la tour d’Arthur, je vois sa chandelle s’agiter dans la sombre cour et le cortège de femmes qui la suit de la chapelle à sa chambre à coucher. J’espère qu’elle parviendra à dormir tandis que je retourne au chevet du garçon dévoré par la fièvre. Je jette des sels dans le feu et observe les flammes bleues. Lorsque je lui prends la main, je sens la sueur sur ses paumes brûlantes et le fort battement de son pouls sous mes doigts. Je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Je crains que personne ne puisse rien pour lui. Dans la longue et froide obscurité de la nuit, je commence à croire qu’il va mourir.
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Je déjeune dans sa chambre, sans appétit. Il divague, refuse de boire et de manger. Les valets de chambre le maintiennent pendant que je colle une tasse contre sa bouche et verse de la bière dans sa gorge jusqu’à ce qu’il s’étrangle, tousse et avale. Ensuite, ils le rallongent sur l’oreiller. Il s’agite dans le lit, de plus en plus chaud.

On vient me chercher car la princesse est à la porte de la chambre de parement.

– Je vais le voir ! Vous ne m’en empêcherez pas !

Je ferme la porte derrière moi et affronte sa détermination. Elle a le visage pâle, les yeux ombragés telles des violettes meurtries ; elle n’a pas dormi de la nuit.

– C’est peut-être une maladie grave, avoué-je sans nommer la plus grande crainte. Je ne peux pas vous céder, sinon je manquerais à mon devoir.

– Votre devoir est envers moi ! s’écrie la fille d’Isabelle d’Espagne, dont la peur se transforme en fureur.

– Mon devoir est envers l’Angleterre, lui rétorqué-je calmement. Et si vous portez un héritier Tudor dans votre ventre, alors il est envers vous et cet enfant. Vous ne pouvez pas aller plus près que le pied du lit.

À ces mots, elle s’effondre presque et m’implore :

– Laissez-moi entrer. Je vous en prie, Lady Margaret. Je vous obéirai, je n’irai pas plus loin, mais pour l’amour du ciel, laissez-moi seulement le voir.

Je la fais passer devant les foules qui crient une bénédiction, devant la table à tréteaux où le médecin a installé un petit cabinet avec des herbes, des huiles et des sangsues rampant dans un bocal, enfin par la porte à double battant de la chambre où est couché Arthur, immobile et silencieux. À son entrée, il ouvre ses yeux sombres, et les premiers mots qu’il murmure sont :

– Je vous aime. N’approchez pas.

Elle saisit la colonne sculptée au pied du lit, comme pour s’empêcher de grimper à ses côtés.

– Moi aussi je vous aime, répond-elle d’une voix haletante. Vous allez guérir ?

Il se contente de secouer la tête et, en ce terrible instant, je sais que je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai juré de le protéger, or j’ai échoué. D’un ciel hivernal, d’un vent d’est – qui sait comment ? – il a subi la malédiction de la maladie de son père. Madame la mère du roi sera punie par le sort des deux reines. Elle paiera pour ce qu’elle a fait à leurs garçons en enterrant son petit-fils et, sans doute, son fils également. Je m’avance, prends la princesse par sa fine taille et l’attire vers la porte.

– Je reviendrai ! lui crie-t-elle en s’éloignant à contrecœur. Restez avec moi, je ne vous abandonnerai pas.

Toute la journée nous luttons pour lui, aussi laborieusement que des fantassins dans la boue de Bosworth. Nous posons des pansements brûlants sur son torse, des sangsues sur ses jambes, lui épongeons le visage avec de l’eau glacée, glissons une bassinoire sous son dos. Tandis qu’il reste étendu aussi pâle qu’un saint de marbre, nous le torturons avec tous les remèdes imaginables ; pourtant il continue de suer, comme en feu, et rien ne fait tomber sa fièvre.

Comme promis, la princesse revient le voir. Cette fois-ci, nous lui avouons que c’est la suette et qu’elle ne peut pas dépasser le seuil de sa chambre. Elle déclare devoir lui parler en tête à tête et nous ordonne à tous de sortir. Sur la pointe des pieds, cramponnée au montant de la porte, elle l’appelle de l’autre côté de la pièce au sol jonché d’herbes. J’entends un rapide échange de vœux. Il lui demande une promesse, elle y consent mais le supplie de guérir. Je lui prends le bras.

– Pour son propre bien, vous devez le laisser.

Il s’est redressé sur un coude et j’entrevois son visage profondément déterminé.

– Promettez, lui dit-il. Je vous en prie. Pour moi. Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée.

– C’est promis ! crie-t-elle comme si ces mots lui étaient arrachés, comme si elle ne voulait pas lui accorder sa dernière volonté.

Je réussis enfin à la faire partir.
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La cloche de l’horloge du grand château sonne six heures. Après avoir reçu l’extrême onction de son confesseur, Arthur se recouche sur son oreiller et ferme les yeux.

– Non, murmuré-je. N’abandonnez pas.

Censée prier au pied du lit, je serre les poings sur mes yeux humides et ne parviens qu’à chuchoter « Non, non ». Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai quitté la chambre, mangé ou même dormi, mais je ne supporte pas l’idée que ce jeune prince, extrêmement beau et doué, puisse mourir – sous ma garde –, renoncer à cette belle vie si pleine de promesse et d’espoir. Je n’ai pas réussi à lui enseigner la seule chose à laquelle je crois sincèrement : rien n’est plus important que la vie elle-même. Il devrait s’y accrocher.

– Non, répété-je. N’abandonnez pas.

Les prières ne l’empêchent pas de s’éteindre ; les sangsues, les herbes, les huiles et le cœur grillé d’un moineau attaché à son torse ne peuvent le retenir. Lorsque la cloche sonne sept heures, il est mort. Je me rends à son chevet, ajuste son col comme quand il était encore en vie, ferme ses yeux sombres devenus aveugles, tire le couvre-lit brodé sur son torse comme si je le bordais pour la nuit, puis embrasse ses lèvres froides.

– Que Dieu vous bénisse. Bonne nuit, gentil prince.

Enfin, je fais venir les sages-femmes pour sa toilette avant de quitter la pièce.

À Sa Majesté la reine d’Angleterre

Chère cousine Élisabeth,

Vous l’avez sans doute déjà appris, ceci est donc une lettre personnelle : de la femme qui l’aimait comme une mère, à la mère qui n’aurait pas pu l’aimer davantage. Il a affronté sa mort avec courage, comme les hommes de notre famille. Il n’a pas souffert longtemps et il a péri dans la foi.

Je ne vous demande pas de me pardonner de ne pas avoir réussi à le sauver car je ne me pardonnerai jamais. Tout indiquait la suette, or cette maladie est incurable. Vous n’avez rien à vous reprocher, il n’était la victime d’aucun sort. Il a succombé, en garçon courageux et bien-aimé, à la maladie apportée à leur insu par les armées de son père dans ce pauvre pays.

Je vous amènerai sa veuve, la princesse, à Londres. C’est une jeune femme au cœur brisé. Ils s’aimaient et son chagrin est immense.

Comme le vôtre, ma chère.

Et le mien.

Margaret Pole

CHÂTEAU DE LUDLOW, MARCHES GALLOISES,

    ÉTÉ 1502
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Ma cousine la reine envoie sa litière privée pour le long voyage de la veuve jusqu’à Londres. Catherine reste choquée et muette ; chaque soir sur la route, elle part se coucher en silence. Je sais qu’elle prie pour ne pas se réveiller le lendemain matin. Je suis obligée de lui demander si elle pense être enceinte. À cette question, elle tremble de rage comme si je m’immisçais dans l’intimité de son amour.

– Si vous attendez un enfant et qu’il s’agit d’un garçon, alors il sera prince de Galles et bien plus tard roi d’Angleterre, lui dis-je avec douceur, sans prêter attention à sa fureur frémissante. Vous deviendrez une femme aussi grande que Lady Margaret Beaufort, qui a créé son propre titre : Madame la mère du roi.

– Et si je ne suis pas enceinte ? parvient-elle à demander.

– Alors vous êtes la princesse douairière, et Henri devient prince de Galles. Si vous n’avez pas de fils pour hériter du titre, il sera transmis au prince Henri.

– Et à la mort du roi ?

– Plaise à Dieu, ce jour n’arrivera pas avant longtemps.

– Amen. Mais ce jour-là ?

– Le prince Henri deviendra roi et son épouse – qui qu’elle soit – reine.

Elle se détourne pour s’approcher de la cheminée, mais j’ai le temps de voir la rapide expression de dédain passer sur son visage à la mention du petit frère d’Arthur.

– Le prince Henri !

– Vous devez accepter la position que Dieu vous donne.

– Je la refuse.

– Votre Altesse, vous avez subi une grande perte, mais vous devez accepter votre sort. Dieu nous le demande à tous. Peut-être vous ordonne-t-Il de vous résigner ?

– Non, réplique-t-elle avec fermeté.

PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,

    JUIN 1502
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Je laisse la princesse douairière de Galles, comme on doit désormais l’appeler, à la maison de Durham dans le Strand pour me rendre à Westminster, où la cour est en grand deuil. Je traverse les salles familières jusqu’aux appartements de la reine. Les portes de sa chambre de parement sont ouvertes, mais tous les habituels courtisans et pétitionnaires sont calmes et bavardent discrètement. Beaucoup portent un ruban noir sur leur veste.

Je salue de la tête une ou deux connaissances en passant mais ne m’arrête pas. Je ne veux pas avoir à répéter, encore une fois : « Oui, c’est une maladie très soudaine. Oui, nous avons essayé ce remède. Oui, c’était un choc terrible. Oui, la princesse a le cœur brisé. Oui, c’est tragique qu’ils n’aient pas d’enfant. »

Je frappe doucement à la porte de la chambre de retrait. C’est Lady Catherine Huntly, la veuve du prétendant exécuté avec mon frère, qui l’ouvre. Nous nous détestons cordialement. Elle me regarde puis recule, je passe devant elle sans un mot.

La reine est à genoux devant son prie-Dieu, le visage levé vers le crucifix doré, les yeux fermés. Je m’agenouille à ses côtés et incline la tête en priant pour trouver la force de parler à la mère de notre prince. Elle soupire et me jette un coup d’œil.

– Je t’attendais.

– Je n’ai pas de mots pour exprimer mes regrets.

– Je sais.

Nous restons à genoux, les mains serrées en silence, comme s’il n’y avait plus rien à dire.

– La princesse ?

– Très calme. Très triste.

– Il n’y a aucune chance qu’elle attende un enfant ?

– Selon elle, non.

Ma cousine hoche la tête comme si elle n’espérait pas un petit-fils pour remplacer le fils qu’elle a perdu.

– Nous avons tout fait…

Elle pose doucement la main sur mon épaule.

– Je sais que tu l’as soigné comme ton propre fils. Je sais que tu l’aimais depuis sa naissance. C’était un vrai prince d’York, notre rose blanche.

– Il nous reste Henri.

Elle s’appuie sur mon épaule pour se relever.

– Oui, mais Henri n’a pas été élevé pour devenir prince de Galles, ou roi. Je l’ai gâté, j’en ai bien peur. Il est frivole et vaniteux.

Je suis si surprise de l’entendre prononcer ne serait-ce qu’un seul mot contre son fils bien-aimé que, l’espace d’un instant, je reste muette.

– Il peut apprendre… Il grandira.

– Il ne remplacera jamais son frère, réplique-t-elle comme si elle prenait la mesure de sa perte. Arthur était le fils que j’avais conçu pour l’Angleterre. Enfin, Dieu soit loué, je crois que j’attends un nouvel enfant.

– C’est vrai ?

– Il est encore trop tôt, mais je l’espère. Ce serait une vraie consolation, n’est-ce pas ? Un autre garçon ?

À trente-six ans, elle est âgée pour un nouvel accouchement.

– Ce serait merveilleux, je réponds en esquissant un sourire. La faveur de Dieu envers les Tudors, la clémence après le sacrifice.

Nous allons regarder par la fenêtre les jardins verdoyants et les joueurs de boules sur la pelouse en contrebas.

– C’était un garçon si précieux, arrivé si tôt dans notre mariage, telle une bénédiction. Et un bébé si heureux, tu te souviens, Margaret ?

– Je me souviens.

Je ne lui avouerai pas mon grand regret : j’ai l’impression d’avoir tant oublié, que ces années passées avec lui m’ont glissé entre les doigts comme de paisibles journées ensoleillées. Arthur était heureux, or le bonheur n’est pas mémorable.

Elle ne sanglote pas, même si elle ne cesse d’essuyer les larmes sur ses joues du dos de sa main.

– Le roi enverra-t-il Henri à Ludlow ? demandé-je.

Si mon époux doit être son tuteur, alors je devrai aussi m’occuper de lui, mais je ne crois pas pouvoir supporter de voir un autre garçon, pas même Henri, à la place du prince Arthur.

– Non, Madame l’interdit. Elle dit qu’il doit rester avec nous, à la cour. Il sera instruit et préparé à sa nouvelle vocation sous ses yeux, sous notre constante surveillance.

– Et la princesse douairière ?

– Elle rentrera en Espagne, je présume. Il n’y a plus rien pour elle ici.

– Plus rien, pauvre enfant, confirmé-je en songeant à la fille au visage pâle perdue dans le grand palais.
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Je rends visite à la princesse Catherine avant de rentrer au château de Stourton. Elle est très jeune pour être laissée toute seule, sans personne hormis des compagnons rémunérés – sa sévère duègne, ses dames de compagnie, son confesseur et ses serviteurs – dans le beau palais aux grands jardins en terrasses descendant vers le fleuve. J’aimerais qu’elle habite dans les appartements de la reine plutôt qu’ici, avec sa propre cour.

Pendant ces quelques mois de deuil, elle s’est embellie, sa peau pâle et lumineuse contrastant avec le bronze de ses cheveux. Elle a minci, ce qui fait paraître ses yeux plus grands dans son visage en forme de cœur.

– Je suis venue vous faire mes adieux, lui dis-je avec une gaieté forcée. Je rentre à Stourton et je suppose que vous retournerez bientôt en Espagne.

Elle regarde autour d’elle comme pour s’assurer que personne ne nous entend ; mais ses dames sont à une distance respectueuse, et Doña Elvira ne comprend pas l’anglais.

– Non, je ne rentre pas chez moi, réplique-t-elle avec calme et détermination.

J’attends une explication. Elle m’adresse un rapide sourire malicieux qui égaie son visage triste.

– Inutile de me regarder ainsi, car je ne partirai pas.

– Il n’y a plus rien pour vous ici.

Elle me prend le bras afin de pouvoir parler tout bas tandis que nous parcourons la galerie, loin des dames, le claquement de nos escarpins sur le parquet couvrant le son de nos paroles.

– Non, vous avez tort. Il me reste quelque chose ici. J’ai promis à Arthur, sur son lit de mort, de servir l’Angleterre dans le rôle auquel me destinaient ma naissance et mon éducation. Vous l’avez vous-même entendu dire : « Promettez-le-moi maintenant, ma bien-aimée ». Ce sont ses derniers mots. Je tiendrai cette promesse.

– Vous ne pouvez pas rester.

– Si, et de la plus simple manière. Si j’épouse le prince de Galles, je redeviens la princesse de Galles.

Muette de stupéfaction, je mets un moment avant de retrouver ma voix.

– Vous ne voulez pas épouser le prince Henri.

– Il le faut.

– Était-ce là votre promesse au prince Arthur ?

Elle acquiesce.

– Il ne pouvait pas souhaiter que vous épousiez son petit frère.

– Si, car il savait que ce serait le seul moyen pour moi d’être princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Lui et moi avions de nombreux projets, sur de nombreux sujets. Il savait que les Tudors ne gouvernent pas le royaume comme les Yorks. Il voulait devenir un roi des deux maisons, régner avec justice et compassion, gagner le respect du peuple et non le contraindre. Quand il s’est su mourant, il a décidé que je devais poursuivre nos projets – même sans lui. Je guiderai et formerai Henri. Je ferai de lui un bon roi.

– Le prince Henri a beaucoup de points forts… mais il n’est pas, et ne sera jamais, le prince que nous avons perdu. Il est charmant, enthousiaste, aussi courageux qu’un lionceau et prêt à servir sa famille et son pays… Toutefois, il est semblable à l’émail, ma chère. Il brille en surface, étincelle, mais ce n’est pas de l’or pur. Il n’est pas comme Arthur – authentique, jusqu’au bout des ongles.

– Je l’épouserai quand même. Je le rendrai meilleur.

– Votre Altesse, son père lui cherchera sans doute un excellent parti, une autre princesse. Quant à vos parents, ils vous trouveront un second mari.

– Alors d’une pierre deux coups ! En outre, le roi évitera ainsi de payer ma pension de veuve, et recevra le reste de ma dot. Cette idée lui plaira. Il conservera son alliance avec l’Espagne, qu’il souhaitait au point de…

Elle s’interrompt, alors je termine sa phrase :

– … tuer mon frère pour elle. Oui, je sais. Mais vous n’êtes plus l’infante espagnole. Vous avez été mariée. Ce n’est plus pareil. Vous n’êtes plus pareille.

Elle rougit.

– Je ferai en sorte que ce soit pareil. Je dirai que je suis vierge, que le mariage n’a pas été consommé.

– Votre Altesse, jamais personne ne vous croira…

– Mais jamais personne ne demandera ! Qui oserait me contredire ? Si j’affirme une chose pareille, ce doit être vrai. Et vous me soutiendrez en tant qu’amie, n’est-ce pas, Margaret ? Car je fais tout cela pour Arthur et vous l’aimiez comme moi ? Si vous ne me contredisez pas, alors personne ne mettra ma parole en doute. Tout le monde voudra croire que je peux épouser Henri, personne n’interrogera nos serviteurs et compagnons pour connaître les ragots. Aucune de mes dames ne répondrait aux questions d’un espion anglais. Si vous ne dites rien, personne d’autre ne le fera.

Je suis si stupéfaite par ce brusque passage du chagrin au complot que je me contente de la fixer, le souffle coupé. Son visage est totalement déterminé, sa mâchoire crispée.

– Croyez-moi, vous ne pouvez pas.

– J’en ai bien l’intention, rétorque-t-elle d’un ton grave. Je vais tenir ma promesse.

– Votre Altesse, Henri est un enfant…

– Vous croyez que je ne le sais pas ? Tant mieux. C’est la raison pour laquelle Arthur était si résolu. Henri a besoin d’être formé. Je le guiderai et le conseillerai. Je sais que c’est un petit garçon vaniteux et gâté. Mais je ferai de lui le roi qu’il doit être.

Je m’apprête à répliquer quand je vois soudain en elle la reine qu’elle pourrait devenir : remarquable. Cette fille a été élevée pour tenir cette place depuis l’âge de trois ans. Même si la chance est contre elle, il semble qu’elle y parviendra.

– J’ignore quoi faire, dis-je avec hésitation. À votre place…

Elle secoue la tête en souriant.

– Lady Margaret, à ma place, vous rentreriez en Espagne dans l’espoir de mener une vie calme et sûre, car vous avez appris à rester loin du trône ; vous avez été élevée dans la peur du roi, n’importe lequel. Moi, j’ai été élevée pour devenir princesse de Galles puis reine d’Angleterre. Je n’ai pas le choix. Ils m’appellent la princesse de Galles depuis ma naissance ! Je ne peux pas simplement changer de nom pour échapper à ma destinée. Je dois tenir la promesse que j’ai faite à Arthur. Et vous devez m’aider.

– La moitié de la cour vous a vus dans le lit conjugal lors de votre nuit de noces.

– S’il le faut, je dirai qu’il était impuissant.

– Catherine ! m’écrié-je, le souffle coupé par sa détermination. Vous n’oseriez tout de même pas le déshonorer ?

– Ce n’est pas un déshonneur pour lui mais pour quiconque me posera la question, réplique-elle farouchement. Je sais combien il m’aimait et ce que nous représentions l’un pour l’autre. Personne d’autre n’a besoin de le savoir, et ne le saura jamais.

Je vois encore sa passion pour lui.

– Mais votre duègne…

– Elle ne dira rien. Elle ne veut pas retourner en Espagne avec un bien gâté et une dot à moitié dépensée.

Elle se tourne vers moi avec son sourire intrépide, comme si tout cela allait être facile.

– J’aurai un fils avec Henri. Comme Arthur et moi l’espérions. Et une fille du nom de Marie. Voudrez-vous vous occuper de mes enfants, Lady Margaret ? Les enfants qu’Arthur voulait pour moi ?

Il aurait été plus sage de garder le silence, ou de lui dire que les femmes doivent changer de nom et taire leurs volontés, que les destinées sont réservées aux hommes.

– Oui, je réponds à contrecœur. Je veux bien m’occuper des enfants que vous lui avez promis, être la gouvernante de Marie. Et je ne dirai jamais rien sur Arthur et vous. Je n’étais même pas présente lors de votre nuit de noces, et si vous êtes réellement décidée, alors je ne vous trahirai pas. Je n’aurai pas d’avis.

Lorsqu’elle incline la tête, je me rends compte de son profond soulagement.

– Je fais tout cela par amour pour lui, me rappelle-t-elle. Pas pour ma propre ambition, ni même pour mes parents. Il me l’a demandé, alors je vais m’y employer.

– Je vous aiderai. Pour lui.
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Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour elle. Je ne suis plus l’épouse du tuteur du prince de Galles, car il n’y a plus de cour ni de foyer gallois. Le nouveau prince – Henri – est déclaré trop précieux pour être envoyé au pays de Galles. Pendant que ma cousine la reine attend un enfant dont tout le monde dit qu’il sera un garçon, leur seul héritier encore en vie est élevé au palais d’Eltham près de Greenwich avec ses sœurs Margaret et Marie. Bien qu’il soit un robuste garçon de onze ans, assez âgé pour remplir ses devoirs d’héritier royal, tenir son propre conseil et apprendre à rendre des jugements consciencieux, Madame la mère du roi exige qu’il reste à la maison comme ses sœurs, en seigneur adoré et gâté du royaume de la nurserie.

Les meilleurs professeurs, musiciens et cavaliers lui enseignent tous les arts et connaissances d’un jeune prince. Sa mère veille à ce qu’il devienne un érudit et tente de lui apprendre qu’un roi ne peut pas faire tout ce qu’il veut.

Madame insiste pour qu’il ne soit exposé à aucun danger. Il ne doit jamais s’approcher d’un malade, ses appartements doivent être constamment nettoyés, un médecin doit l’accompagner partout. Il doit monter de merveilleux chevaux, auparavant dressés par son maître d’équitation afin de garantir la sécurité de leur plus précieux cavalier. Il peut jouter à la quintaine4, mais jamais affronter un adversaire ; ramer sur la rivière, mais jamais s’il risque de pleuvoir ; jouer au jeu de paume, bien que personne ne le batte jamais ; chanter et jouer d’un instrument de musique, mais ne jamais se surmener, être trop excité ni trop rouge. Il n’apprend pas à gouverner, pas même à se contrôler. Ce garçon, déjà gâté, est désormais l’unique passerelle des Tudors vers l’avenir. S’ils devaient le perdre, ils perdraient tout ce pour quoi ils ont combattu, conspiré et œuvré. Sans successeur au roi Tudor, il n’y a plus de dynastie Tudor, plus de maison Tudor. Avec la mort de son frère, Henri est devenu le seul fils et héritier. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils le couvrent d’hermine et le servent dans de la vaisselle en or.

Ils ne peuvent pas le regarder faire un seul pas sans la conscience vertigineuse qu’il s’agit de leur seul garçon. La famille Tudor est si réduite : notre reine face à l’épreuve de l’accouchement, un roi qui souffre d’une angine aiguë et ne peut pas respirer sans souffrir, sa vieille mère, deux filles, et Henri. Ils sont rares et fragiles.

En revanche, personne ne le fait remarquer mais nous, les Plantagenêts de la maison d’York, sommes très nombreux. Surnommés l’engeance du diable, car nous nous reproduisons comme des démons, nous sommes riches en héritiers : en tête mon cousin Edmond, qui ne cesse d’acquérir pouvoir et partisans à la cour de l’empereur Maximilien ; son frère Richard ; ainsi qu’un nombre incroyable de parents et cousins. Le sang Plantagenêt est fécond ; la famille a été nommée d’après laPlanta genistaou « genêt », cet arbuste toujours fleuri qui pousse partout, dans le sol le plus stérile, ne peut jamais être déraciné et, même brûlé, repousse dès le printemps suivant, d’un jaune doré bien qu’enraciné dans le charbon de bois le plus noir.

Il paraît que lorsque l’on décapite l’un des Plantagenêts, un nouveau surgit, tout frais dans le gazon. Notre lignée remonte à Foulques d’Anjou, époux d’une déesse de l’eau. Nous portons toujours une dizaine d’héritiers. Mais si les Tudors perdent Henri, eux n’ont aucun remplaçant hormis le bébé que ma cousine porte bas dans son ventre et qui la rend pâle et malade chaque matin.

Puisqu’il est si exceptionnel, leur unique et précieux héritier doit être marié. Ils succombent alors à la tentation de la fortune et du pouvoir espagnols, et de la commodité de Catherine, qui attend, obéissante et serviable, dans son palais londonien. Ils lui promettent Henri en mariage, elle arrive donc à ses fins. J’éclate de rire lorsque mon époux revient de Londres m’annoncer la nouvelle. Il me regarde avec curiosité et me demande ce qui m’amuse tant.

– Répétez-le !

– Le prince Henri a été fiancé à la princesse douairière de Galles. Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.

– Elle le voulait à tout prix, mais je n’ai jamais cru qu’ils y consentiraient.

– Eh bien, cela m’étonne aussi. Ils doivent obtenir une dispense, négocier un contrat, si bien qu’ils ne pourront pas se marier avant des années. J’aurais pensé que seul le meilleur parti serait assez bien pour le prince Henri. Pas la veuve de son frère.

– Pourquoi pas, si le mariage n’a jamais été consommé ? hasardé-je.

– C’est ce que racontent les Espagnols, toute la cour en parle. Je ne l’ai pas démenti, même si j’ai vu certaines choses à Ludlow. Je ne connais pas la vérité et je ne savais pas quoi dire, ajoute-t-il, l’air penaud. J’ignore ce que Madame la mère du roi désire entendre. En attendant, je garderai le silence.
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La reine Élisabeth a prié pour porter un autre garçon, pour que le sort qu’elle avait jeté à l’âge de dix-sept ans ne soit que des paroles emportées par le vent froid, pour que la lignée des Tudors ne s’éteigne pas. Malgré ses prières, elle a eu une fille, sans valeur, et cet accouchement lui a coûté la vie ainsi qu’au bébé.

– Je suis navré, me dit mon époux avec douceur, la lettre scellée à la cire noire et entourée de rubans en satin noir dans la main. Je sais combien vous l’aimiez.

Je secoue la tête. Il ne sait pas combien je l’aimais, et je ne peux pas le lui dire. Lorsque j’étais petite et que mon monde a failli être détruit par la victoire des Tudors, elle était là, blême et effrayée comme moi mais également déterminée : les Plantagenêts survivraient, nous partagerions le butin des Tudors et mènerions leur cour ; elle deviendrait reine et la maison d’York continuerait de gouverner l’Angleterre même si pour cela elle devait épouser l’envahisseur.

Lorsque j’étais malade de peur, ignorant totalement comment protéger mon petit frère, Teddy, du nouveau roi et de sa mère, c’est Élisabeth qui m’a rassurée, qui m’a promis que sa mère et elle veilleraient sur nous. C’est elle qui a barré le passage aux hallebardiers de la garde venus arrêter mon frère en jurant qu’ils ne devraient pas l’emmener. C’est encore elle qui a supplié son époux, maintes et maintes fois, de libérer Teddy, qui m’a serrée dans ses bras et pleuré avec moi quand, enfin, le roi s’est résolu à commettre cet acte terrible, tuer mon frère dont le seul crime était de s’appeler Édouard Plantagenêt, de porter notre nom, celui qu’Élisabeth et moi partagions.

– M’accompagnerez-vous à ses funérailles ? demande Richard.

Je ne sais pas si je le supporterai. J’ai enterré son fils, et voilà que je dois l’enterrer, elle aussi. L’un a succombé à la maladie des Tudors, l’autre à leur ambition. Ma famille paie le prix fort pour les maintenir sur leur trône.

– Ils veulent que vous soyez là, ajoute-t-il comme si cela réglait la question.

– Je viendrai, concédé-je car la question est en effet réglée.

PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
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Comme pour toutes les grandes cérémonies de la cour royale, c’est Madame la mère du roi qui décide du déroulement des funérailles de la reine. Le cercueil d’Élisabeth est tiré dans les rues de Londres par huit chevaux noirs, suivis par deux cents indigents portant des chandelles. En robe noire, je marche derrière le cercueil avec ses dames, pendant que les gentilshommes de la cour avancent à cheval, vêtus et encapuchonnés de noir. Tout le long du chemin jusqu’à l’abbaye de Westminster, le cortège funèbre est éclairé par les torches de la foule en deuil.

Les Londoniens accourent pour la princesse d’York ; ils ont toujours aimé les Yorks. Alors que je suis le cercueil, un murmure s’élève de la rue pavée, « À Warwick », telle une bénédiction, une offrande. Je garde la tête et les yeux baissés, comme si je n’entendais pas le cri de guerre de mon grand-père.

Le roi n’est pas là ; il est parti en amont du fleuve dans le beau palais qu’il a fait construire pour elle, Richmond, et s’est enfermé dans la chambre de retrait au cœur de ce palais, comme s’il ne supportait pas de vivre sans elle, qu’il n’osait pas compter combien d’amis il lui reste maintenant que la princesse d’York est morte. Il a toujours affirmé qu’elle ne lui avait pas apporté l’Angleterre, qu’il avait conquis ce pays seul. À présent, il voit ce qu’il détient réellement : ses quelques amis et possessions, son faible sentiment de sécurité au milieu du peuple anglais.

Il ne ressort pas de l’obscurité et de la solitude avant le milieu du printemps, toujours vêtu de noir pour elle. Madame, sa mère, lui ordonne de mette fin à son deuil solitaire, et prend soin de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. Sur sa requête, Sir Richard et moi sommes à la cour, assis parmi les chevaliers et leurs dames dans l’immense salle à manger.
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