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  Vendredi 17 juillet

  
    

  

  
    L’orage éclate au moment où nous allons nous dire au revoir, nous séparer pour les vacances d’été qui s’avancent. Un violent coup de tonnerre rebondit en échos sur le sol, faisant sursauter Connie. Dans la chaleur dense qui nous entoure, John se met à rire.

    « Allez, il faut vous dépêcher. »

    Je les salue vivement de la main et me précipite vers ma voiture. Au moment où je la rejoins, mon téléphone portable se met à sonner, étouffé, dans mon sac. La sonnerie m’annonce que c’est Matthew.

    « Je suis en route, lui dis-je en tâtonnant pour ouvrir la portière dans le noir. J’arrive tout juste à la voiture.

    — Déjà ? » Sa voix me paraît lointaine. « Je croyais que vous retourniez chez Connie.

    — C’est ce qui était prévu. Mais je me suis dit que tu m’attendais et c’était trop tentant. » Je le taquine, avant de percevoir le ton morose de sa voix. « Tout va bien ?

    — Oui, mais j’ai une migraine épouvantable. Ça m’a pris il y a une heure et ça ne fait qu’empirer. C’est pour ça que je t’appelle. Ça ne t’embête pas si je monte me coucher ? »

    Sur ma peau, l’air est lourd et je pense à l’orage qui menace. Il ne pleut pas encore mais mon instinct me dit que ça ne va pas tarder. « Bien sûr que non. Tu as pris quelque chose pour ta migraine ?

    — Oui, mais ça n’a pas l’air de l’atténuer. Je me suis dit que j’allais m’allonger dans la chambre d’amis. Comme ça, si j’arrive à m’endormir, tu ne me réveilleras pas en rentrant.

    — Bonne idée.

    — Mais ça ne me plaît pas tellement d’aller me coucher sans savoir que tu es bien rentrée. »

    L’idée me fait sourire. « Ça va aller, je n’en ai que pour quarante minutes. Moins si je rentre par la forêt, par Blackwater Lane.

    —Non, ne fais pas ça ! » Je peux presque sentir le coup de poignard qui lui traverse la tête quand il hausse la voix. « Aïe, ça fait mal », dit-il, et je plisse les yeux d’empathie. Il revient à un volume plus supportable. « Cass, promets-moi de ne pas passer par là. Un, je ne veux pas que tu rentres toute seule la nuit par la forêt et deux, il y a un orage qui se prépare.

    — OK, d’accord, réponds-je vivement en me coulant derrière le volant et en posant mon sac sur le siège passager.

    — Promis ?

    — Promis. » Je mets le contact et je démarre. Coincé entre l’épaule et l’oreille, mon téléphone est chaud à présent.

    « Sois prudente, tu veux ?

    — Mais oui. Je t’aime.

    — Pas autant que moi. »

    L’insistance de Matthew me fait sourire tandis que je remets le téléphone dans mon sac. Je suis en train de manœuvrer pour quitter ma place de parking quand les premières grosses gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise. Voilà l’orage, me dis-je.

    Le temps d’arriver sur la route à quatre voies, la pluie s’est mise à tomber dru. Coincée derrière un gros camion, mes essuie-glaces ne peuvent pas lutter contre l’eau que ses roues soulèvent. Au moment où je déboîte, un éclair zèbre le ciel et, retrouvant une habitude enfantine, je commence à compter lentement, en silence. Le grondement de tonnerre me répond quand j’arrive à quatre. En fin de compte, j’aurais peut-être dû retourner chez Connie avec les autres. J’aurais pu laisser passer l’orage chez elle et John nous aurait fait rire avec ses blagues et ses histoires. Une pointe de culpabilité me traverse en repensant à l’air qu’il a pris quand j’ai annoncé que je ne me joindrais pas à eux. J’ai été maladroite en parlant de Matthew. J’aurais dû dire, comme notre directrice Mary, que j’étais fatiguée.

    La pluie se fait torrentielle et oblige les voitures qui doublent sur la voie rapide à ralentir. Elles se resserrent autour de ma petite Mini et, soudain oppressée, je me rabats sur la voie des véhicules lents. Penchée sur le volant, je fouille du regard l’autre côté du pare-brise, en regrettant que mes essuie-glaces n’aillent pas plus vite. Un camion me double, puis un autre et quand il se rabat brutalement devant moi, m’obligeant à freiner, je me dis que cette route devient trop dangereuse. Un autre éclair illumine le ciel et juste après, le panneau pour Nook’s Corner, le petit hameau que j’habite, apparaît. Les lettres noires sur fond blanc qu’éclairent mes phares sont comme un fanal dans l’obscurité, engageantes à tel point que tout à coup, au dernier moment, quand il est presque déjà trop tard, je donne un brusque coup de volant à gauche et m’engage sur le raccourci que Matthew ne veut pas que je prenne. Quelqu’un klaxonne avec colère derrière moi ; sa sirène me poursuit sur la bretelle d’accès où l’obscurité est totale et jusque dans la forêt, comme si c’était un présage.

    Même en pleins phares, je vois à peine où je vais et je regrette instantanément la quatre-voies bien éclairée que je viens de quitter. Si cette route-ci est très jolie le jour – elle traverse une forêt pleine de jacinthes des bois –, ses creux invisibles et ses virages soudains la rendent traîtresse par une nuit pareille. Un nœud d’angoisse se forme dans mon estomac à l’idée du trajet qui m’attend. Mais je ne suis qu’à quinze minutes de chez moi. Si je reste calme, que je ne fais rien d’imprudent, je serai bientôt rentrée. Pourtant, j’appuie un peu sur le champignon.

    Une soudaine rafale de vent traverse les arbres et déporte ma petite voiture. Tandis que je lutte pour garder ma trajectoire, la route se creuse brutalement. Pendant quelques terrifiantes secondes, mes roues quittent la chaussée et j’ai l’estomac au bord des lèvres, comme dans ces horribles montagnes russes. Quand ma voiture retombe lourdement sur la route, l’eau rejaillit de tous les côtés, retombe en giclées sur mon pare-brise et m’aveugle momentanément. La voiture vibre et s’immobilise dans une énorme flaque. Je crie « Non ! » La peur de me retrouver bloquée dans la forêt emplit mes veines d’adrénaline et me pousse à réagir.

    En faisant craquer la boîte de vitesse, j’enfonce l’accélérateur. Le moteur regimbe mais la voiture se remet à avancer et fend l’eau jusqu’à l’autre côté du creux de la route. Mon cœur, qui bat en rythme avec les essuie-glaces balayant follement le pare-brise, cogne si fort qu’il me faut plusieurs secondes pour reprendre ma respiration. Mais je n’ose m’arrêter de peur que la voiture refuse de redémarrer. Je repars donc, mais plus prudemment à présent.

    Quelques minutes plus tard, un coup de tonnerre soudain me fait sursauter si violemment que j’en lâche le volant. La voiture dérape dangereusement vers la gauche et en la redressant brusquement sur la chaussée, les mains tremblantes, l’angoisse de ne pas arriver à rentrer chez moi indemne m’envahit. J’essaie de me calmer mais je me sens assaillie, assiégée par les éléments mais aussi par les arbres qui oscillent en une danse macabre, prêts à arracher ma petite voiture à la route et à la jeter dans l’orage à tout moment. Avec la pluie qui tambourine sur le toit, le vent qui gémit aux vitres et les essuie-glaces qui battent sourdement, j’ai du mal à me concentrer.

    Une série de virages s’annonce. Je me penche en avant, resserre ma prise sur le volant. La route est déserte et en négociant un virage, puis le suivant, je prie pour apercevoir devant moi des feux arrière que je pourrais suivre jusqu’à la sortie de la forêt. J’ai envie d’appeler Matthew, simplement pour entendre sa voix, simplement pour savoir que je ne suis pas seule au monde, parce que j’ai l’impression de l’être. Mais je ne veux pas le réveiller, pas quand il a une migraine. De plus, il serait furieux s’il savait où je suis.

    Au moment où je commence à croire que le trajet n’en finira jamais, je vois les feux arrière d’une voiture au débouché d’un virage, à une centaine de mètres environ devant moi. Avec un faible soupir de soulagement, j’accélère un peu. J’ai tellement envie de rattraper cette voiture que je ne me rends compte qu’au dernier moment qu’elle n’avance pas du tout, mais qu’elle est garée bizarrement sur une petite aire de stationnement. Prise au dépourvu, je fais un écart, et n’évite son pare-chocs que de quelques centimètres. Arrivée à sa hauteur, je me tourne pour jeter un regard furieux au conducteur, prête à l’agonir d’injures pour n’avoir pas mis ses feux de détresse. Une femme me rend mon regard, les traits brouillés par la pluie battante.

    Pensant qu’elle est en panne, je freine et m’arrête un peu plus loin devant sa voiture, en laissant le moteur tourner. J’ai pitié d’elle à l’idée qu’elle va devoir sortir de sa voiture par un temps pareil mais tout en surveillant mon rétroviseur, je me réjouis aussi, perversement, de ne pas être la seule idiote à avoir coupé par la forêt pendant un orage. Je l’imagine fourrageant à la recherche d’un parapluie. Il me faut bien dix secondes pour me rendre compte qu’elle ne descendra pas de voiture et je ne peux pas m’empêcher d’être agacée. Elle ne s’attend quand même pas à ce que ce soit moi qui coure jusqu’à elle sous la pluie ? À moins que quelque chose l’empêche de descendre de voiture, auquel cas elle ferait des appels de phares ou klaxonnerait pour m’indiquer qu’elle a besoin d’aide, non ? Mais il ne se passe rien, et je commence à déboucler ma ceinture, les yeux toujours fixés sur le rétroviseur. Même si je ne l’ai pas bien vue, il y a quelque chose d’étrange dans sa manière de rester assise là, phares allumés, et les histoires que Rachel me racontait quand nous étions jeunes me reviennent à l’esprit. Des histoires de gens qui s’arrêtent pour aider quelqu’un en panne, tandis qu’un complice attend de voler leur voiture ; de conducteurs qui quittent leur voiture pour aider un chevreuil blessé sur le bord de la route et se font violemment agresser parce que tout n’est qu’une mise en scène. Je remets vivement ma ceinture de sécurité. Je n’ai vu personne d’autre dans la voiture quand je suis passée à sa hauteur, mais ça ne veut pas dire que quelqu’un n’est pas caché sur le siège arrière, prêt à bondir.

    Un autre éclair traverse le ciel et disparaît dans la forêt. Le vent fouette les branches qui viennent gratter au carreau, côté passager, comme si quelqu’un cherchait à entrer. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Je me sens si vulnérable que je desserre le frein à main et que j’avance un peu, pour donner l’impression que je vais repartir, en espérant obliger la femme à faire quelque chose – n’importe quoi – pour me faire comprendre qu’elle ne veut pas que je reparte. Mais il ne se passe toujours rien. À contrecœur, je m’arrête à nouveau, parce que ça ne me paraît pas bien de repartir et de l’abandonner. Mais je n’ai pas non plus envie de me mettre en danger. En y repensant, elle n’avait pas l’air inquiète quand je l’ai dépassée, elle n’a pas fait de grands gestes, ni le moindre signe indiquant qu’elle avait besoin d’aide ; quelqu’un – son mari ou une assistance dépannage – est peut-être déjà en route. Si je tombais en panne, j’appellerais en tout premier Matthew, pas un inconnu qui passe en voiture.

    Pendant que je reste assise là à hésiter, la pluie forcit, tambourine de plus belle sur le toit : Pars, pars, pars ! C’est la pluie qui me décide. Je desserre le frein à main, m’éloigne aussi lentement que possible, pour lui donner une dernière chance de me faire signe. Mais elle ne fait rien.

    Quelques minutes plus tard, je suis sortie de la forêt et j’approche de notre maison, un superbe vieux cottage avec des rosiers grimpants qui couvrent l’entrée et un grand jardin derrière. Mon téléphone bipe, indiquant qu’il a retrouvé du réseau. Moins de deux kilomètres plus loin, je tourne dans notre allée et me gare aussi près de la maison que possible, heureuse d’être arrivée saine et sauve chez moi. Je pense toujours à cette femme dans la voiture et j’hésite à appeler le commissariat ou le garagiste du coin pour leur en parler. Me rappelant qu’un message est arrivé quand je suis sortie de la forêt, j’attrape mon téléphone dans mon sac et je jette un œil à l’écran. C’est un SMS de Rachel.

     
 

    
      Slt, j’espère que tu t’es amusée ce soir ! Je vais au lit parce que j’ai dû aller direct au boulot de l’aéroport, me sens hyper jetlaggée. Voulais savoir si tu as bien le kdo pour Susie ? Je t’appelle demain matin xx

    

    En lisant la fin du message, je fronce les sourcils : pourquoi Rachel veut-elle savoir si j’ai acheté un cadeau à Susie ? Je ne l’ai pas fait, pas encore, parce qu’avec les préparatifs de fin de l’année scolaire, j’ai été trop occupée. De toute façon, la fête n’a lieu que demain soir et j’avais prévu d’aller faire du shopping demain matin pour lui acheter quelque chose. Je relis le message et cette fois, les mots « le cadeau », et non pas « un cadeau », me sautent aux yeux, parce qu’on dirait que Rachel compte sur moi pour avoir acheté quelque chose de notre part à toutes les deux.

    Je réfléchis à la dernière fois qu’on s’est vues. C’était il y a deux semaines, la veille de son départ pour New York. Rachel travaille pour la branche anglaise d’une grosse société américaine de consultants, Finchlakers, et va souvent aux États-Unis pour son travail. Ce soir-là, nous sommes allées au cinéma, puis avons bu un verre. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle m’a demandé d’acheter quelque chose pour Susie. Je me creuse la cervelle, j’essaie de me souvenir, de deviner ce que nous aurions pu décider d’acheter. Ça pourrait être n’importe quoi : parfum, bijou, livre, mais rien ne me revient en mémoire.

    Aurais-je oublié ? Des souvenirs de maman m’envahissent, désagréables, que je tente immédiatement de repousser. Ce n’est pas la même chose, me dis-je farouchement. Je ne suis pas comme maman. Demain, ça va me revenir.

    Je fourre mon téléphone dans mon sac. Matthew a raison, j’ai besoin de vacances. Si je pouvais simplement me détendre deux semaines sur une plage, tout irait bien. Et Matthew en a besoin lui aussi. Nous ne sommes pas partis en lune de miel parce que nous étions occupés à retaper notre cottage, donc la dernière fois que j’ai pris de vraies vacances, des vacances où on ne fait rien de la journée à part s’allonger sur le sable et prendre le soleil, c’était avant la mort de papa, il y a dix-huit ans. Après, nous n’avons plus eu assez d’argent pour faire grand-chose, surtout quand j’ai dû abandonner mon poste d’enseignante pour m’occuper de maman. C’est pour ça que quand j’ai découvert peu après son décès que loin d’être une veuve sans le sou elle était en fait riche, j’en ai été abasourdie. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle s’était contentée de vivre avec si peu alors qu’elle aurait pu vivre dans le luxe. J’étais si médusée que j’entendais à peine ce que disait le notaire et que le temps que je réalise combien d’argent il me revenait, je n’ai pu que le fixer, incrédule. J’avais cru que mon père nous avait laissées sans rien.

    Un coup de tonnerre, plus lointain, me ramène abruptement au présent. Je lève les yeux au-dehors, me demandant si je vais pouvoir sortir de voiture et arriver jusqu’au porche sans être trempée. Mon sac serré sur la poitrine, j’ouvre la portière et je fonce, la clé de la maison déjà à la main.

    Dans l’entrée, je me débarrasse de mes chaussures et je monte à l’étage sur la pointe des pieds. La porte de la chambre d’amis est fermée, je suis tentée de l’entrouvrir pour voir si Matthew dort. Mais je ne veux pas prendre le risque de le réveiller et je préfère me préparer rapidement à me coucher. Je m’endors avant même que ma tête ne s’enfonce dans l’oreiller.

     

  



Samedi 18 juillet


Je me réveille le lendemain matin pour trouver Matthew assis sur le bord du lit, une tasse de thé à la main.
« Quelle heure est-il ? murmuré-je, peinant à ouvrir les yeux face au soleil qui se déverse par la fenêtre.
— Neuf heures. Je suis debout depuis sept.
— Comment va ta migraine ?
— Partie. » Dans le soleil, ses cheveux blonds ont des reflets d’or. Je tends la main, la passe dans sa chevelure. J’aime son épaisseur.
Lorgnant la tasse, pleine d’espoir, je demande : « C’est pour moi ?
— Bien sûr. »
Je me tortille pour m’asseoir et je renfonce la tête dans les oreillers. En bas, ma chanson préférée pour être de bonne humeur, Lovely Day, passe à la radio et avec la perspective des six semaines de vacances à venir, la vie est belle.
« Merci, dis-je en lui prenant la tasse. Tu as réussi à dormir ?
— Oui, comme une marmotte. Désolé de ne pas avoir pu t’attendre. Le retour s’est bien passé ?
— Très bien. Mais il y a eu des éclairs et du tonnerre. Et beaucoup de pluie.
— Bon, au moins, le soleil est de retour ce matin. » Il me donne un gentil coup de coude. « Allez, pousse-toi. » En faisant attention de ne pas renverser mon thé, je lui laisse une place et il se glisse dans le lit à côté de moi. Il lève le bras et je me blottis contre lui, la tête sur son épaule. « On a retrouvé une femme morte pas loin d’ici, dit-il si doucement que je le comprends à peine. Je viens de l’entendre aux infos.
— C’est atroce. » Je pose mon thé sur la table de chevet et je me tourne vers Matthew. « Quand tu dis “pas loin d’ici”, qu’est-ce que tu veux dire ? À Browbury ? »
Il caresse une mèche sur mon front, les doigts doux sur ma peau. « Non, plus près, quelque part sur la route qui traverse la forêt entre ici et Castle Wells.
— Quelle route ?
— Tu sais, Blackwater Lane. » Il se penche pour m’embrasser mais je m’écarte.
« Arrête, Matthew. » Le cœur voletant derrière mes côtes comme un oiseau enfermé dans sa cage, je le regarde en attendant qu’il se mette à sourire, qu’il m’annonce qu’il sait que je suis rentrée par là hier soir et qu’il me taquine seulement. Mais il se contente de plisser le front.
« Je sais. C’est horrible, hein ? »
Je le fixe. « Tu es sérieux ?
— Oui. » Il a l’air sincèrement interloqué. « Je n’inventerais pas une chose pareille.
— Mais… » J’ai la nausée tout à coup. « Comment est-elle morte ? Ils ont donné des détails ? »
Il fait non de la tête. « Non. Seulement qu’elle était dans sa voiture. »
Je me détourne pour qu’il ne puisse pas voir mon visage. Ça ne peut pas être la même femme, ça n’est pas possible.
« Je dois me lever, dis-je alors qu’il tente de me reprendre dans ses bras. Je dois aller faire des courses.
— Pourquoi ?
— Le cadeau de Susie. Je n’ai encore rien pour elle et on fête son anniversaire ce soir.
— Il n’y a pas d’urgence, si ? » Il proteste mais j’ai déjà quitté le lit, en emportant mon téléphone.
Dans la salle de bains, je mets un tour de clé et je fais couler la douche pour noyer la voix dans ma tête qui me dit que la femme retrouvée morte est celle que j’ai croisée en voiture la nuit dernière. Tout près de chanceler, je m’assois sur le rebord de la baignoire et je me connecte à Internet, à la recherche d’informations. La rubrique « Dernières Nouvelles » du site de la BBC en parle, mais sans aucun détail. On y dit seulement qu’une femme a été retrouvée morte dans sa voiture près de Browbury, dans le Sussex. Retrouvée morte. Cela veut-il dire qu’elle s’est suicidée ? L’idée m’effraie.
Mon cerveau s’emballe, j’essaie de comprendre. Si c’est la même femme, elle n’était peut-être pas en panne, elle s’était peut-être arrêtée exprès sur cette aire de stationnement, parce qu’elle était isolée, et qu’elle ne voulait pas être dérangée. Ce qui expliquerait pourquoi elle n’a pas fait d’appels de phare, pourquoi elle ne m’a pas demandé d’aide. Pourquoi, quand elle m’a rendu mon regard de l’autre côté de la vitre, elle ne m’a pas fait signe de m’arrêter, ce qu’elle aurait sûrement fait si elle était tombée en panne. Mon estomac se révulse tant je suis mal à l’aise. Maintenant, avec tout ce soleil qui entre par la fenêtre de la salle de bains, ça paraît incroyable que je ne sois pas allée la voir à sa voiture. Si j’y étais allée, les choses auraient pu tourner autrement. Elle aurait pu me dire que tout allait bien, elle aurait pu prétendre être tombée en panne et dire que quelqu’un était en route pour l’aider. Mais si elle avait dit ça, j’aurais proposé de lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée du dépanneur. Et si elle avait insisté pour que je reparte, j’aurais commencé à soupçonner quelque chose, je l’aurais obligée à me parler – et elle serait peut-être encore en vie. Et n’aurais-je pas dû parler d’elle à quelqu’un en rentrant ? Mais distraite par le SMS de Rachel et le cadeau que je devais acheter pour Susie, j’ai oublié la femme dans la voiture.
« Tu en as encore pour longtemps, chérie ? » demande Matthew à travers la porte de la salle de bains.
Je crie par-dessus le bruit de l’eau qui coule inutilement dans la douche. « J’en ai pour une minute !
— Bon, je commence le petit-déjeuner alors. »
Je retire mon pyjama pour passer sous la douche. L’eau est chaude, mais pas assez pour me débarrasser de la brûlure de culpabilité que je ressens. Je me savonne avec acharnement, j’essaie de ne pas penser à la femme qui débouche un flacon de pilules, les fait glisser en tremblant dans sa main, les porte à sa bouche et les fait descendre avec une gorgée d’eau. Quelles horreurs a-t-elle endurées pour vouloir se suicider ? En mourant, a-t-elle traversé un moment où elle a commencé à regretter ce qu’elle venait de faire ? Je n’aime pas où mes pensées m’emmènent, je coupe l’eau et sors de la douche. Le silence soudain me met mal à l’aise, je cherche une radio sur mon téléphone, en espérant tomber sur une chanson pleine d’espoir et de joie, n’importe quoi qui m’empêche de penser à la femme dans la voiture.
« … Une femme a été retrouvée morte ce matin à l’aube dans sa voiture. Les circonstances du décès sont considérées comme suspectes. Aucun détail supplémentaire n’a filtré pour le moment mais la police conseille aux habitants de l’endroit de rester vigilants. »
Le choc me coupe le souffle. « Les circonstances du décès sont considérées comme suspectes. » Les mots résonnent dans la salle de bains. N’est-ce pas la formule utilisée par la police quand quelqu’un s’est fait assassiner ? J’ai peur, tout à coup. J’étais là, au même endroit. Le meurtrier y était-il aussi, caché dans les buissons, guettant l’opportunité de tuer quelqu’un ? La pensée que ç’aurait pu être moi, que j’aurais pu être celle qu’on assassine, me donne le vertige. Je m’agrippe au porte-serviettes, m’oblige à respirer profondément. J’ai été folle de passer par là la nuit dernière.
Dans la chambre, je passe rapidement une robe de coton noir que j’attrape sur une pile laissée sur une chaise. En bas, l’odeur de saucisses grillées me retourne l’estomac avant même d’ouvrir la porte de la cuisine.
« Je me suis dit qu’on fêterait le début de tes vacances avec un petit-déjeuner grandiose », dit Matthew. Il a l’air tellement heureux que je me force à sourire, pour ne pas le lui gâcher.
« Super. » J’ai envie de lui parler de la nuit dernière, de lui dire que j’aurais pu me faire assassiner, de partager avec lui mon horreur parce qu’elle me paraît trop énorme pour la garder pour moi seule. Mais si je lui dis que je suis rentrée par la forêt, surtout après son insistance à ce que je ne passe pas par là, il va être furieux. Et peu importe si je suis là, saine et sauve dans la cuisine et pas assassinée dans ma voiture. Il pensera comme moi, terrorisé par ce qui aurait pu se passer, épouvanté que je me sois mise en danger.
« À quelle heure pars-tu faire les courses ? » demande Matthew. Il porte un T-shirt gris et un short fin en coton ; à tout autre moment, je me dirais que j’ai vraiment de la chance de l’avoir, mais j’arrive à peine à le regarder. J’ai l’impression que mon secret est marqué au fer rouge sur ma peau.
« Dès que j’aurai fini le petit-déjeuner. » Je regarde le jardin par la fenêtre, j’essaie de me concentrer sur sa beauté mais mon esprit trébuche sans cesse sur la nuit dernière, sur le souvenir de cet instant où je me suis éloignée. À ce moment-là, la femme dans la voiture était encore vivante.
Matthew interrompt mes pensées. « Tu y vas avec Rachel ?
— Non. » Mais ça me paraît tout à coup la meilleure idée du monde, parce que je pourrai peut-être parler à Rachel de la nuit dernière, partager avec elle le désarroi que je ressens. « Mais en fait, c’est une bonne idée. Je vais l’appeler pour lui demander.
— Ne sois pas trop longue, le petit-déjeuner est presque prêt.
— J’en ai pour une minute. »
Je vais dans l’entrée pour prendre le téléphone de la maison – les portables ne passent qu’à l’étage chez nous – et je compose le numéro de Rachel. Il lui faut un moment pour répondre et sa voix est lourde de sommeil.
« Oh, je te réveille ? dis-je mal à l’aise en me rappelant qu’elle n’est rentrée de New York qu’hier.
— J’ai l’impression d’être en pleine nuit, répond Rachel d’une voix maussade. Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie.
— Donc on est bien en pleine nuit. Tu as eu mon SMS ? »
La question me prend de court. J’hésite, un mal de crâne s’annonce derrière mes yeux. « Oui, mais je n’ai encore rien acheté pour Susie.
— Ah.
— J’ai été très occupée », réponds-je vivement en me rappelant que, pour une raison qui m’échappe, Rachel pense que nous lui faisons un cadeau commun. En espérant qu’elle va me donner un indice sur ce que nous avions choisi, j’ajoute : « Je me suis dit que j’attendrais jusqu’à aujourd’hui, au cas où on changerait d’avis sur quoi lui acheter.
— Pourquoi changer d’avis ? Tout le monde a trouvé que ton idée était la meilleure. Et puis la fête, c’est ce soir, Cass ! »
Tout le monde ? Interloquée, je réponds évasivement. « Hé bien… on ne sait jamais. J’imagine que tu n’as pas envie de venir avec moi ?
— Volontiers, mais avec ce décalage horaire…
— Même si je t’invite à déjeuner ? »
Un silence. « Chez Costello ?
— Vendu. On se retrouve au café de chez Fenton à onze heures, comme ça je t’offre aussi le café. »
J’entends un bâillement, puis un bruissement. « Je peux te répondre plus tard ?
— Non, impossible. Allez, sors du lit, on se retrouve chez Fenton. »
Je raccroche en me sentant un peu mieux, et j’écarte de mon esprit le cadeau de Susie. Après les nouvelles de ce matin, ça semble un souci mineur en comparaison.
Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine.
« Qu’est-ce que tu en dis ? » demande Matthew en faisant glisser une assiette de saucisses et d’œufs au bacon devant moi.
J’ai l’impression que je ne pourrai rien avaler mais je souris avec enthousiasme. « Super ! Merci. »
Il s’assied à côté de moi et s’empare de son couteau et de sa fourchette. « Comment va Rachel ?
— Bien. Elle va venir avec moi. » Je fixe mon assiette en me demandant comment je vais pouvoir y faire honneur. J’avale deux bouchées mais mon estomac se révolte, je repousse le reste pour plus tard, avant de renoncer. « Je suis vraiment désolée, dis-je en reposant mes couverts. Après le repas d’hier soir, je n’ai pas faim. »
Il se penche sur mon assiette, embroche une saucisse. « Ce serait dommage de gâcher ça, dit-il en souriant.
— Sers-toi. »
Ses yeux bleus accrochent les miens, m’empêchant de détourner le regard.
« Tu es sûre que ça va ? Tu ne dis rien. »
Je cligne des yeux plusieurs fois, pour refouler les larmes qui menacent.
« Je n’arrête pas de penser à cette femme. » C’est un tel soulagement de pouvoir en parler que les mots sortent précipitamment. « Ils ont dit à la radio que la police considère sa mort comme suspecte. »
Il mord dans sa saucisse. « Alors ça veut dire qu’elle a été assassinée.
— Ah bon ? réponds-je, même si je sais qu’il a raison.
— C’est ce qu’ils disent d’habitude jusqu’à ce que les légistes en aient terminé. Seigneur, quelle horreur. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a pris un tel risque, prendre cette route la nuit. Je sais qu’elle ne pouvait pas deviner qu’elle allait se faire assassiner, mais quand même.
— Elle est peut-être tombée en panne, dis-je, poings serrés sous la table.
— Oui, forcément. Sinon pourquoi s’arrêter sur une route aussi déserte ? La pauvre, elle devait être terrifiée. Il n’y a pas de réseau dans la forêt, et elle a dû prier pour que quelqu’un s’arrête l’aider – et regarde ce qui s’est passé quand ce quelqu’un s’est arrêté. »
Je retiens ma respiration, suffoque en silence sous le choc. C’est comme si on venait de me jeter un seau d’eau glacée à la figure pour me réveiller, pour me faire comprendre l’énormité de ce que j’ai fait. Je m’étais dit qu’elle avait déjà téléphoné pour se faire aider, et pourtant je sais qu’il n’y a pas de réseau dans la forêt. Pourquoi ? Pourquoi ai-je fait ça ? Parce que j’ai oublié ? Ou parce que ça m’a permis de repartir, la conscience tranquille ? Hé bien ma conscience n’est plus tranquille, maintenant. Je l’ai abandonnée à son destin, je l’ai laissée se faire assassiner.
Je repousse ma chaise. « Je ferais mieux d’y aller, dis-je en ramassant les tasses vides et en priant pour qu’il ne me demande pas encore une fois si ça va. Je ne veux pas faire attendre Rachel.
— Pourquoi, vous avez rendez-vous à quelle heure ?
— Onze heures. Mais tu connais les encombrements en ville, le samedi.
— Si j’ai bien entendu, vous déjeunez ensemble ?
— Oui. » Je lui donne un bref baiser sur la joue, j’ai hâte de partir. « À tout à l’heure. »
J’attrape mon sac et je prends les clefs de la voiture sur la table de l’entrée. Matthew m’accompagne à la porte, un bout de toast à la main.
« Je suppose que tu n’auras pas le temps de prendre ma veste au pressing, ou si ? Comme ça je pourrai la porter ce soir.
— Bien sûr. Tu as le ticket ?
— Oui. Attends. » Il va chercher son portefeuille et me tend un ticket rose. « C’est payé. »
Je glisse le ticket dans mon sac et j’ouvre la porte. Le soleil se déverse dans l’entrée.
« Fais attention à toi, dit-il au moment où je monte en voiture.
— Promis. Je t’aime.
— Pas autant que moi ! »
 
***
 
La route qui conduit à Browbury est déjà très encombrée. Je pianote nerveusement sur le volant. Dans ma hâte de quitter la maison, je n’ai pas pensé à la sensation que j’éprouverais en reprenant la voiture, assise à la même place que quand j’ai vu cette femme dans la sienne. Pour me changer les idées, j’essaie de me rappeler le cadeau que j’ai bien pu suggérer pour Susie. Elle travaille dans la même société que Rachel, au département administratif. Quand Rachel a dit que tout le monde avait accepté ma suggestion, je suppose qu’elle veut parler de leur groupe d’amis du travail. La dernière fois que nous nous sommes tous vus, c’était il y a environ un mois et je me souviens que Rachel avait profité de l’absence de Susie qui n’avait pas pu se joindre à nous ce soir-là pour discuter de son quarantième anniversaire. Est-ce à ce moment-là que j’ai eu une idée pour le cadeau ?
Par miracle, je trouve à me garer dans une rue assez proche du grand magasin Fenton et je me fraye un chemin jusqu’au salon de thé, au cinquième étage. Il est bondé mais Rachel est déjà installée, facilement repérable dans une robe d’été jaune vif, ses cheveux bruns retombant en boucles sur son téléphone portable. Il y a deux tasses de café sur la table devant elle, et il me monte une bouffée de gratitude pour sa façon de faire toujours attention à moi. De cinq ans mon aînée, c’est la grande sœur que je n’ai jamais eue. Nos mères étaient amies et parce que la sienne faisait des longues journées de travail pour gagner leur vie, son mari l’ayant quittée peu après la naissance de Rachel, elle avait passé une bonne partie de son enfance chez nous, au point que mes parents en parlaient souvent avec affection comme de leur seconde fille. Quand elle avait quitté l’école à seize ans pour commencer à travailler, pour que sa mère ait moins à le faire, elle s’était fait un point d’honneur à venir dîner chez nous une fois par semaine. Elle avait été particulièrement proche de mon père, et l’avait pleuré presque autant que moi à sa mort, renversé par une voiture devant chez nous. Et quand ma mère était tombée malade et qu’il était devenu impossible de la laisser seule, elle venait la garder une fois par semaine pour que je puisse sortir faire des courses.
« Tu as très soif ? » Je plaisante en indiquant du menton les deux tasses sur la table, mais les mots sonnent creux. J’ai l’impression d’attirer les regards, comme si tout le monde savait d’une manière ou d’une autre que j’ai vu la femme assassinée la nuit dernière et que je n’ai rien fait pour l’aider.
Elle se redresse et m’embrasse. « Il y avait une telle queue que j’ai décidé de commander sans attendre. Je savais que tu n’allais pas tarder.
— Désolée, mais il y avait des bouchons. Merci d’être venue. J’apprécie vraiment. »
Les yeux de Rachel dansent. « Tu sais que je ferais tout pour un déjeuner chez Costello. »
Je m’assieds en face d’elle et je sirote une gorgée de café bienvenue.
« Tu as fait une grosse fête hier ? »
Je souris et le poids sur mes épaules s’allège un peu. « Pas énorme, mais on s’est bien amusés.
— Le beau John était là ?
— Bien sûr. Tous les profs étaient là. »
Elle sourit. « J’aurais dû venir faire un tour.
— Il est beaucoup trop jeune pour toi, dis-je en riant. Et puis il a une petite amie.
— Et dire que tu aurais pu l’avoir », soupire-t-elle. Je hoche la tête en feignant le désespoir, parce qu’elle ne s’est jamais remise du fait que j’aie préféré Matthew à John.
Après le décès de maman, Rachel avait été fantastique. Résolue à m’obliger à sortir de chez moi, elle a entrepris de m’emmener dès qu’une occasion se présentait. La plupart de ses amis étaient des collègues de travail ou allaient au même cours de yoga et quand je les rencontrais, ils me demandaient où je travaillais. Au bout de deux mois à leur répéter que j’avais quitté mon emploi pour m’occuper de maman, quelqu’un m’avait demandé pourquoi je ne m’y remettais pas, maintenant que c’était possible. Et tout à coup, j’avais eu envie, plus que tout, de retravailler. Je ne voulais plus me contenter de rester chez moi jour après jour, à profiter d’une liberté qui m’avait fuie depuis des années. Je voulais vivre, vivre la vie d’une femme de trente-trois ans.
J’avais eu de la chance. Avec le manque d’enseignants dans la région, on m’avait envoyé faire une remise à niveau avant de me proposer un travail dans une école de Castle Wells, à enseigner l’histoire à des élèves de quatrième. Recommencer à travailler me plaisait et quand John, le professeur qui faisait battre tous les cœurs de l’école, enseignantes et élèves confondues, avait commencé à m’inviter, je m’étais sentie ridiculement flattée. Si nous n’avions pas été collègues, j’aurais probablement accepté. Mais j’avais refusé, ce qui l’avait fait m’inviter avec plus d’insistance. Avec tant d’insistance même que j’avais été heureuse de rencontrer Matthew.
Je reprends une gorgée de café. « Alors c’était comment, l’Amérique ?
— Épuisant. Trop de réunions, trop de restaurants. » Rachel extrait de son sac un paquet plat qu’elle fait glisser sur la table.
« Mon torchon ! » dis-je en ouvrant le paquet et en le dépliant. Cette fois, c’est un plan de New York qui y est imprimé. La dernière fois, c’était la statue de la Liberté. C’est une plaisanterie entre nous : partout où Rachel va à l’étranger, pour son travail ou en vacances, elle en rapporte toujours deux torchons identiques, un pour moi et un pour elle. « Merci ! Tu as le même, j’espère ?
— Bien sûr. » Elle se fait tout à coup sérieuse. « Tu as entendu parler de la femme qu’on a retrouvée morte dans sa voiture cette nuit, sur la route entre ici et Castle Wells ? »
Je déglutis vivement, replie le torchon en deux, puis en quatre, et le roule pour le fourrer dans mon sac. « Oui, Matthew m’a dit, c’était aux infos », dis-je, la tête sous la table.
Rachel attend que je me redresse, puis frissonne. « C’est atroce, n’est-ce pas ? La police pense qu’elle est tombée en panne.
— Ah bon ?
— Oui. » Elle grimace. « Quelle horreur. Imagine, tomber en panne en plein orage, au milieu de nulle part. Je ne veux même pas y penser. »
Il me faut toute mon énergie pour ne pas cracher que j’y étais, que j’ai vu la femme dans la voiture. Mais quelque chose m’en empêche. Le café est bondé et Rachel est déjà émue par cette histoire. J’ai peur qu’elle me juge, qu’elle soit révulsée par le fait que je n’aie rien fait pour aider cette femme. « Moi non plus, dis-je.
— Tu passes parfois par cette route, non ? Tu ne l’as pas prise hier soir, au moins ?
— Non, je ne passerais jamais par là, pas si je suis seule. » Je me sens rougir et je suis convaincue qu’elle sait que je viens de mentir. Mais elle poursuit, sans relever. « Tant mieux. Ç’aurait pu être toi.
— Sauf que mon moteur ne lâche jamais. »
Elle rit, et la tension se relâche. « Tu n’en sais rien ! Elle n’est peut-être même pas tombée en panne. Ce n’est qu’une supposition. Peut-être qu’on lui a fait signe de s’arrêter, en faisant semblant d’avoir des ennuis. N’importe qui s’arrêterait en voyant quelqu’un qui a des ennuis, non ?
— Tu crois vraiment ? Sur une route déserte et sous un orage ? » J’ai désespérément envie que la réponse soit « non ».
« Hé bien, sauf ceux qui n’ont aucun cœur. Personne ne passerait sans s’arrêter, sans essayer au moins de faire quelque chose. »
Ses mots me transpercent et des larmes me piquent les yeux. La culpabilité me paraît insupportable. Je ne veux pas que Rachel voie à quel point ses paroles me font mal et je baisse la tête, les yeux fixés sur le vase de fleurs orange posé entre nous sur la table. À ma grande honte, les pétales deviennent flous et je me baisse prestement à la recherche d’un mouchoir dans mon sac.
« Cass, tu es sûre que ça va ?
— Oui, oui, ça va.
— On ne dirait pas. »
Je sens l’inquiétude dans sa voix et je me mouche, pour gagner du temps. Le besoin d’en parler à quelqu’un est oppressant. « Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas… » Je m’interromps.
« Tu n’as pas quoi ? » Rachel paraît interloquée.
J’ouvre la bouche pour lui dire mais je réalise que si j’avoue, non seulement l’idée que je sois repartie sans vérifier que la femme allait bien va la révulser, mais elle me surprendra en plein mensonge, puisque j’ai déjà affirmé que je n’étais pas passée par cette route la nuit dernière.
Je secoue la tête. « Ça n’a aucune importance.
— Visiblement si, ça en a. Dis-moi ce qu’il y a, Cass.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ? »
Je triture le mouchoir. « Parce que j’ai honte.
— Honte ?
— Oui.
— Honte de quoi ? » Comme je ne réponds pas, Rachel soupire d’agacement. « Allez Cass, raconte-moi. Ça ne peut pas être si grave ! » Son impatience ne fait qu’accroître ma nervosité et je cherche quoi lui dire, quelque chose de plausible.
« J’ai oublié, pour Susie », lâché-je tout en me maudissant de me servir d’un problème aussi trivial, comparé à la mort de cette femme. « J’ai oublié que c’était à moi de lui acheter quelque chose. »
Un pli se dessine sur son front. « Qu’est-ce que tu veux dire, oublié ?
— Je n’arrive pas à me rappeler, c’est tout. Je ne me rappelle pas ce que nous avons décidé de lui acheter. »
Rachel me regarde, abasourdie. « Mais c’était ton idée ! Tu as dit que puisque Stephen l’emmène à Venise pour son anniversaire, il fallait lui acheter des bagages légers. Nous étions au bar près de mon bureau, cette fois-là », ajoute-t-elle pour m’aider.
Je laisse un soulagement apparaître sur ma figure, même si ces mots ne me disent rien. « Bien sûr ! Je me rappelle, maintenant – Seigneur, quelle idiote ! Je pensais que c’était du parfum, ou quelque chose comme ça.
— Pas avec tant d’argent. On a tous mis vingt livres chacun, rappelle-toi, donc tu devrais avoir cent soixante livres en tout. Tu les as sur toi ? »
Cent soixante livres ? Comment ai-je pu oublier qu’on m’a confié tant d’argent ? Je suis prête à tout avouer mais au lieu de ça, je continue de faire semblant, je ne suis plus du tout sûre de moi. « Je pensais payer par carte. »
Elle me sourit d’un air rassurant. « Bon, maintenant que ce mini-drame est terminé, bois ton café avant qu’il soit froid.
— Il est sûrement déjà froid. Je vais en chercher deux autres ?
— J’y vais. Reste assise et détends-toi. »
Je l’observe se mettre dans la queue au comptoir, en essayant d’ignorer cette angoisse dans mon ventre. Si j’ai réussi à ne pas lui parler de la femme dans la voiture, j’aurais préféré ne pas avoir à reconnaître que j’avais oublié cette histoire de bagages. Rachel n’est pas idiote. Elle a vu l’état de ma mère se détériorer semaine après semaine et je ne veux pas qu’elle s’inquiète ou qu’elle commence à croire que je suis le même chemin. Le pire, c’est que je n’ai aucun souvenir d’avoir suggéré d’acheter des valises, ni d’où j’ai bien pu mettre ces cent soixante livres, à part dans le petit tiroir de mon vieux secrétaire. Ce n’est pas l’argent en soi qui m’inquiète ; ça n’a pas vraiment d’importance si je ne le retrouve pas. Mais penser que j’ai tout oublié du cadeau de Susie me fait peur.
Rachel revient avec les cafés.
« Je peux te demander quelque chose ? dit-elle en s’asseyant.
— Vas-y.
— Hé bien… ça ne te ressemble pas d’être si bouleversée par quelque chose d’aussi trivial qu’oublier quel cadeau tu étais censée acheter. Est-ce qu’il y a autre chose qui te perturbe ? Tout va bien avec Matthew ? »
Pour la centième fois, je me retrouve à espérer que Rachel et Matthew puissent mieux s’entendre. Ils essaient de ne pas le montrer mais il y a toujours une méfiance sous-jacente entre eux. Pour être juste avec Matthew, c’est uniquement parce qu’il sait qu’elle désapprouve notre couple qu’il n’aime pas Rachel. Pour Rachel, c’est plus compliqué. Elle n’a aucune raison de ne pas aimer Matthew et une petite voix dans ma tête me souffle qu’elle est peut-être jalouse que j’aie maintenant quelqu’un dans ma vie. Mais je m’en veux de penser cela, parce que je sais qu’elle est heureuse pour moi.
Je la rassure, en essayant de chasser la nuit dernière de mon esprit. « Oui, tout va bien. C’était vraiment ce cadeau. » Même ces mots résonnent comme si je trahissais la femme dans la voiture.
« Bon, tu n’étais pas en très bon état ce soir-là, dit-elle en souriant à ce souvenir. Comme Matthew venait te chercher, tu n’avais pas à conduire et tu avais bu plus que quelques verres de vin. C’est peut-être pour ça que tu as oublié.
— Tu dois avoir raison.
— Allez, finis ton café et on va choisir quelque chose. »
Nous terminons nos cafés et nous descendons au quatrième étage. Il ne nous faut pas longtemps avant de choisir deux valises bleu pastel et en quittant le magasin, je sens que Rachel me fixe.
« Tu es sûre que tu veux aller déjeuner ? Sinon, ça n’a pas d’importance. »
L’idée d’un déjeuner, de devoir discuter de tout et de rien pour éviter de parler de la femme de la voiture me paraît soudain au-dessus de mes forces. « En fait j’ai un gros mal de tête. J’ai un peu trop forcé à la fête hier soir, je suppose. Et si je t’emmenais déjeuner la semaine prochaine, plutôt ? Maintenant que je suis en vacances, je peux venir en ville n’importe quel jour.
— Bien sûr. Tu seras remise pour l’anniversaire de Susie ce soir, quand même ?
— Évidemment. Mais tu peux prendre les valises, au cas où ?
— Pas de problème. Tu es garée où ?
— En bas de High Street. »
Elle acquiesce. « Je suis au grand parking à plusieurs étages. Donc je te dis au revoir ici. »
Je désigne les deux valises. « Tu vas t’en débrouiller ?
— Elles sont légères, rappelle-toi ! Et si je n’y arrive pas, je suis sûre que je vais trouver un beau jeune homme pour m’aider ! »
Je l’embrasse vivement avant de me diriger vers ma voiture. Quand je mets le contact, l’horloge s’affiche et je vois qu’il est treize heures une. Une part de moi-même, une grande part en réalité, ne veut pas écouter les informations locales mais je me retrouve quand même à allumer la radio.
« La nuit dernière, on a retrouvé dans une voiture le corps d’une femme sur Blackwater Lane, entre Browbury et Castle Wells. Elle a été sauvagement assassinée. Si vous avez emprunté cette route entre vingt-trois heures vingt hier soir et une heure quinze ce matin, ou si vous connaissez quelqu’un dans cette situation, nous vous prions de nous contacter dès que possible. »
 
Je tends le bras pour éteindre la radio, ma main tremble d’inquiétude. Sauvagement assassinée. Les mots flottent dans l’air et je me sens si mal, j’ai si chaud que je dois ouvrir la fenêtre, simplement pour respirer. Pourquoi ne pas se contenter de dire « assassinée » ? Ça n’était pas assez horrible comme ça ? Une voiture s’arrête à ma hauteur, le conducteur me demande par signes si je vais partir. Je fais non de la tête et il repart ; une minute plus tard, une autre voiture ralentit qui me demande la même chose, puis une autre encore. Mais je ne veux pas démarrer, tout ce que je veux, c’est rester là jusqu’à ce que le meurtre ne soit plus une nouvelle, jusqu’à ce que tout le monde passe à autre chose et oublie cette femme qui s’est fait sauvagement assassiner.
Je sais que c’est idiot mais j’ai le sentiment qu’elle est morte par ma faute. Les larmes me piquent les yeux. Je ne vois pas comment cette culpabilité pourrait disparaître et la pensée d’avoir à la porter le restant de mes jours me semble trop cher payé pour un instant d’égoïsme. Mais la vérité est là : si j’avais pris la peine de sortir de ma voiture, elle serait peut-être encore en vie.
Je rentre lentement chez moi, retardant le moment où je vais devoir quitter la bulle protectrice de ma voiture. Dès que je serai rentrée, le meurtre va être partout, à la télévision, dans les journaux, sur toutes les lèvres, me rappelant constamment que je n’ai rien fait pour aider la femme de la forêt.
En descendant de voiture, l’odeur d’un feu de bois qui brûle dans le jardin me ramène instantanément à mon enfance. Je ferme les yeux, et durant quelques merveilleuses secondes, nous ne sommes plus par une chaude journée ensoleillée de juillet. C’est un soir froid et vif de novembre, maman et moi mangeons des saucisses piquées sur des fourchettes, pendant que papa tire des feux d’artifice au bout du jardin. Je rouvre les yeux pour m’apercevoir que le soleil s’est caché derrière un nuage, comme pour accompagner mon humeur. Normalement, je devrais aller retrouver Matthew mais au lieu de ça, je file dans la maison, heureuse d’avoir un peu de temps pour moi seule.
« J’ai bien cru entendre ta voiture, dit Matthew en entrant dans la cuisine quelques minutes plus tard. Je ne t’attendais pas si tôt. Tu n’étais pas censée déjeuner dehors ?
— C’était prévu, mais on a décidé de remettre à plus tard. »
Il s’approche et dépose un baiser sur mon front. « Bien. On va pouvoir déjeuner ensemble.
— Tu sens le feu de bois, dis-je en respirant l’odeur qui imprègne son T-shirt.
— Je me suis dit que j’allais me débarrasser de toutes ces branches que j’ai taillées l’autre semaine. Heureusement, elles étaient sous une bâche et n’ont pas pris la pluie mais elles auraient enfumé toute la maison si on s’en était servi dans la cheminée. » Il m’entoure de ses bras. « Tu sais que tu es la femme de ma vie, hein ? » dit-il doucement, comme en écho à ce qu’il me disait quand nous nous sommes rencontrés.
Je travaillais au collège depuis six mois quand je suis allée avec quelques collègues dans un bar à vin fêter mon anniversaire. Connie avait remarqué Matthew dès notre entrée. Il était assis seul à une table, attendant visiblement quelqu’un, et elle avait plaisanté en disant que si sa petite amie ne venait pas, elle se proposait volontiers de prendre sa place. Quand il est devenu évident que sa petite amie ne ferait pas son apparition, Connie, déjà un peu ivre, est allée lui demander s’il voulait se joindre à nous.
« J’espérais que personne ne remarquerait qu’on m’a posé un lapin », avait-il dit, penaud, tandis que Connie le faisait asseoir entre elle et John. Je m’étais donc retrouvée face à lui, et je n’avais pas pu m’empêcher de remarquer la manière dont ses cheveux retombaient sur son front et le bleu de ses yeux à chaque fois qu’il les levait vers moi – ce qui s’était produit très souvent. J’avais essayé de ne pas trop y accorder d’importance, ce qui n’était pas plus mal puisque au moment de nous lever pour partir, quelques bouteilles de vin plus tard, il avait le numéro de Connie enregistré dans son téléphone.
Quelques jours plus tard, elle m’avait rejointe dans la salle des profs, un grand sourire aux lèvres, pour m’annoncer que Matthew l’avait appelée – pour lui demander mon numéro. Je l’avais autorisée à le lui donner et lorsqu’il m’avait appelée, il avait avoué nerveusement, avec une formulation très mignonne : « Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu étais la femme de ma vie. »
Après que nous avions commencé à nous voir régulièrement, il m’avait annoncé qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. Il m’avait dit qu’il comprendrait que je ne veuille plus le revoir mais j’étais déjà amoureuse et si le choc était rude, ce n’était pas non plus la fin du monde. Quand il m’a demandée en mariage, nous avions déjà discuté des autres manières d’avoir des enfants et décidé que nous nous pencherions sérieusement sur la question après un an de mariage. Soit à peu près à cette période. J’ai toujours cette idée en tête d’habitude, mais tout ça me semble si loin aujourd’hui que je n’arrive même pas à y penser.
Matthew m’entoure toujours de ses bras. « Tu as trouvé ce que tu voulais ?
— Oui. On a acheté des bagages pour Susie.
— Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas l’air très en forme. »
Tout à coup, le besoin d’être seule m’envahit. « J’ai un peu mal au crâne, dis-je en m’écartant. Je crois que je vais prendre une aspirine. »
Je monte dans la salle de bains à l’étage prendre deux aspirines que j’avale avec de l’eau du robinet. En relevant la tête, je vois mon reflet dans la glace et je m’examine anxieusement, à la recherche d’un signe qui me trahisse ; quelque chose qui signale aux gens que tout n’est pas comme il devrait l’être. Mais rien n’indique une quelconque différence avec la personne que j’étais quand j’ai épousé Matthew il y a un an. J’ai les mêmes cheveux châtains, les mêmes yeux bleus qui me renvoient mon regard.
Je tourne le dos à mon reflet pour me rendre dans la chambre. La pile de mes vêtements a été déplacée de la chaise au lit, qui est fait – petit signe amical de Matthew pour me dire de les mettre au sale. En temps ordinaire, ça m’amuserait, mais aujourd’hui, ça m’agace. Mes yeux tombent sur le secrétaire légué par mon arrière-grand-mère, et je me rappelle l’argent dont a parlé Rachel, les cent soixante livres données par tout le monde pour le cadeau de Susie. Si j’avais cet argent, c’est là qu’il serait, c’est là que je mets toujours ce que je veux garder en sûreté. J’inspire profondément, je déverrouille le petit tiroir du côté gauche et l’ouvre. À l’intérieur, il y a un petit tas de billets chiffonnés. Je compte. Il y a exactement cent soixante livres.
Dans la quiétude de ma chambre, la dure réalité de mon oubli se fait tout à coup menaçante. Il est normal d’oublier un nom ou un visage, mais pas d’oublier un cadeau qu’on a suggéré ni d’avoir récolté l’argent pour ça.
« Tu as pris de l’aspirine ? » demande Matthew depuis le seuil, me faisant sursauter.
Je referme prestement le tiroir. « Oui. Et je me sens beaucoup mieux.
— Tant mieux. » Il sourit. « Je vais me faire un sandwich. Tu en veux un ? Je vais même prendre une bière avec. »
L’idée de manger me soulève toujours l’estomac. « Non, vas-y. Je mangerai quelque chose plus tard. Je vais me faire une tasse de thé. »
Je descends avec lui et je m’assois à la table de la cuisine. Il pose une tasse de thé devant moi et je le regarde sortir du pain du placard, un morceau de cheddar du frigo et se faire un sandwich express, assemblant pain et fromage qu’il mange sans assiette.
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