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Prologue
Salle des fêtes de Puech Begoù (Tarn), quelques jours avant…
– Maman, pourquoi il porte un collier, le monsieur géant ?
– …
– Parce qu’il est tout noir ?
Sans se détourner du spectacle, la jeune femme tapota la cuisse de la pitchoune assise sur ses épaules.
– Chut !
 
Deux spots fumants et une centaine de visages pétris d’une attente malsaine étaient braqués sur une petite table au centre de la salle. Un ring sans cordes. Quatre protagonistes autour d’un tapis vert en mousse et un jeu de cartes que rassemblait un colosse mou au visage débonnaire.
– À toi de distribuer, Césaire !
L’annonce de Léon qui jouait avec la mère Louise, nonagénaire frisée comme un blanc mouton, souleva une salve de ricanements. La peau couleur café de son voisin s’enduisit d’une sueur froide.
– Ben, qu’est-ce que t’attends, mon chien ? gronda la vieille Renard.
Césaire sentit le regard de sa partenaire lui caresser les joues, avec la délicatesse d’une vipère. Il sentait tous les regards peser sur lui, même en baissant la tête entre ses larges épaules. Le public grondait, sifflait. Germaine Renard, boule de nerfs poids plume et visage de fouine, bondit de son siège.
– De quoi qu’ils se plaignent les péquenots ? Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans ce trou du cul du monde ! Moi je leur offre du spectacle à pas cher, en plus… Allez, distribue, mon chien !
Les doigts humides, Césaire distribua. Cinq cartes à chacun, une au centre du tapis qu’il retourna. Un as de pique.
– Je passe, dit Léon.
Comme un serpent sur un mulot, la vieille Renard se jeta sur l’as.
– Moi, j’aime quand ça pique !
L’assistance s’esclaffa, trépigna. Le sol trembla.
Quand le grondement cessa, l’orage éclata et la pluie se mit à baratter le toit de la salle.
Du revers de la main, Césaire tamponna ses sourcils. Les doigts toujours plus glissants, il s’y reprit à deux fois pour saisir les cartes restantes et distribua.
– C’est toujours un plaisir de jouer contre toi, ma Louise, caqueta la Germaine. Les Renard gagnent toujours, tu devrais finir par le savoir ! Même une vieille mule comme toi ! À moi, le demi-cochon de lait ! Pour ta pomme, l’agneau des perdants…
Le public siffla, des « ouh » qui balayèrent l’assemblée.
– Et alors, pourquoi j’ai neuf cartes, moi ?
La mère Louise les étala sur le tapis. Le silence roula sur la salle, le public retint son souffle, Léon les compta à haute voix.
– Partie annulée ! Fausse donne, redonne !
– Pas question ! Il redonne pas !
Les poings serrés, la vieille Renard grimpa sur la chaise. Léon la retint de sauter sur Césaire. Au grand dam du public qui l’entendit maugréer :
– Ça se paiera, mon chien ! Ça se paiera !
La mère Louise aboya :
– C’est un homme, pas un animal ! Un jour, le bon Dieu te punira, Germaine, pour tout le mal que tu lui fais…
– Ah ouais ? Ben, il se plaint de quoi ? Hein, mon chien, tu te plains ?
Césaire s’était affaissé, la tête tombant comme celle d’un vieillard dans sa soupe. Il frotta son front des manches de son sweat-shirt élimé et balbutia :
– J… je m… ess…
Le public jouissait en silence.
– Bon, on a compris, il s’excuse. On reprend, dit Léon.
Nouvelle donne. Sur le tapis, une dame de cœur. Germaine Renard l’épingla de son index dressé.
– J’ai même du cœur ! Qui l’aurait cru ?
– Ça, je demande à voir, grinça la Louise.
La Renard posa un valet d’atout :
– Cent ! Dans ta face, l’ancêtre ! Tu voulais voir, alors t’as vu, ah, ah !
L’assemblée gronda de plaisir. Mais devant la réaction de la mère Louise, le grondement s’estompa graduellement. Les yeux pétillants de malice, le visage de la doyenne s’éclaira d’un sourire carnassier et sa voix grinçante de vieille porte claqua tel un coup de grisou :
– Ben, ma Germaine, je crois que le vent tourne… Carré de neuf !
La Renard se décomposa et lui jeta ses cartes à la figure.
– Quand je te disais que t’avais pas de cœur, la Germaine ! Le vent tourne, un vent mauvais qui se lève… Je le sens, méfie-toi !
Debout, le public jubilait. Un air d’accordéon fusa du fond de la salle et une odeur d’aligot saucisse et de soupe à l’ail se répandit.
 
La vieille Renard moulina de sa canne à travers la foule comme si elle se frayait un chemin dans la jungle à coups de machette. Derrière elle clopinait l’imposante silhouette de Césaire.
À la sortie, une pluie drue les rinça. La vieille se couvrit la tête d’un fichu et buta contre un homme qui se pressait.
– Tu peux pas faire attention, crétin !
L’importun ne bougea pas d’un pouce, la vieille brandit sa canne. Une poigne puissante bloqua son geste.
– Qui ose porter la main sur moi ?
Elle releva la tête, l’homme repoussa son bras comme une branche de bois mort. C’était le maire. Baron.
Regard venimeux, la Germaine le contourna. Césaire capta l’expression amusée du notable et hocha la tête en guise d’excuse. La vieille siffla. Césaire accourut jusqu’à un antique Tube Citroën garé sur une place « handicapés ».
– Démarre, chien ! Tu paies rien pour attendre. Cette humiliation… On réglera ça à la maison.
Le moteur toussa, l’antiquité s’ébranla en tanguant sur ses roues. Le déluge grêla la carrosserie, les essuie-glaces gémirent. La route descendait, glissante. Accroché au volant, Césaire faillit perdre le contrôle lorsqu’une main taillée à l’os se posa sur sa cuisse.
*
*     *
Il l’entend.
Elle monte à l’étage.
Ses pas, des trépignements nerveux, des coups de talon, tac-tac. Et toc, un troisième son plus lourd qui frappe l’escalier.
Ce bruit le terrorise. Il s’est enfermé dans son cagibi. Un placard à balais assez profond pour contenir sa taille de grizzli. Il a tiré la porte de l’intérieur. Il veut fermer le loquet, mais sa main ne rencontre qu’un trou. Le loquet n’y est plus.
Panique. Cascades de sueur. Césaire frappe sa tête contre les parois de bois. Tac-tac-toc. Le spectre arrive.
– Alors, il se planque où, mon nègre, il se planque où ?
La voix stridente de la vieille traverse les cloisons, traverse le crâne de Césaire.
Toc, toc. Un son métallique. L’instrument de torture que la vieille tient entre les mains cogne contre la porte. Les coups de tête de l’ours en cage ébranlent le cagibi.
Dans le trou à la place du loquet se glissent deux doigts rachitiques. Sous la lueur blafarde de l’ampoule qui pend au plafond du corridor, la vieille apparaît. Un diable frêle et pâle pointant sa fourche à trois dents contre la poitrine de Césaire.
– À nous deux, mon chien ! Tu l’as bien mérité !




Première partie
« Ce n’est pas par la tête que les civilisations pourrissent. C’est par le cœur. »
Aimé Césaire



Chapitre 1
Mardi 8 mai 2012, Auxerre (Yonne)
À vingt-deux heures, il s’était allongé sur le canapé. Sans parvenir à fermer l’œil. La toux du petit avait empiré. Une toux sèche qui le faisait rebondir sur son matelas posé à même le sol.
Avec les pluies de ces dernières semaines, l’atmosphère de la cave était devenue irrespirable. Et ce salaud de propriétaire n’en avait rien à foutre des moisissures qui cloquaient les murs.
– Regarde, en voilà d’autres, papa !
La veille, une troisième cloison s’était couverte de champignons verts.
– Yes ! Tu vois, encore une nouvelle galaxie à explorer ! Génial, hein ?
– Tu me dis le nom des planètes, papa ?
Johnny baptisa chacun des champignons d’un nom de planète imaginaire. Entre deux quintes de toux, le sourire revint sur le visage hâve de son fils.
 
À minuit, son portable vibra. Il se leva, enfila un jean et des baskets. Dans la cuisine, il dégoupilla une boîte de Red Bull du pack de quatre qu’il avait chouravé au Carrefour Market du coin. Il la but d’un trait. De quoi rester éveillé jusqu’à l’aube. De quoi dompter l’anxiété qui lui mordait le ventre depuis des jours. Ce que je vais faire cette nuit, je l’ai encore jamais fait. Et j’aime pas ce que je vais faire. Ça sera la première et la dernière fois…
Une violente quinte de toux le fit sursauter. Il trébucha sur le bordel que sa femme avait laissé traîner par terre. Le front du petit était brûlant, sa respiration ramonait sa gorge. Ça va aller, gamin ! Tiens bon, papa va vous sortir de là…
Sur le matelas voisin, Jess sifflait en dormant. Un sifflement de tuyau percé. Il l’imaginait avec un tube de plastique à la place de la trachée et cette pensée l’effrayait. Elle sifflait toujours après une prise de H.
Johnny déposa un baiser sur ses lèvres glacées. Engoncée dans deux polaires, Jess était frigorifiée. Bientôt, t’auras plus jamais froid, je te le promets. Quand je reviendrai, on sera riches, on prendra l’avion, et tu verras qu’en Thaïlande t’auras chaud comme jamais dans ta vie.
Elle avait essayé de le dissuader de s’engager dans ce coup, un improbable magot tombé du ciel. Mais non, t’inquiète pas, je replongerai pas ! Il avait tout prévu, tout préparé. Depuis des semaines, il ne se consacrait qu’à ça. Repérer les lieux, faire des recherches sur Internet à partir de la connexion qu’il piratait chez le voisin. Il en avait rempli un plein sac-poubelle de papiers.
Avant le dernier shoot de Jess, il lui avait rappelé la consigne : « T’oublieras pas de sortir la poubelle, hein ! Au passage du camion de Veolia, tu la donnes directement aux ripeurs. On sait jamais avec les voisins qui fouillent la benne à l’aube… Je t’ai réglé le réveil à six heures. »
Il enfila son cuir, vérifia son portable, cala son revolver dans sa ceinture. Écouta une dernière fois le sifflement haché par les quintes de toux. C’est pour vous que je le fais. Et j’échouerai pas… Pas cette fois !
Le cœur pulsant, Johnny referma doucement la porte.
 
Il longea les murs du quartier, se faufila dans la cour d’une ancienne manufacture de tabac où il retira la bâche de l’Opel Combo. Une bagnole aux vitres teintées qu’il avait louée sous un faux nom avec l’avance fournie par son pote, le commanditaire de l’opération.
À la sortie de la ville, il récupéra ses acolytes planqués derrière des Abribus successifs de la ligne 3. Le Chauve, le Rital, le Tunisien. Des connaissances de la centrale de Moulins. Braquage, cambriolage, extorsion. Chacun avait une spécialité et un rôle bien précis à jouer. Ils échangèrent un salut crispé et une poignée de main virile.
Il était minuit quinze, raccord avec le timing prévu.
 
Une nuit d’encre couvrait la plaine agricole de l’Auxerrois. Vingt minutes plus tard, entre Toucy et Mézilles, la route suivait une chênaie qui formait un mur sombre et remuant, agité par le vent. À une intersection, le GPS commanda de bifurquer à droite. Johnny ralentit à la vue du panneau : « bois de Langon, propriété privée ». Virage serré. Un sentier de terre cahoteux, invisible depuis la route. La forêt absorba le véhicule dans ses entrailles. Dans le coffre, le matériel brinquebalait. Johnny roula pleins phares jusqu’à ce que la trace du sentier se fonde dans le sous-bois.
– On descend là. Chacun prend son équipement. On avance à la frontale.
La nuit était épaisse comme de la mélasse. Les hommes progressaient en file indienne, on n’entendait que leurs pas lourds et une légère brise qui remuait les branches. Les chênes se resserraient, la frondaison devenait si dense qu’on ne voyait plus le ciel. La lampe de Johnny éclaira les troncs, les souches et les tapis de mousse qu’il avait dessinés sur la feuille A4 qu’il tenait à la main.
– T’y vois quelque chose, toi ? demanda le Chauve à sa droite.
– T’inquiète… J’ai encore repéré les lieux la nuit dernière.
Il avait répondu d’une voix hachée, comme si la respiration lui manquait. Il ne devait pas marquer d’hésitation, les gars n’aimaient pas ça. Un coup sans risque et si bien payé ? Dubitatifs, ses acolytes l’avaient assommé de questions et il avait fini par s’énerver.
– Si ça vous intéresse pas, j’y vais tout seul…
 
Johnny vérifia son portable. Cent six pas depuis le véhicule. Stop.
De cet endroit, il avait repéré l’œil rouge de détection thermique de la caméra de vidéosurveillance qui couvrait la poterne du domaine. Un signe au Rital. Le tireur dégagea la carabine de son étui et s’agenouilla sur un tapis de mousse. Devant lui, alignées comme des soldats à la parade, les silhouettes des chênes. Il épaula.
– Johnny… L’œil de la caméra vient de s’éteindre !
– Quoi ?
– Je te jure qu’il vient de s’éteindre !
Johnny chaussa ses lunettes infrarouges. À une quinzaine de mètres, les contours du mur d’enceinte et d’une grille de fer. Au-dessus de la grille, le bec d’une caméra, silhouette sur pattes d’un héron pétrifié. Et aveugle. Comment se fait-il que… ?
– Ça veut dire que l’alarme est débranchée… Alors, on avance !
Le mur d’enceinte festonné de verre pilé se dressa devant eux. Les vieilles pierres luisaient de lichens et d’humidité.
Une pince-monseigneur à la main, le Tunisien considéra les barreaux rouillés et l’imposante serrure ouvragée de la poterne.
– L’est où la chaîne que je suis censé couper ?
Johnny braqua sa frontale sur la grille. Un frisson le parcourut. Hier il y avait une chaîne et un cadenas qui fermaient la poterne…
– Ça commence bien, soupira le Chauve.
– Eh, les gars…
Le visage à hauteur de la serrure, le Tunisien poussa la grille. Les gonds miaulèrent comme un chat dont on écrase la queue.
– … c’est ouvert !
Les hommes franchirent la poterne et se figèrent. Derrière le mur d’enceinte, de hautes herbes récemment foulées et des traces de pas.
– On arrive et tout est ouvert ? Ça sent le piège, ton opération si bien préparée !
Le ton agacé du Chauve piqua Johnny au vif. Il ne pouvait se permettre de reculer et d’annuler la mission. Pense à tout le pognon que tu devras rembourser à ton pote si tu te dégonfles ! Il dégaina son arme.
– Enfilez vos bas et sortez vos flingues ! On continue !
Il suivit son plan et entra dans le labyrinthe végétal. Il se souvenait d’un truc pareil quand il était gosse, un truc qui l’avait fait paniquer. Sa mère l’avait retrouvé prostré et tremblant sous un buis.
Le labyrinthe était cerné de haies taillées à hauteur d’homme. Des lignes nettes, des angles droits. Il suffisait de suivre le parcours dessiné sur le verso de la feuille que Johnny consultait à la lueur de sa frontale. Un jeu d’enfant.
Une intersection. Droite ou gauche ? Mais elle est signalée où, cette intersection ? Le plan ne collait pas.
– Tu le tiens peut-être dans le mauvais sens.
D’un geste brusque, le Chauve voulut lui prendre la feuille. Le plan se déchira sur toute sa largeur.
– Et on fait comment, maintenant, ducon ?
Johnny regretta aussitôt son dernier mot. Le Chauve releva son bas. Dans son regard, la colère flambait.
– Oh, y a un truc, là !
Le Rital s’était aventuré dans un boyau sur leur gauche.
– Cazzo, j’y crois pas ! Eh, rappliquez les mecs !
Johnny le retrouva penché au-dessus d’un photophore qui diffusait un halo de couleur orangée.
– On dirait qu’à chaque intersection, y en a un comme ça, dit le Rital.
Les faisceaux des lampes aveuglèrent Johnny.
– T’as déjà vu ça où, le chef ? Manquerait plus que des pétales de rose pour nous souhaiter la bienvenue ! cria le Chauve. L’alarme débranchée, la grille ouverte… t’as une explication ? Sinon, nous, on se barre.
– Vous bougez pas, je vous ai déjà versé du fric pour faire le boulot !
Le Chauve s’avança, nez à nez avec Johnny.
– J’ai dit : nous, on se barre !
Johnny dégaina son arme.
– Faudra que tu me descendes, alors !
Un moment de flottement. Les nerfs à vif. Tout pouvait basculer. Johnny les fixa un à un, les yeux dans les yeux.
– Plus de commentaires ? Alors, on y va !
Johnny pressa le pas. Hâte d’en sortir. Sa respiration saccadée, le souffle haletant du Chauve dans sa nuque. Un étrange ballet d’odeurs, de fragrances capiteuses et inconnues. Asphyxiant.
Trois minutes plus tard, le labyrinthe les libéra. Tel un apnéiste de retour à la surface, Johnny aspira une goulée d’air.
 
Vingt mètres devant. Une tourelle chatouillait les ramures de chênes centenaires. L’aile du manoir luisait comme si elle était de marbre. À gauche du sentier, une pelouse taillée de frais. À droite, une cour gravillonnée et deux maisonnettes. Johnny considéra le plan. Les dépendances : enfin, un truc qui colle ! Trois personnes y résident en permanence. Le manoir est au bout, OK. Mais quelque chose cloche…
Il commanda à ses acolytes de se déployer, en position de tir. Où sont les chiens ? Il les entendit aboyer, à distance. Quelque part à l’arrière de la propriété. Il consulta son plan. Dans le chenil ? Ça non plus, c’était pas prévu !
S’ils avaient été doublés, les chiens venaient de donner l’alerte. L’angoisse resserra sa gorge. Il fit signe aux gars que tout allait bien. Il attendit trente secondes. Il devait prendre une décision, et vite.
Les mots lui rabotèrent la gorge.
– Les chiens sont dans le chenil, on est tranquilles de ce côté-là ! Le Rital, tu fonces au poste de surveillance t’occuper du vigile. C’est droit devant, au bout du sentier. Le Tunisien, tu restes ici devant l’entrée des dépendances. Si des lumières s’allument et si quelqu’un descend, tu le neutralises.
Johnny se tourna vers le Chauve :
– Nous, on file tout droit !
Le balisage se poursuivait, des photophores tous les dix mètres. Le dernier les précipita devant l’aile du manoir. Une porte de service. Sur le plan, Johnny identifia l’entrée des cuisines. Le Chauve enfila le bélier qu’il portait derrière son dos, prit son élan puis se ravisa.
– Attends ! Au point où on en est, je parie que c’est ouvert !
Le Chauve pressa la poignée. La porte s’ouvrit.
– Tu vas encore me dire que c’est normal ?
Une déflagration lui répondit.
Dans le chenil, les chiens hurlaient à la mort.



Chapitre 2
– On dirait la détonation d’un fusil de chasse… À l’entrée du domaine !
Ils foncèrent sur le sentier gravillonné. À mi-chemin, le Rital revenait en courant.
– Cazzo ! Au poste de surveillance, le vigile… la tête éclatée…
– T’as vu le tireur ?
Hors d’haleine, le Rital secoua la tête.
– Il s’est… il s’est tiré dessus ! J’ai vu le fusil tourné vers lui… Et les écrans des caméras… tous éteints… Et j’ai vu de la lumière… dans l’aile gauche de la propriété.
– L’aile gauche, c’est là que se trouve la cible. On y va !
Les faisceaux éblouirent Johnny. Le Chauve l’arrêta.
– Si on se fait choper, je te jure que la première balle est pour toi, le chef à la con !
Les cuisines, rutilantes de plaques en inox, miroitaient la lumière de leurs frontales comme s’ils étaient vingt.
– Le balisage lumineux se poursuit par là. Le Tunisien et le Rital, vous sécurisez la sortie. Le Chauve avec moi !
 
Un couloir interminable. D’épais tapis persans qui étouffaient leurs pas. Des vasques pleines de fleurs violettes. Des pièces closes. Des murs couverts de portraits de personnages en costumes brodés qui les observaient d’un air hautain.
Au fond, à gauche. De la lumière filtrait sous une porte sculptée, en bois blanc. Aucun bruit, pas de traces de lutte ou d’objets renversés. Rien qui pouvait indiquer qu’une autre équipe les avait précédés.
Les deux hommes engagèrent une balle dans le canon de leur revolver. Johnny, à gauche, la main sur la poignée. Un coup d’œil au Chauve qui hocha la tête. Johnny poussa sur la poignée. Plié en deux, l’arme au poing, le Chauve pénétra dans la pièce. Une seconde. Deux secondes. Trois… Qu’est-ce qu’il fout ?
Le Chauve ressortit, en relevant son bas. Il était blême.
– Qu… qu… quoi ? balbutia Johnny.
– Regarde toi-même !
Johnny prit une profonde inspiration et entra.
La première chose qui le frappa, ce fut l’odeur. Un parfum de fleur d’oranger exhalait de la chambre comme d’un jardin exotique. Sauf qu’il n’y avait aucune fleur, aucune plante dans la vaste pièce où tout était blanc. Le lit à baldaquin, le tapis en alpaga, les meubles en bois exotique, les étagères envahies d’une légion de poupées qui formaient une effrayante armée miniature. Et ce détail glaçant : sur leur visage de porcelaine, les poupées affichaient la même expression que la jeune femme blonde qui les regardait, assise au milieu du lit. Un sourire triste aux lèvres rouges sur un visage tout blanc. Un visage peint de geisha.
La vision pétrifia Johnny. On porte des bas sur la gueule, on débarque dans sa chambre à une heure du matin, les armes à la main, et elle nous accueille en souriant !
La jeune femme portait une courte robe blanche. Le halo d’une lampe de chevet en forme de nénuphar lustrait sa peau nacrée et le galbe de ses cuisses. Des cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules et en frange raide sur son front. Ses poignets et son décolleté étincelaient de bijoux.
Les yeux brillants d’un bleu lavande, elle scrutait les deux hommes statufiés.
– Je vous ai fait peur ?
La voix mutine d’une enfant qui jouerait un bon tour à ses parents. Elle a quel âge ? Dix-huit, vingt ans, pas plus… songea Johnny.
– Désolée, je m’étais endormie. J’ai entendu un drôle de bruit… Enfin, vous êtes là, c’est l’essentiel.
Son regard pétillant pointa les armes braquées sur elle.
– Ce sont des vraies ?
Johnny rengaina son pistolet dans sa ceinture, le Chauve l’imita.
– Sont amusantes, vos têtes avec vos bas sur la figure… Mais…
Ses yeux s’assombrirent.
– … il n’est pas avec vous, Gari ?
Johnny considéra le Chauve, aussi interdit que lui. Sous leurs bas, des vagues d’interrogation froissaient leurs visages. Et maintenant, on fait quoi ? Johnny cogitait à toute vitesse. Il fallait absolument tenter un truc pour rétablir la situation.
– Euh… il a pas osé venir jusqu’ici… il vous attend dans la voiture…
Johnny perçut l’énervement de son collègue qui avait remis la main sur la crosse de son arme. Il secoua la tête. Calme-toi !
Un froissement de soie leur donna la chair de poule. Elle descendait du lit, chaque mouvement empreint de grâce et de légèreté. Elle enfila un gilet blanc, s’entoura le cou d’une étole assortie et accrocha un petit sac de toile sur son épaule.
– On y va ?
Johnny lui tendit la main. Il avait envie de la toucher. Il voulait sentir qu’elle était bien réelle. Elle prit sa main. Ses doigts étaient chauds, un contact lisse et précieux.
Il lui ouvrit la porte. Elle le précéda dans le couloir. Derrière le balancement de sa chevelure d’or, Johnny fit signe au Chauve de ramasser les photophores. Il s’exécuta en maugréant, l’air de dire « je n’ai pas de sac, bordel ! Je me les mets dans le froc, peut-être ? »
Johnny la doubla dans la cuisine, paniqué à l’idée que ses comparses à l’extérieur ne la braquent. Il les alerta à temps :
– Planquez-vous !
Dans le chenil, les chiens s’étaient calmés. Au début du sentier qui rejoignait le labyrinthe, la jeune femme s’arrêta. Les chiens gémirent de concert, tel un chant funeste. Elle murmura :
– Je reviens demain, mes amours. Demain, sans faute !
Elle s’élança sur le sentier gravillonné, si légère que ses pas ne faisaient aucun bruit. Johnny la regarda s’engouffrer dans le labyrinthe. Dans son sillage, ses hommes ramassaient les photophores en soufflant sur la flamme et les jetaient dans un sac à pain récupéré dans les cuisines.
Johnny les siffla pour qu’ils accélèrent. Le temps de se retourner, la blonde avait disparu dans le dédale. Il se précipita. Une intersection coupa son élan. Gauche ou droite ? Y avait pas un photophore, là ? Putain de b… !
Les hommes le bousculèrent.
– Elle est passée où ? Ne nous dis pas que tu l’as perdue ! Et c’est qui, ce Gari ?
Le Chauve lui postillonnait à la figure. Les deux autres l’encerclaient.
– Vous venez ?
Un spectre tout de blanc vêtu ne leur eût pas plus fichu la frousse. Surgie de nulle part, la jeune femme les grondait gentiment.
Johnny la rattrapa. Ignorant les photophores, se jouant des intersections, elle gambadait à travers le labyrinthe. Après le mur d’enceinte, elle traça naturellement dans l’obscurité du sous-bois, se mouvant sur les tapis de mousse, contournant des souches, comme sur le podium d’un défilé de mode.
La masse sombre du véhicule apparut. Elle se précipita et fit le tour des vitres teintées.
– Il n’est pas là, Gari ?
Une pointe de contrariété dans sa voix flûtée. La frontale de Johnny l’aveugla.
– Et pourquoi tous ces hommes ?
Un signe du menton. Le Chauve se plaça derrière elle. Johnny secoua la tête :
– C’est pas un jeu, madame, mais un enlèvement…
Le Chauve l’agrippa par le cou, pressa un chiffon imbibé de chloroforme contre sa bouche. Elle se débattit avec une vigueur telle que l’homme faillit lâcher prise. Le Tunisien et le Rital accoururent et l’immobilisèrent.
– Elle a failli me crever un œil ! rugit le Chauve en se frottant l’orbite gauche.
Johnny la déposa à l’arrière du véhicule. Au passage, il fouilla son petit sac. Un nécessaire de toilette, un flacon de parfum Terre d’Hermès et un portable éteint qu’il fracassa au sol. Il retira la carte SIM et la passa au feu de son briquet.
La porte du coffre claqua. Johnny prit le volant, le Chauve à ses côtés. Il vérifia son portable. 1 h 03. On est en retard. Il fit un rapide calcul et envoya un SMS. « Colis chargé, en route. Livraison vers 8 h. » La réponse fut immédiate : « OK. Soyez prudents. Vérifiez bien que vous n’êtes pas suivis. »
Johnny démarra. Fébrile, nerveux. Le pied lourd sur la pédale d’accélérateur. La voiture dérapa, le pneu avant droit heurta une souche. Eh merde ! Johnny inspecta la roue. Juste une éraflure. Le Chauve soupira.
Johnny serra les mâchoires et fonça sur la départementale. Cinquante-cinq kilomètres jusqu’à l’entrée de l’autoroute A71. Un œil dans le rétro intérieur. L’otage reposait contre l’épaule du Tunisien à sa droite, ses boucles blondes éclairaient la plage arrière, belle enfant assoupie sous l’aile d’un ogre.
Un œil sur le rétro extérieur. La route obscure comme un tunnel. On n’est pas suivis, aucune chance. Finalement, tout s’est bien passé, non ?


Chapitre 3
Les quatre hommes s’étaient relayés au volant sans échanger un mot. Visages fermés, soupirs profonds. Par intermittence, le conducteur ouvrait sa vitre pour évacuer la tension ambiante. Chacun ruminait dans son coin ou faisait semblant de dormir, de peur d’envenimer la situation. De peur aussi de réveiller la blonde qui dormait à l’arrière pelotonnée contre Johnny.
Une avalanche de questions l’avait empêché de roupiller. Pourquoi le vigile a-t-il débranché l’alarme à notre arrivée avant de se suicider ? Pourquoi ces photophores balisant le chemin ? Qui l’a alertée qu’on allait venir et l’emmener ? Qui est ce Gari qu’elle attendait ? Et pourquoi son pote ne l’avait pas prévenu ? Parce que rien ne s’est passé comme prévu…
Il ignorait tout de la jeune femme qu’il venait d’enlever. Il savait seulement qu’il fallait la livrer dans un trou perdu dont il n’avait jamais entendu parler. Le commanditaire lui avait envoyé par La Poste la clé de l’endroit où il devait l’enfermer et où il récupérerait la moitié du pactole promis. Ensuite, il déposerait ses hommes en gare de Toulouse, remonterait à Auxerre et ramènerait la voiture au loueur avant d’embarquer sa femme et son gosse, direction Roissy et le premier vol pour Bangkok.
Allez, c’est bientôt fini ! Johnny palpa la clé dans sa poche de pantalon, puis il regarda la jeune femme. Son visage de geisha sous sa chevelure blonde. Il lui sembla que même dans son sommeil, elle souriait. Comme si son visage était immuablement figé. Un détail l’étonna. À l’approche d’une agglomération, la lumière des lampadaires se reflétait de manière étrange sur sa peau. Comme si ce n’était pas vraiment de la peau… Il leva la main pour toucher son visage.
– On y est, Johnny. Le péage de sortie.
Au volant, le Tunisien le fixait dans le rétro. Johnny repoussa délicatement la jeune femme contre l’appui-tête.
Sur le tableau de bord, l’horloge affichait 7 h 50. Le véhicule s’arrêta sur un parking de l’A68. Ils sortirent à tour de rôle. Sous une bruine matinale, Johnny secoua ses jambes et se rendit aux toilettes, un sac à la main. En sortant, il portait une barbe et des lunettes noires. Comme ses acolytes.
Johnny s’installa au volant et tapota un SMS : « Péage Gaillac. Arrivée dans 15 minutes. » Il fit pivoter le rétro. L’otage dormait toujours. De grandes lunettes de soleil couvraient la moitié de son visage.
L’Opel Combo démarra, les pneus arrachèrent un cri au bitume. Calme-toi, calme-toi ! On y est presque… Johnny vérifia le rétro extérieur. On n’est pas suivis. Dans un quart d’heure, on l’aura livrée. Et basta ! En écho à ses pensées, une pointe d’angoisse s’enfonça dans son ventre.
Huit minutes. Johnny respirait plus fort. La pointe d’angoisse ne passait pas. La bruine s’était arrêtée, le vignoble de Gaillac brillait de mille diamants de pluie. Après le village de Montan, la campagne se souleva comme un soufflé. Des montagnes russes entre des champs verts et jaunes de luzerne et de colza. Des virages secs, des futaies qui ombrageaient la chaussée. La même sensation étouffante que dans le labyrinthe cette nuit.
Un panneau : « Puech Begoù ». Un bourg d’une vingtaine de maisons disposées autour d’une église sur son promontoire. Johnny respira. Puis la route replongea, et, au virage suivant, regrimpa aussi sec.
Johnny consulta le GPS. Cinq minutes. Plus que trois kilomètres.
À main gauche, l’ombre d’une rangée d’arbustes obscurcissait la route. Sensation d’inconfort visuel, début de malaise. Johnny ralentit. L’horizon ne dépassait pas dix mètres. Enfin, une trouée de lumière dans la végétation.
Soulagé, Johnny accélère franchement.
La route grimpe, à nouveau à l’ombre.
Un cri déchire l’habitacle.
– ATTENTION, LE PETIT GARÇON !
Dans le rétro, il voit le regard effaré, les yeux écarquillés de la jeune femme.
Où il est, le petit garçon ?
Devant lui, la route est vide. À droite, des champs de colza jaunes comme une coulée d’or.
Où il est le petit garçon ?
Toujours rien devant. Juste une bande de bitume inégale et l’horizon noyé de soleil qui ouvre sa gueule de fournaise.
Et si elle avait raison ?
Johnny freine.
Au sommet de la pente, la route semble se jeter dans le vide à travers un rideau de feu.
Trop vite, Johnny !
Il écrase le frein.
À l’amorce de la descente, le flash d’un éclat métallique. Johnny donne un coup de volant. L’arrière du véhicule chasse.
Quelque chose frappe la carrosserie.
La voiture dérape, butte contre le repli d’une rigole de drainage et décolle.


Chapitre 4
– Il se cache où, madre de Dios ?
Maria galopait à l’étage. L’angoisse battait son pouls, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Au fond du couloir, elle s’arrêta devant une porte.
Elle reprit son souffle, hésita. Il fallait le trouver, sinon… Elle jura pour se donner du courage, « tu puta madre ». La lourde porte capitonnée grinça. Le cœur battant, elle patienta quelques secondes avant d’allumer la lumière, espérant percevoir un bruit anodin ou une respiration suspecte dans cette pièce obscure qui lui donnait des cauchemars depuis qu’elle avait commencé son service dans la propriété du maire. Ça sentait le vieux bois, l’encaustique et une odeur musquée qu’elle détestait. Celle des ombres qui se détachaient des murs et l’observaient de leurs yeux morts.
Elle ne perçut aucun bruit et, à contrecœur, alluma. Comme à la curée, des têtes de sangliers, cervidés, chevreuils et autres bêtes à cornes se ruèrent sur elle. Contournant un imposant bureau, elle échappa à leurs crocs féroces et se précipita vers les volets clos.
Jaillie de nulle part, une boule de poils gris fila entre ses jambes arquées. Elle poussa un cri d’effroi et se rattrapa de justesse à l’angle du bureau.
– Ah, t’étais là, el gato !
Le chat lui avait fichu la frousse. Elle s’adossa au mur. Les têtes d’animaux semblaient se moquer de sa panique. Elle ouvrit les volets qui battirent au vent d’autan, respira longuement, puis referma vite la fenêtre comme si les animaux empaillés allaient prendre la fuite.
– Il est où, Thomas ?
Dans son dos, une voix de stentor la fit sursauter. Maria se retourna. Sa lourde poitrine rebondit contre le ventre de Baron qui la dominait de deux bonnes têtes. Elle recula, la pointe du porte-rideau s’enfonça dans sa hanche. Mais la douleur n’était rien face à la crainte que lui infligeait la promiscuité du maître de maison.
– Je vous avais pas entendu, señor…
– Et ma question non plus, tu l’as pas entendue ? Faut que je te la répète en espingouin, chica ?
– Yo le cherchais justement… Lui aime jouer cache-cache avec moi.
Il s’avança, la collant un peu plus contre la fenêtre.
– Je te paie pour veiller sur lui, faire le ménage et aider Hortense. Si c’est trop demander, la semaine prochaine, je te paie un billet retour sur ton île, et vamos… Alors, il est où, Thomas ?
La petite Dominicaine baissa le menton et réprima un sanglot.
– L’était aux toilettes en bas, y a pas dix minutes, cria une voix dans le couloir.
Une femme d’un certain âge glissa la tête dans l’encadrement de la porte.
– Arrête de la terroriser, Charles ! Tu sais bien que Thomas adore lui jouer des tours. Et avec toutes les pièces qu’il y a dans c’te propriété… La prochaine fois, si tu déménages dans un château, compte pas sur moi ! Ou alors t’embauches une seconde… euh…
Hortense hésita sur le terme.
– … bonniche.
Maria en profita pour s’éclipser. Baron suivit sa sœur dans la cuisine. Il se versa du café dans un bol et prit au passage une part de fouace qu’Hortense avait à peine sortie du four. Une brioche dorée à point et parfumée à la fleur d’oranger. Hortense s’entraînait en vue de la traditionnelle tournée des fouaces qui précédait, au mois de mai, la fête du village.
– Elle est encore chaude, Charles ! Tu peux donc pas attendre ? Ce gourmand…
Désignant les lapins qu’elle dépiautait sur un plan de travail sanguinolent, Hortense demanda :
– Tu déjeunes ici à midi ?
– Non, je vais rentrer tard ce soir. Une réunion à l’hôtel du Département. Et avant, faut que je passe à l’usine et à la coopé.
Baron claqua une bise sur le front d’Hortense, prit un plateau et porta son petit déjeuner sur la terrasse. Il s’assit sur un transat, étira ses jambes en calant ses talons sur une latte du balcon et savoura sa part de fouace.
Il appréciait ce moment de détente où il pouvait contempler la campagne moutonnante qui évoquait une mer démontée dans les quarantièmes rugissants. Sur chaque crête se dressait une ferme entourée de champs découpés en plaques rectangulaires de différents dégradés de vert, luzerne, herbe à bétail, ou de la couleur or du colza et des tournesols, çà et là piquetés de bosquets ou de petits bois.
Enfant, il regardait ces terres agricoles depuis la maison de ses parents, sur le promontoire du bourg, à côté de l’église. Puis la commune dont son père avait été un premier magistrat au long cours s’était agrandie en contrebas, autour du hameau de Larmès. Un nouveau bourg était né, des pavillons modernes tous sortis d’un même moule. La vieille ferme qu’il racheta devint une somptueuse villa à la hauteur de sa réputation, celle d’un notable qui régnait sur une bonne moitié du département.
Maire de Puech Begoù, Baron était aussi vice-président du conseil général, président de la cave coopérative du canton et de la puissante fédération des chasseurs du Tarn, gérant de l’usine qui collectait et recyclait les ordures ménagères des trois quarts des communes du département.
Dans la cuisine, Hortense jurait en massacrant les deux lapins qu’il avait tirés dimanche matin avant de se rendre à la salle des fêtes pour remettre les prix du tournoi de belote. Il se marra en se remémorant la tête de la vieille Renard. Et ce pauvre hère de Césaire qui la suivait en courbant l’échine… Il lui faisait pitié. Baron l’aimait bien, mais il n’agissait pas. Pour l’instant. « S’il ne porte pas plainte, on ne peut intervenir », avait dit son neveu, capitaine de gendarmerie. Césaire ne se plaignait jamais, alors de là à porter plainte… Un jour, il agirait. Il se l’était juré.
La dernière gorgée de café lui laissa un goût d’amertume. Comme chaque fois qu’il mentait à sa sœur sur son emploi du temps. Mais aujourd’hui, c’était pour une bonne cause. Une cause juste. Il se sentait serein. Il ne pouvait rien dire à Hortense. Bientôt, elle saurait ce qu’il préparait. Sa retraite… des envies d’ailleurs… Il allait tout vendre ici. Quitter sa terre natale. Soigner son mal-être depuis la mort de son fils unique. Il emmènerait Thomas, son unique héritier. Il espérait qu’Hortense les suivrait.
« Quand je serai grand, je voudrais être comme toi, grand-père ! disait souvent Thomas.
– Un modèle, j’en suis pas un, mon petit Tom. Si tu savais… Je n’ai pas été un bon père, trop souvent absent, trop souvent occupé par ses affaires. Mais je vais me racheter et je serai un grand-père exemplaire ! »
Baron retourna en cuisine. Un courant d’air claqua la porte. Simultanément, on entendit une sorte de « bang », pareille à une explosion étouffée.
– T’as entendu ? C’était quoi ?
Baron considérait Hortense, avec son hachoir à la main.
– Bah, sans doute un avion de la base aérienne de Mont-de-Marsan en manœuvre…
– Bizarre, c’est pas ce bruit-là d’habitude…
Le portable de Baron vibra dans la poche de son pantalon. Un problème à régler à l’usine d’incinération. La conversation s’éternisa. De retour à la terrasse, il vit une colonne de fumée monter vers le bourg. On dirait que c’est près de la ferme de la mère Louise !
Il bondit, renversant le plateau. La soucoupe et la tasse se fracassèrent sur les tommettes. Hortense jaillit de la cuisine.
– Qu’est-ce qu’y se passe ?
Le portable vibra de nouveau.
– Charles, faut que tu rappliques de suite… On est aux Mallet.
La voix du capitaine Roll, son neveu gendarme, était sinistre.


Chapitre 5
Lorsque l’explosion retentit en contrebas, le vieux Tube Citroën se garait au centre du bourg de Puech Begoù, devant la maison du vétérinaire. Les mains rivées au volant, Césaire sursauta.
– Qu’est-ce que t’as, chien ? caqueta la vieille Renard. C’est une petite bombe qui te fait peur ? Ah, ah, mais c’est qu’on se croirait au Far-Ouest ici ! Ou bien c’est un mauvais vent qui se lève, comme dirait cette sorcière de Louise… Pourquoi pas un tremblement de terre pendant qu’on y est, hein ?
Elle claqua la portière et la guimbarde vacilla sur ses essieux.
– Et alors, ma pauvre Rox, elle va peut-être se transporter toute seule, bourrique !
À l’arrière du véhicule, une bâche grise, trois fûts et, couché sur le flanc, un labrador au pelage blanc. L’animal avait le front brûlant, le museau tout sec, le regard vide. Césaire le caressa avec tendresse et le souleva. Roxanne poussa un gémissement.
– Oh, excuse-moi, ma belle…
Il venait d’effleurer les ganglions apparus une semaine plus tôt sur son flanc gauche. Il déplaça sa main et porta l’animal jusqu’à l’escalier où la vieille trépignait.
– Eh alors, tu te grouilles, chien ?
Césaire trottina jusqu’à l’entrée d’une pièce dont la vision le glaça. Des murs cliniques, une table d’opération, un projecteur, un cathéter avec des tuyaux, des appareils suspendus, un écran d’ordinateur… Tenue verte, masque autour du cou, le vétérinaire le débarrassa du labrador et le déposa sur la table en inox.
– Dégage, chien ! tonna la vieille en lui claquant la porte au nez.
Césaire échoua dans la salle d’attente. Vide, silencieuse. Sur un mur borgne, une lithographie lui renvoya l’angoisse de sa propre solitude. Un paysage de campagne désolé, peuplé de corbeaux. L’avenir sans Roxanne. Qu’est-ce que je vais devenir si elle meurt, ma seule amie ?
Treize ans plus tôt, le père Renard avait présenté à toute la famille la portée de quatre chiots que sa chienne couvait. Le lendemain, il n’en restait qu’un. Les trois autres s’étaient volatilisés. Les fils Renard avaient fait semblant de rien mais Césaire connaissait le coupable. Avec la bénédiction du chef de famille, il avait caché la petite rescapée qu’il baptisa Roxanne. Comme la chanson de ce groupe anglais à la radio.
En décembre dernier, le coupable était sorti de taule. Depuis, Césaire évitait d’exposer le labrador aux yeux du fou furieux qui martyrisait les animaux. Brice Renard.
*
*     *
Sur les lieux de l’accident, on coupa l’arrivée d’eau. La lance à incendie retomba des mains du pompier qui venait d’éteindre le véhicule en flammes. Le capitaine Roll et son adjoint Terrasson s’approchèrent. La carcasse fumait encore. Retournée sur le flanc, calcinée, éventrée. Les portes arrachées par le souffle de l’explosion.
Derrière les effluves d’essence, de plastique et d’huile, ils sentirent l’odeur. Une odeur qu’aucun pompier, gendarme ou flic n’oublie jamais.
– Oh m… !
Terrasson pointa du doigt la plage arrière. Deux corps enchevêtrés comme si, prisonniers du véhicule, ils s’étaient étreints dans le brasier. L’odeur de chairs calcinées fit reculer l’adjoint qui trébucha sur un obstacle.
– Bertrand, y en a un troisième, là !
Un homme gisait, face contre terre.
– Avec une arme à côté de lui…
*
*     *
La Porsche Cayenne fonçait dans la pente. Baron pensait qu’il était arrivé quelque chose à la mère Louise, propriétaire de la ferme des Mallet.
Les images de dimanche lui revinrent à l’esprit. La doyenne du village, hilare et triomphante, que la salle applaudissait à tout rompre. En occitan, elle avait entamé la Gaillagole sur l’air du vent d’autan qui faisait frissonner la terre. Le public s’était mis à guincher. Puis elle avait chanté un couplet brocardant la vieille Renard, et tout le monde s’était bidonné en se tapant sur les cuisses. Baron en oublia de lui remettre la coupe et son demi-cochon. Le public s’en foutait, le trophée était debout, devant lui.
Un gendarme lui fit signe de ralentir. Baron se gara derrière les véhicules de secours.
– C’est la mère Louise qui nous a alertés, dit le capitaine Roll. Elle cueillait des haricots dans son potager lorsqu’elle a entendu une explosion. La voiture là-bas…
Baron suivit la trace noire des pneus qui déviait de la route.
– En vingt-deux ans de service, j’ai rarement vu pareille scène d’accident. La voiture a effectué plusieurs tonneaux et éjecté l’un des passagers, vraisemblablement assis à l’avant. On l’a trouvé à dix mètres de là, grièvement blessé. Deux victimes à l’arrière du véhicule, les corps enchevêtrés et cramés. Et ce n’est pas tout, Charles…
Quelques mètres plus haut, sur le bas-côté, un gendarme balisait un casque jaune fendu et une roue de bicyclette arrachée de son cadre. Un cadre de couleur rouge, marqué Lapierre.
Un bloc de glace tomba sur les épaules de Baron. La semaine dernière, il avait offert à Thomas un vélo rouge de cette marque. Et samedi, sur ce tronçon, son petit-fils avait fait la course avec son copain Léo. Avec deux vélos rouges, identiques. Thomas portait un casque vert, Léo un casque jaune. Le même qui se trouvait là, au sol…
Vingt Dious que j’ai eu peur ! Fort heureusement, c’est le casque de Léo ! Fort heureusement ! C’est pas bien de penser ça, je sais, mais merde, ç’aurait pu être Thomas… Il voulait le même vélo que son copain. Comment je vais lui annoncer ça ?
– Je suis désolé, Charles…
– Désolé… de quoi ?
Roll l’entraîna jusqu’au croisement du sentier qui menait à la ferme de la mère Louise. Accroupis sur l’accotement, trois urgentistes du SAMU 81 s’affairaient autour de la jeune victime.
– Il est vivant, mon Capitaine, mais son pouls bat faiblement, dit l’un d’eux en se levant. A priori, une fracture au radius et un gros trauma crânien. On ne peut pas le médicaliser sur place, son état est trop grave, il faut qu’on le transporte.
Baron s’approcha.
– Oh, pardon, monsieur le maire, je ne vous avais pas vu ! dit le médecin en blêmissant.
Ses deux collègues se retournèrent. Baron aperçut alors la victime, recouverte d’une fine étole blanche.
Un jeune garçon aux cheveux bruns frisés.
Et c’était Thomas.
Il avait échangé son casque avec Léo.


Chapitre 6
Les urgentistes s’étaient relevés, le laissant seul devant le corps de son petit-fils.
Baron posa un genou à terre. Et sa douleur éclata. Violente. Sa main droite trembla. Il avait beau la serrer dans l’autre, elle remuait comme une feuille dans la tempête. Il en avait traversé des épreuves, mais à aucun moment de sa vie, Baron n’avait tremblé. Même à l’enterrement de son fils unique, au moment où le curé lui avait donné le goupillon pour bénir le cercueil.
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