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PARTIE 1


Lundi 12 décembre
Je jette un œil à ma montre. Sept heures vingt, déjà. J’attends sous la pluie, devant l’immeuble de Zetterberg, là où les boulevards coupent les ruelles sombres. Ici, dans le quartier de l’église Sainte Clara, la nuit est laissée au règne des agents de change, des petits délinquants, des maquereaux et des putains. Entre les hôtels, les officines de paris et les bars clandestins, les voyous attirent les provinciaux endimanchés et bien peignés, tout juste arrivés dans la capitale par la gare centrale. Au bout d’une heure, il n’y a plus qu’à les ramasser, plumés comme des oies.
La pluie ne parvient pas à purifier l’air, chargé d’une odeur d’égouts, de gaz d’échappement et de charbon. À la lumière des réverbères, les rails mouillés du tramway brillent comme des lames de rasoir le long de la rue Kungsgatan. Dans mes chaussures d’été à bouts fleuris, j’ai les pieds trempés. Quelques degrés de moins, et il se mettrait à neiger. Depuis quelques semaines, les rues reposent sous une épaisse couche de givre.
« La misère commence tête nue et finit sans souliers », m’entends-je murmurer d’une voix enrouée par les cigares et les verres d’eau-de-vie qui ont accompagné le café de l’après-midi.
Je tape du pied sur le pavé, pour réveiller mes orteils. Si Zetterberg est chez lui et si tout se passe comme prévu, je m’offre de vrais bottillons d’hiver. Pas de ces godasses en box-calf qu’on trouve à la coopérative. Non, une belle paire en pur chevreau.
Le concierge n’a toujours pas refermé la porte du grand hall aux carreaux de marbre blanc fraîchement poli. L’escalier est couvert d’un épais tapis rouge, qui s’écoule des marches comme d’un nez en sang. Je sors de ma poche intérieure la lettre et l’incline à la lumière de la rue.
Le job du jour concerne une bagnole qui n’a pas été payée. Un certain Elofsson d’Ovanåker a vendu une vieille Opel à Zetterberg, mais l’homme s’est fait rouler. Si j’arrive à récupérer les deux mille cents couronnes et à envoyer le butin avant cinq jours, quinze pour cent iront dans ma poche. Une fois de plus, mon annonce dans le journal Landsbygdens folk a porté ses fruits.
Les appels de la campagne impliquent souvent des filles de paysans venues se perdre à la capitale, que je retrouve dans un hôtel du quartier de Norrmalm ou dans un bordel de la vieille ville, et que je remets dans le train vers chez elles. Les règlements de dettes sont tout aussi courants. Parfois, c’est quelqu’un qui veut donner une leçon à un autre. Je n’y vois pas d’inconvénient, tant que j’en ai pour mon argent. Les filles de ploucs valent plus cher qu’un vélo, mais moins qu’une automobile ou qu’une bonne raclée.
Je vérifie le nom sur la plaque qui luit dans la pénombre. Zetterberg, au dernier étage. Je reviens sous la pluie et urine contre la façade grise tout juste ravalée. Si j’ai bien compris, l’oiseau est sorti du nid. À moins qu’il ne dorme ?
J’entre dans le hall. La grille de l’ascenseur pousse un gémissement. Quelqu’un a écrasé un mégot sur le bouton du sixième.
Le tapis de l’escalier ne monte pas jusqu’au dernier étage. Je retire ma cravate à motifs, que je glisse dans la poche de mon pardessus. L’appartement de Zetterberg est fermé par une porte à deux battants, pourvue d’une sonnette en métal noir. Je frappe à l’un des vantaux, faisant trembler le carreau gelé. Aucune réponse.
Je jette un œil à la serrure. Elle ne devrait pas poser de problème, mais attendre Zetterberg à l’intérieur serait lui offrir une voie de sortie. Je frappe à nouveau, plus fort cette fois.
Un grincement de porte derrière moi. Une odeur de purée et de saucisse. Je me retourne. Un petit homme chétif plisse les yeux derrière ses binocles. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux, haut sur le front. Il se racle la gorge :
« Je peux quelque chose pour vous ? »
Sa voix est plus sèche encore que les gongs de la porte.
« Je souhaiterais parler à monsieur Zetterberg. Vous savez quand il rentre ?
- Difficile à dire. Ça peut être tard. Parfois, il ne revient pas de la nuit. En général, je l’entends. »
Le type se tapote l’oreille, comme pour signaler la finesse de son ouïe. Je contiens un soupir, à l’idée d’une soirée de plus à battre la semelle sous la pluie.
« C’est un homme bruyant ?
- Je n’ai pas dit ça.
- Mais est-ce qu’il arrive qu’il fasse du bruit ?
- Parfois, il invite du monde. Ça fait du va-et-vient. Et j’entends son gramophone.
- Vous croyez que je pourrais le joindre à son travail ?
- Il est chauffeur.
- Chauffeur de taxi ?
- Je ne l’ai jamais vu en uniforme, en tout cas. »
L’homme me toise un instant, avant d’ouvrir un peu plus grand sa porte. Il a l’air bienveillant, du genre en manque de compagnie, et j’ai peur qu’il m’invite à entrer. Je coupe court à la conversation. Dans l’ascenseur qui redescend, je renoue ma cravate. Le porche de l’immeuble de bureaux juste en face fera un excellent poste d’observation. De l’autre côté de la rue Vasagatan, devant le théâtre Oscar et le cinéma Palladium, des gens bien sapés commencent à affluer sous leurs parapluies, pour les premières séances du soir. Certains types maintiennent leur haut-de-forme, une main sur l’aile du chapeau. Une femme blonde et menue, noyée dans un long manteau de fourrure, menace du doigt l’un des guichetiers. Elle s’est sans doute trompée de file pour acheter les billets.
Au carrefour, une grille d’égout s’est encore bouchée. L’eau disperse le crottin de cheval sur la chaussée et les rafales soufflent l’odeur douceâtre entre les immeubles. Une girouette ou l’enseigne d’une boutique grince quelque part dans le vent.
Le réverbère planté devant chez Zetterberg ne marche pas et les commerçants de Kungsgatan n’ont pas encore installé les lumières de Noël. L’éclairage de la façade de l’hôtel Carlton un peu plus loin suffit à peine à percer l’obscurité.
Je sors de ma poche un Meteor à trois couronnes et arrache des dents le bout du cigare. Je secoue la boîte d’allumettes. Depuis quelque temps, les boîtes de cinquante sont difficiles à trouver. Sans parler du papier Kreuger qui se vend maintenant en gros dans la rubrique Curiosités de certains magazines. J’ouvre la boîte d’allumettes :
« Pas assez de phosphore pour avorter, mais à Kvist, ça suffira bien », dis-je tout bas avant d’allumer mon cigare.
En face du café Vetekatten, un peu plus haut, à l’angle de Klara Norra Kyrkogatan, un chien errant glapit sous les coups de canne d’un homme qui porte des guêtres et un pardessus à col de fourrure. Un cabot brun à poils longs, avec des pattes visiblement trop courtes pour son corps. L’animal est coincé contre un bâtiment.
« Assis, bâtard ! Assis ! »
À mesure que l’homme s’acharne sur le dos du chien, l’écho désespéré des aboiements retentit entre les immeubles.
Je lance : « Arrête, connard ! »
Et m’approche de quelques pas sous la pluie.
Le gentleman se fige, sa canne en l’air, et m’examine un instant. Le cabot, la queue entre les pattes, en profite pour s’échapper vers le carrefour, où il manque de se faire écraser par une vieille Ford A. L’homme à la canne file vers la rue Klara Norra.
Je retourne sous mon porche. Frapper un animal de cette manière est impardonnable. C’est cette foutue période de l’année. L’obscurité et le froid se logent chez les gens et les rendent mauvais.
Le cigare coincé dans la bouche, j’esquisse quelques mouvements de boxe dans le vide pour me réchauffer. J’aurais dû prendre un chandail de plus et des mots croisés. Je me demande quel genre de type est Zetterberg, s’il trouvera quelque chose à redire.
Une Mercedes-Benz noir de jais, un modèle de sport à deux places, passe lentement en glissant presque sans bruit, la capote ouverte. Les phares avant qui se reflètent sur les pavés mouillés enveloppent le vernis noir du capot d’un éclat métallique. Le garçon assis au volant a tout juste l’âge de conduire. Quand nos regards se croisent, il m’envoie un sourire complice, comme si nous avions participé tous les deux à une conspiration quelconque.
Je laisse tomber mes vaines tentatives pour chasser le froid et regarde la voiture s’éloigner. Son moteur gronde dans le virage vers la place Norra Bantorget, puis l’auto disparaît. Je ne remarque la femme qui s’est faufilée sous le porche dans mon dos que lorsqu’elle s’adresse à moi avec un accent de Dalécarlie à couper au couteau :
« Triste temps pour la Sainte-Lucie ! »
Une forte odeur de parfum et de madère. Je me retourne. Elle n’a pas encore vingt ans. Les gouttes de pluie s’accrochent à la laine de son chapeau cloche, comme de petits chardons transparents. Les lourds traits  de maquillage qui cernent ses yeux bruns en amande sont sur le point de couler. Son manteau de cheviotte noire démodé laisse entrevoir de belles formes et une poitrine généreuse. Tout à fait à mon goût, mais je ne suis pas intéressé.
Les femmes se mettent toujours sur mon chemin. Un ancien boxeur au visage couturé. Je crois qu’elles parviennent à flairer qui je suis, et aucune ne résiste au défi. Elle sourit, puis reprend :
« Qu’est-ce que vous faites sous la pluie ?
- J’attends un ami qui est en retard. »
Une bande de gringalets traverse Kungsgatan en poussant des cris. Leurs voix encore fluettes sont salies par les jurons et le tabac. Quelques-uns me voient et s’arrêtent. Je fais tomber la cendre de mon cigare dans leur direction et lève le menton.
« Espèce de vieux corbeau ! »
C’est le plus jeune qui se lance, vaillant. Des mèches blondes comme les blés sortent en épis de sa casquette. Il porte une culotte courte, avec de longues chaussettes en laine. L’une de ses semelles tient par un lacet crasseux.
Quand je sors de Sibirien, mon quartier, il arrive qu’un gamin se risque à ce genre d’insultes. Les gars plus âgés et les femmes n’osent pas. Eux s’écartent de mon chemin. Ils me respectent comme on respecte un chien enragé. Chez moi, sur Roslagsgatan, c’est différent. Naturellement. Beaucoup me saluent et certains même me sourient. Le mois dernier, j’étais invité à la fête du voisinage, au 41. Je n’ai pas eu le temps d’y aller.
« Harry Kvist était l’roi des costauds ! », se met à chanter l’un des mouflets, qui connaît visiblement mon nom. D’instinct, je serre les poings, sentant la veine de mon front battre contre l’aile du chapeau.
Sous les injures et les menaces en l’air, les gamins bousculés par leurs camarades s’enfoncent dans les ruelles vers d’autres buts plus prosaïques. Bande de sales gosses. À leur âge, quand je ne croulais pas sous les sacs de sucre et de sel, des centaines de kilos portés à dos d’homme dans des ports étrangers, je pelletais des tonnes de charbon, surveillé par des chiens de garde. J’allume un nouveau cigare.
« Qu’est-ce que vous allez faire, avec votre ami ? » C’est la fille, encore. « Veiller dans un pub pour la Sainte-Lucie ?
- Non. »
Un homme d’âge mûr, portant un parapluie et une canne à crosse argentée, s’arrête devant l’immeuble de Zetterberg. Il a un bouc gris et un chapeau melon. Il ouvre la porte et entre dans le hall. C’est lui ?
« Je m’appelle Sonja », dit la fille en me tendant la main.
Elle a les ongles en deuil.
« Kvist. »
Je lui serre rapidement la main. Une jument ardennaise, attelée à un chariot chargé de cagettes à bière vides, passe devant nous. La chaleur qui se dégage de l’animal enrobe son échine d’un voile de brume. Ses sabots ferrés et poilus martèlent le pavé. Le cocher est figé comme une statue de pierre, un mégot pincé entre les lèvres, les rênes rassemblées dans une main. L’autre est glissée dans sa veste, façon Napoléon.
L’appartement de Zetterberg reste plongé dans le noir. L’eau de pluie ruisselle à nos pieds. Sonja porte des chaussures à talons en peau de serpent vernie – des souliers aussi adaptés que les miens à ce mauvais temps. Je tire longuement sur mon cigare et crache la fumée par le coin de la bouche.
« Je suis serveuse dans un café un peu plus haut, vers Drottninggatan. Sur Teknologgatan, pour être exacte.
- On dirait que ça se calme, dis-je en passant la main dehors.
- Et je loue une chambre au pensionnat Comfort, tout près d’ici. Avant, je la partageais avec une amie, mais maintenant, j’ai la pièce pour moi. »
Je hoche la tête, l’air désintéressé. Sonja fouille dans son sac à main et trouve un reste de clope au bout d’un fume-cigarette. Elle continue à chercher, se met à parler d’un malfrat qui l’aurait trompée et volée. Je ne l’écoute pas. De l’autre côté de la rue, un homme avance d’un pas décidé vers l’entrée de l’immeuble. Un type entre deux âges, vêtu d’un élégant costume trois pièces sous un manteau à larges revers, et coiffé d’un Borsalino. Un corps athlétique, d’une ou deux tailles de moins que moi. Poids welter ou moyen. À la belle saison, je peux déterminer le poids d’un passant au kilogramme près, mais en hiver, c’est plus compliqué. L’homme pénètre dans le hall ; la lumière du dernier étage ne tarde pas à s’allumer.
Zetterberg est de retour chez lui.
« Des allumettes ? »
Je sursaute.
« Pardon ?
- Je me demandais si vous aviez des allumettes ? »
J’opine du chef, les yeux rivés sur l’appartement de Zetterberg, et lui tends ma petite boîte. Il y a quelque chose de louche dans cette affaire, mais je chasse de moi cette impression. Le mégot de mon cigare, que je laisse tomber dans l’eau, navigue sur les flots comme un radeau d’écorce. Je relâche les muscles de ma nuque par quelques mouvements latéraux, puis desserre l’encolure de mon pardessus et de ma veste.
Sans dire au revoir à Sonja, j’ajuste mes gants de cuir et traverse la rue. Le conducteur de la Mercedes repasse en glissant sur la route. Un cocher trempé jusqu’aux os tire sur les rênes de son cabriolet et me crie quelque chose. Sous la pluie battante, je n’entends pas ce qu’il dit.
J’ai hâte de rencontrer Zetterberg. Avec un peu de chance, il m’offrira un brin de résistance.
J’en ai bien besoin.




Lundi 12 décembre
L’ascenseur est en pleine descente et comme je préfère ne croiser personne, je m’élance dans l’escalier. Au cinquième étage, je suis hors d’haleine, rattrapé par cette vieille toux qui m’écorche les bronches. Je me plie en deux, pose les mains sur les genoux, et éjecte un mollard sur le tapis rouge.
Je reste là un instant, à reprendre mon souffle, avant de continuer jusqu’au sixième. En marchant vers l’appartement de Zetterberg, tout au fond du couloir, je dénoue ma cravate que je glisse dans la poche de mon pardessus.
Cette fois, j’appuie sur la sonnette.
Des pas approchent. Le verrou capricieux fait trembler le carreau gelé et la porte ne tarde pas à s’ouvrir. L’homme qui apparaît a les yeux vairons : un brun et un vert. Le Borsalino posé sur l’étagère à sa droite a laissé une trace ronde sur ses cheveux. Je reconnais le parfum de la gomina Fandango, « pour des cheveux qui tiennent toute la journée ». J’utilise la même. Ses bretelles pendent sur ses cuisses et sa chemise est déboutonnée.
Il me sourit, dévoilant à la mâchoire supérieure une dent en or qui remplace la première molaire de droite.
« Oui ? »
Je jette un œil par-dessus son épaule. Un vestibule sombre et ovale s’ouvre sur l’appartement. Personne à l’horizon.
« J’ai un message pour monsieur Zetterberg.
- C’est moi. »
Je plaque mes mains sur sa poitrine et le pousse brutalement. Il s’effondre en arrière, emportant avec lui une chaise et son coussin rouge.
J’entre, verrouille la porte derrière nous et me retourne aussitôt pour ne pas recevoir la chaise en plein occiput. Mais Zetterberg n’est pas ce genre d’homme. Il fait quelques mètres à reculons sur les coudes, passe en rampant devant une petite table, un téléphone accroché au mur et un grand miroir doré avec ornements et fioritures. Il aime l’or, visiblement.
Je marche vers lui, il se lève et se retourne, s’apprête à fuir dans l’appartement. Je l’attrape par le col de chemise ; c’est un col amovible qui me reste un instant dans les mains, mais je saisis le tissu plus bas et tire Zetterberg vers moi.
Je le plaque contre le mur. À côté, le miroir tremble. Il ouvre la bouche. Je plante ma main droite juste au-dessus de sa pomme d’Adam. Il braille, fait des moues ridicules. Je presse, le forçant à se hisser sur la pointe des pieds.
« En août dernier, vous avez acheté une vieille auto à un certain Elofsson, paysan à Ovanåker. Vous avez laissé trois cents couronnes en venant chercher la bagnole et deviez payer deux mille cents le mois suivant. Vous ne l’avez jamais fait et maintenant, Elofsson s’impatiente. »
Zetterberg répond par un borborygme. Il croit vraiment être en position de négocier ? Des deux mains, il tente de se libérer le cou. Classique erreur de débutant. J’ajuste la prise tel que je l’entends.
Je regarde ses doigts étrangement maigres et blancs comme ceux d’un plâtrier italien. Une chevalière sertie de pierres rouges orne sa main droite.
J’exécute un premier crochet sur son foie. Seuls les amateurs visent le plexus solaire, alors que c’est au foie ou au cœur que les coups servent à quelque chose. Mon esprit me dit un crochet, mais mes muscles suggèrent deux directs. J’obéis. C’est l’une de mes frappes favorites. Je pourrais laisser mes gants sur la table, mais l’odeur qui imprègne ensuite mes poings nus prend toujours un temps fou à s’enlever.
Zetterberg est secoué par ces impulsions contradictoires. Une partie de lui veut se recroqueviller, l’autre échapper à la strangulation. Je me penche, assez pour sentir son parfum Aqua Vera, mêlé au tabac et aux pastilles pour la gorge.
Je lui murmure à l’oreille : « Allons, allons. Vous avez vingt-quatre heures pour filer le pognon. »
J’en ai l’eau à la bouche. Je relâche un peu la prise, laisse Zetterberg souffler, pour mieux le frapper en pleine expiration. Le même crochet au même endroit, mais cette fois, je laisse le bonhomme partir en avant. Il trébuche sur  le tapis de l’entrée et s’effondre par terre.
J’avance d’un pas et souris au reflet de mon visage balafré qui apparaît dans le miroir. Je m’observe un instant en reboutonnant mon veston. Les revers sont si larges qu’ils couvrent presque ma poitrine. Je devrais associer plus souvent cette chemise beige au costume marron chocolat à fines rayures blanches. Je défais à nouveau les boutons, relève le col de ma chemise et serre ma cravate d’un nœud double. J’ai envie d’un cigare.
Zetterberg pleure. Il est en position fœtale, les bras autour du ventre, et essaie de reprendre son souffle, tout en sanglotant et reniflant comme un enfant. Ce n’est pas beau à voir.
« Demain soir », dis-je en faisant craquer ma nuque de côté.
Je cherche quelque chose à casser pour donner du poids aux menaces. Je m’arrête un instant sur le téléphone fixé au mur, puis continue à balayer la pièce du regard. Une rangée de beaux pardessus est accrochée dans l’entrée. Dommage que nous ne fassions pas la même taille. En dessous, je vois un porte-parapluie avec plusieurs cannes.Trop loin.
Je saisis le miroir et le pousse sur Zetterberg. Le bruit du verre qui se brise retentit entre les murs de l’étroit vestibule. Le type laisse échapper un petit cri déchirant, mais ne bouge pas. Il reste sous le miroir, à pleurnicher.
J’hésite en fin de compte à prendre une canne pour lui donner une raclée, mais j’y renonce. Il faut savoir s’arrêter : un homme mort ne rembourse pas ses dettes, et un grand blessé finit dans un lit d’hôpital. C’est un équilibre périlleux à trouver. Au début, il m’arrivait de basculer du mauvais côté. Mais depuis toutes ces années, je sais ce que je fais.
J’avance vers la porte, les débris de verre craquent sous mes pas. Je m’immobilise un instant et passe la main sur les pardessus, jusqu’à un élégant manteau en poil de chameau. Le pêne de la serrure claque et me revoilà dans la pénombre de la cage d’escalier.
Je dévale les marches, tandis que l’ascenseur remonte en grinçant. Dans l’obscurité, les carreaux de marbre blanc ressemblent à des ardoises. Je pousse la porte d’entrée et lève le nez vers le ciel d’encre. Il ne pleut plus. Je cherche du bout des doigts un cigare dans mes poches. Un jeune homme tire une charrette devant moi. Les roues ferrées grondent sur les pavés.
*
Je regarde les nuages noirs. Demain, je lui rendrai une deuxième petite visite. Quand on vit à cette adresse et qu’on a une collection de pardessus telle que celle de Zetterberg, on ne quitte pas la ville pour deux mille cents couronnes. Ricanant, je sors mon crayon à l’aniline, crache sur la mine et note les petits chiffres dans mon carnet, avec les quinze pour cent : quatre cent cinquante couronnes pour à peine une heure de boulot. Pas mal du tout. C’est le job le mieux payé qu’on m’ait confié depuis la Saint-Jean.
J’hésite à arroser cette bonne journée dans l’un des bars clandestins installés dans tous les fonds de cour du quartier, quand j’aperçois Sonja. Tenace, la donzelle.
Elle marche lentement vers moi, un sourire voilé aux lèvres. À mesure qu’elle s’approche, je remarque qu’elle a les jambes légèrement arquées. Je l’arrête d’un geste indiquant que je vais dans le sens opposé. Elle me lance un regard inquiet, mais hoche la tête, tourne les talons et remonte Kungsgatan.
Je me mets à siffloter De mieux en mieux chaque jour, l’air d’Ernst Rolf1, et tourne en direction du sud pour prendre la ligne 3 vers Odenplan. Mon quartier de Sibirien ne manque pas non plus de bars qui servent de la vodka de contrebande. Sur Vasagatan, un tramway passe avec un coup de cloche, écumant une mer d’étincelles vertes. Je le suis du regard.
Et je vois l’automobile.
La Mercedes noire, garée sous l’enseigne lumineuse du Carlton. Le freluquet frotte les plis de son knicker. Je m’approche, il s’adosse à la carrosserie. Il porte des chaussettes blanches, une grande casquette enfoncée sur la tête, une veste sport et un pullover en laine. Le garçon a manifestement du goût et de l’argent, il me rappelle quelqu’un que j’ai connu. Imaginant qu’il m’attend, je ralentis le pas.
« Cigarette ? », fait-il en zozotant et me tendant un paquet de Stamboul.
L’auriculaire de sa main gauche est orné d’un anneau d’or. Je m’arrête pour prendre le paquet. Le garçon mordille sa lèvre inférieure et esquisse un sourire en coin. Je pioche une cigarette, la porte à ma bouche et lui rends le paquet.
Il allume un briquet automatique en or devant moi. Je prends ses mains que je garde entre les miennes, protégeant la flamme du vent. Ce gamin n’a jamais travaillé. J’effleure le dos lisse et doux de sa main. Le contact le fait trembler. Il grince des dents.
Grâce à nos efforts communs, la cigarette finit par s’allumer. Avant de retirer son poing, il me caresse la joue, de bas en haut. Quelqu’un rit près des portes de l’hôtel, derrière nous. J’entends des talons hauts claquer sur les pavés. Mais le gamin n’a pas l’air de s’en faire. C’est tout simple, pour certains.
Même si je me suis rasé ce matin, j’ai la peau qui crisse comme un balai-brosse sur les marches d’un perron. Je sais que je me souviendrai longtemps de cette caresse.
« Elle n’est pas trop grande pour vous, cette auto ? »
Je tire deux bouffées et jette un œil autour de moi.
« Vous dites ça parce que vous êtes jaloux. »
Il chasse les gouttes de pluie de la capote, puis l’eau de sa main. Et il affiche un large sourire, dévoilant des dents du bonheur.
« Je peux voir ? »
Je me penche pour examiner le tableau de bord en bois couleur miel et ses compteurs chromés.
« Vous pouvez même faire un tour au volant. »
Je me redresse et observe le garçon. Pendant quelques secondes, ses yeux noisette sont plongés dans les miens. Tout à fait mon genre, pour ce qui est de l’âge et de la carrure. Il va falloir que je casque ? Le garçon n’a pas l’air fauché, mais à quoi lui servirais-je autrement ?
« D’accord. »
Peu de temps après, la voiture tourne dans ma rue. Nous roulons en silence. Je me demande un instant s’il est du genre rêveur, comme beaucoup de gamins de son âge qui ont trop peu à faire. Mais je change d’avis en l’observant : il a le regard vide et la bouche entrouverte. Je me concentre sur le volant. Peut-être qu’il fait ça tous les soirs. Quand on a de l’argent, tout est plus facile, plus évident. Et aujourd’hui, c’est moi qui me suis retrouvé sur sa route.
L’automobile répond à mes coups d’accélérateur, rugissant et prenant de la vitesse. Les enseignes bien connues de Roslagsgatan défilent à toute allure : la cave à cigares de la veuve Lind, le barbier Nyström, le bazar Ström et l’épicerie Bruntell. Des mômes de dix ans s’élancent derrière la voiture en poussant des cris, nous suivant sur une vingtaine de mètres.
Je sursaute lorsque le gamin pose sa main sur mon poing ganté, qui tient le levier de vitesse. Comme pour m’en débarrasser, je rétrograde et ose le dépassement risqué d’une ambulance grise de l’hôpital des maladies infectieuses. Il inspire fort et gémit. Je me souviens pourquoi je suis monté dans cette voiture.
Attends un peu, mon garçon. Kvist pourrait bien t’apprendre une ou deux choses.
Nous approchons de l’imposante façade en briques de l’école élémentaire qui domine Roslagsgatan, où le tram 6 fait demi-tour. Rickardsson a le menton qui tombe en nous voyant passer. C’est l’une des crapules de Ploman, le roi de la contrebande de Vasastan. Dans le rétroviseur, je vois qu’il nous suit du regard. Cet abruti n’arrête pas de me dévisager, c’est à croire qu’il cherche la bagarre.
« Qu’il reste là bouche bée, jusqu’à ce que les oiseaux fassent leur nid dans sa gueule.
- Qu’est-ce que vous dites ?
- Rien.
- Si, dites-moi !
- Ce n’était rien. »
Le garçon tire une cigarette du paquet bleu. La flamme du briquet illumine soudain son visage. Il laisse un bras sur son ventre et relève l’autre bien droit, tenant sa clope devant lui, sans fumer. Je ressens tout à coup comme un malaise, mais j’ignore pourquoi.
Nous passons la butte surplombée par l’hôpital. Le garçon fait un geste nonchalant vers le parc Bellevue. Je ralentis, m’engage dans la longue allée de tilleuls nus qui mène au parc. Les roues de la voiture changent de bruit sur le gravier. Une femme enceinte vêtue d’un châle remonte la côte, clopinant et soutenant son ventre des deux mains. Le garçon éclate de rire. Je lui lance un regard. Décidément, je ne comprends guère ce gamin.
Le terrain accidenté et les grands bosquets offrent toutes sortes de recoins, autant de cachettes pourtant presque superflues : à la tombée de la nuit, plus personne ne s’aventure ici. Par une froide soirée de décembre comme celle-ci, même les va-nu-pieds ne mettent pas le nez dehors.
Je continue jusqu’au sommet du parc. À l’horizon, côté sud, je distingue les silhouettes des immeubles sur la crête de Brunkebergsåsen et le dôme de l’église Gustav Vasa. Au nord, entre les branchages, les eaux noires et désolées de Brunnsviken désertées par les voiliers. Je sors du chemin et me gare sur le gazon.
À peine ai-je coupé le moteur que le garçon vient sur moi. Il me donne d’intenses et profonds baisers. Il sent le tabac. Nous respirons fort et à contretemps, tandis que nos mains cherchent à tâtons l’entrejambe de l’autre. Ce gamin est un homme, dirait-on.
Nous nous arrachons de cette étreinte et nous jetons hors de la  voiture. Je dérape, mon genou atterrit dans l’herbe mouillée et je me relève. Un corps-à-corps devant le capot. Au loin, le bruissement de la ville. Les phares avant de l’automobile, toujours allumés, lui éclairent le dos.
Je m’agenouille la bouche ouverte, comme lorsque je m’apprêtais à recevoir la communion du vieux pasteur Gabrielsson. Mes genoux s’enfoncent dans la pelouse et l’humidité imprègne rapidement mes cuisses. Je défais le bouton de sa braguette. Il porte un caleçon à élastique. J’incline mon chapeau en arrière et, les mains tremblantes, fais glisser d’un coup son pantalon et son caleçon aux chevilles. Les phares de la voiture projettent un torrent de lumière entre ses jambes.
Le garçon est vraiment bien monté. Nous frémissons tous les deux quand mes lèvres entourent son sexe. Pas l’un de ces foutus appelés un peu crades que j’ai l’habitude de fréquenter. Je savoure le moment, et pas seulement. D’une main, je déboutonne mon pantalon. Le froid des nuits de décembre me caresse. J’étire la langue et l’avale en entier, jusqu’à la gorge. Mes yeux se remplissent de larmes, le garçon halète, gémit. Il aime ça.
Je continue, déterminé. Les muscles de mes joues s’engourdissent, je manque d’exercice. Quand je sens un tremblement familier contre mon palais, j’accélère le rythme. Des coups francs, rapides et mouillés, juste comme il faut.
Nos plaintes se mêlent aux cris de deux rats qui se battent dans les buissons, jusqu’à ce que le garçon remplisse à ras-bord ma bouche. Je résiste au réflexe de déglutition et recrache dans ma main le liquide, dont je m’enduis le sexe. Je me lève, attrape le garçon par la peau du cou et le fais se baisser sur le capot.
« Au tour de Kvist, maintenant. »
Lentement mais résolument, je le pénètre. C’est bon et chaud, comme de descendre à la chaufferie après avoir travaillé sur le pont gelé d’un bateau. Il geint de douleur, sanglote et se tord, mais ne trouve rien à quoi s’accrocher. Alors qu’il s’ouvre à moi, les jérémiades se transforment en halètements brûlant de désir. J’accélère le rythme. Les jeunes gens comme lui peuvent souvent jouir deux fois.
« C’est ça, mon garçon. »
Je le plaque contre la carrosserie noire. Il évite les phares avant, mais j’entends le bouchon de radiateur se briser d’un coup sec. Une quinte de toux menace d’éclater au fond de moi. Nos ombres s’ébattent sur la pelouse. Au loin, le sifflement perçant d’une locomotive s’échappe de la zone industrielle d’Albano.
Une goutte du garçon perle toujours au coin de ma bouche. Je la lèche et appuie mes mains contre ses reins, le forçant à se cambrer – que j’entre bien profond. Lorsque la lune perce les lourds nuages, la lumière se heurte aux phares de la voiture. Le rayon baigne le dos du garçon d’un blanc de lait cadavérique qui me donne un instant l’impression de forniquer avec une statue grecque.
Dans mon armoire à la maison, j’ai un pistolet Husqvarna que j’ai gardé de mes années de service dans la marine. J’ai tiré quelques rares fois et constaté que l’arme réagissait assez violemment. La même force de recul qui me saisit alors que je jouis enfin. Le garçon continue à s’agiter contre moi – trois, quatre, cinq fois, avant qu’il ne jouisse à son tour. À bout de souffle, je me repose sur lui, le nez contre sa nuque, puis me retire. Je me redresse, recule de quelques pas.
« Oh, putain », dis-je en respirant lourdement.
L’époque où je courais un dix kilomètres en trois quarts d’heure est révolue pour de bon. Le gamin se rhabille et se tourne vers moi. Je reste là, à tousser, les mains sur les genoux et mon pantalon aux chevilles. Il vient vers moi, pose sa main sur mon épaule et ricane. Je lève les yeux. Quel affreux petit dandy. Certains se font tout servir sur un plateau d’argent et avancent tranquillement dans la vie, quand d’autres doivent trimer pour le moindre instant de bonheur.
La veine à mon front se met à cogner. Je salive. C’est peut-être son satané zézaiement. Un attardé. À son âge, il devrait savoir parler comme tout le monde. Mais le pire, c’est ce rire hautain. Il mordille à nouveau sa lèvre inférieure, de cet air enjôleur, continuant à ricaner bêtement. Je regarde ses bottillons fourrés à lacets. De bonnes chaussures cirées et hors de prix. Je gonfle mes poumons et souffle par le nez, tout en plantant un uppercut gauche sur la pointe de son menton. Un interrupteur qui vient aussitôt éteindre sa mine rayonnante.
Le coup perd de sa puissance à cause de mon jeu de pieds en partie entravé par le pantalon, mais le garçon perd connaissance avant d’atterrir au sol. J’appuie mes mains sur les genoux et tousse. Lui gît sur le dos, les bras en croix. Les bougies des phares forment un halo de lumière autour de son corps. Du déjà vu. Les dents de sa mâchoire inférieure ressortent d’une plaie ouverte sous ses lèvres.
« Ça ne va pas arranger ton foutu zozotement. »
Ma colonne craque lorsque je me redresse. Je retire mon chapeau et sèche du dos de la main les gouttes de sueur de mon front, avant de remettre le couvre-chef. Un triste gargarisme s’échappe du fond de la gorge du garçon. Je sors un cigare de ma poche pour enlever l’arrière-goût, mais cherche en vain les allumettes.
Je m’approche, pioche le briquet en or dans la poche de son pantalon, allume le cigare en tirant quelques bouffées et observe un instant le gamin qui se débat avec sa respiration. J’approche le briquet, et le tourne afin de lire le nom gravé en diagonale. Leonard. Je l’empoche et jette un œil à ma montre. Il est neuf heures et demie.
J’ai mis des tas de gens K.O., esquinté les uns et envoyé les autres dans un coma profond, mais jusqu’à présent, je n’ai jamais tué personne. Du moins, pas que je sache. Je grelotte.
Avant d’entamer le court trajet qui me sépare de chez moi, je tourne le garçon sur le flanc, pour que le sang puisse s’écouler de sa bouche.



1.  Chanteur et acteur suédois, très populaire à l’époque.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)




Mardi 13 décembre
Lundin glisse quelques jetons dans le compteur à gaz accroché au mur, allume la plaque d’un bruit sec et pose sur le feu la casserole d’eau pour le café. Nous prenons le petit déjeuner ensemble chaque matin depuis une dizaine d’années maintenant. Dans sa cuisine, à l’arrière du bureau des pompes funèbres. La pièce est presque identique à la mienne, située un étage au-dessus.
Je suis à table, tandis que Lundin danse devant la cuisinière. Par la fenêtre donnant sur Ingemarsgatan, on aperçoit un accordéoniste qui débite l’une après l’autre des mélodies déchirantes à quatre sous. Le conseiller funéraire et moi chantons sur La fille du dompteur de lions, à faire trembler les carreaux. Nous avons déjà bu un peu à la bouteille pour préparer notre estomac au café arrosé du matin.
L’instrument de musique projette sur la tapisserie jaune à fleurs vertes des taches de lumière, que les tasses et les ustensiles accrochés au-dessus de la cuisinière renvoient à leur tour.
« Un rugissement, ô mon Dieu pitié et le lion dévora la mariée... »
À la fin du couplet, Lundin ouvre grand la bouche et je vois miroiter l’or de ses plombages. Les taches de soleil fuient vers un caque de harengs coupé en deux qui sert de bassine à vaisselle, puis s’échappent vers les pots émaillés aux inscriptions bleues sur fond blanc, pour se perdre sur l’étagère où trônent un porte-savon et un nécessaire de rasage. L’accordéoniste se penche soudain en arrière, l’instrument sur le ventre, et les reflets rebondissent vers les tringles à linge suspendues au plafond.
« Il manque le pain. Du fromage et du saindoux. Et chacun sa brioche au safran, en l’honneur de la Sainte-Lucie. Qu’est-ce que tu en dis, mon vieux ? »
Les tringles sont vides. Lundin laisse comme moi son linge chez Sjömans-Beda, la blanchisserie juste en face. J’ignore combien de costumes noirs le croque-mort peut avoir. Quand il ne porte pas son haut-de-forme, il peigne les quelques mèches grises de son crâne dégarni. Ses joues creuses sont toujours bien rasées. Son épaisse moustache semble pousser de travers, à force d’avoir été brossée de gauche à droite du dos de la main. Les gens du quartier disent que Lundin porte malheur, qu’il empeste la mort.
Moi, je ne sais pas. Pas le cadavre en putréfaction, en tout cas. Il dégage une odeur douceâtre, presque de moisi, qui me rappelle un fruit gâté. Le bonhomme approche des soixante-dix ans. Sa poitrine chétive crache une toux plus méchante encore que la mienne. Il est sans doute sur la mauvaise pente. Certaines fois, j’ai cru qu’il allait y passer. Il souffre d’épilepsie et de violentes crises peuvent le saisir brutalement. Mais il prétend se lever tous les jours aux aurores et suivre la gymnastique matinale du Colonel Uggla diffusée par la TSF.
« Une cuillère pour le pot, et une encore, juste comme ça », dit-il en versant de grosses cuillerées de café pré-moulu dans la casserole.
On l’aime tous les deux fort, avec quelques carrés de sucre et une goutte d’eau-de-vie. L’accordéoniste change de refrain pour Le roi des brigands. Je suis adossé aux barreaux de la chaise, vêtu d’un pantalon retenu par des bretelles et d’un maillot de corps. Je descends toujours en chaussettes. Lundin respire profondément. Quand le café bout, il retire le jus noir de la plaque pour le laisser reposer un instant.
Il se retourne et met sur la table le pain et les brioches au safran achetées à la boulangerie d’Ingemarsgatan. Il est d’une rare bonne humeur. C’est sans doute parce que je lui dois le loyer aujourd’hui, après le sursis qu’il m’a accordé jusqu’à la Sainte-Lucie. Zetterberg est arrivé juste à temps. J’ouvre la fenêtre et jette une pièce de cinquante centimes au  musicien, qui réussira certainement à la rattraper entre deux notes.
Des toiles d’araignée filtrent la faible lumière du jour qui se répand sur la table de la cuisine. Une guêpe morte gît au coin de l’appui de fenêtre. Lundin met le couvert, avant de s’asseoir devant moi. L’accordéoniste cesse son numéro. Lundin verse le café dans nos tasses et y ajoute une lichette de schnaps, puis me tend le pain à base de farine, d’œuf et de sucre pétri par ses mains.
« Il mangera le pain de l’intelligence et boira l’eau de la
sagesse », cite-t-il, avant de placer un morceau de sucre entre ses dents et de lever sa tasse.
J’en fais autant, et nous buvons quelques chaudes gorgées de café. Depuis ma petite aventure de la nuit dernière au parc Bellevue, j’ai la gorge en feu. J’ouvre le tiroir sur le côté et fouille dans les couverts. Lundin prend son livre de comptes qu’il laisse lourdement tomber sur la table. Il cherche la page marquée d’un K et passe lentement sur les lignes son index bruni par le tabac à priser.
« Voyons voir...
- Ça doit être comme le mois dernier...
- Le loyer avec deux semaines de retard, plus... »
Il attrape un crayon et un petit canif pour tailler la mine. Je répète :
« C’est à peu près comme le mois dernier. »
Je sors mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon et le pose sur la table, tandis que Lundin griffonne péniblement sur le papier.
« Trois litres à six couronnes. » Il lisse sa moustache du dos de la main. Je prends un morceau de pain. Le tramway passe en tintant sur Roslagsgatan. « Des œufs cinq fois, des saucisses sept fois et du jambon à trois reprises.
- On n’a jamais eu de jambon... »
Lundin tend son index bruni.
« Si, trois fois. Tu n’as qu’à comparer avec les comptes de chez B-b-bruntell et son Kodak, dit-il en imitant le bégaiement de l’épicier.
- Ce ne sera pas nécessaire. »
Je bois un coup à la bouteille que je repose sur la table. Lundin tapote le verre avec son stylo-plume, avant d’inscrire :
« Cent vingt-sept cinquante. Ni plus ni moins. Au centime près.
- C’est trois couronnes de moins que le mois dernier.
 - Trois vingt-cinq de moins.
- Tant mieux », dis-je en dénouant le cordon de fermeture de mon portefeuille.
« Alors les plus pauvres pourront paître sur mes terres. »
Le croque-mort pince les lèvres sous sa moustache. J’humecte mon pouce et compte l’argent sur la table. Un bruissement dans le tuyau signale que les toilettes sur le palier sont occupées. Puis quelqu’un sonne et la porte du bureau des pompes funèbres s’ouvre. Lundin se dépêche de ramasser les billets et glisse le paquet dans la poche intérieure de sa veste.
« Bien, à demain matin », dit-il avant de mettre son chapeau, d’ajuster les revers de sa veste et de peigner à nouveau sa moustache. Je lui adresse un signe de tête et il se penche pour passer la porte. Je prends une gorgée de café et ouvre le carnet de compte. Je reste là un long moment, à essayer de comprendre tous ces petits chiffres.
*
Quelques heures plus tard, je me tiens à la fenêtre de mon appartement d’angle, un carnet de notes à la main. La nuit tombe déjà sur Sibirien. Sur Roslagsgatan, une femme coiffée d’un fichu corrige un gamin. Elle le tient par le col et frappe. Le bruit sourd des coups retentit sur la façade en briques abritant la blanchisserie Sjömans-Beda et se réverbère vers moi, avec les jurons qui les accompagnent. Je repousse mon chapeau de l’index vers la nuque.
« Voleur ! Vaurien ! »
Elle lâche le garçon, qui s’effondre sur le trottoir, le nez en sang. Il sanglote. Elle rajuste sa jupe et son tablier, avant de descendre la rue d’un pas décidé, passant l’épicerie Bruntell et le bazar Ström de l’autre côté.
Je sors un Meteor de la poche de ma chemise débou- tonnée et mords le bout du cigare. En haut du parc Vanadislunden, l’église Saint Stefan sonne trois heures, répondant en écho aux cloches de Johannes, au sud de la ville. Le garçon se relève, les jambes encore flageolantes, s’essuie le nez et disparaît vers Roslagstull. Un gros rat d’égout détale sur les pavés.
« Sacré coup de poing, la mégère », dis-je tout haut.
J’allume mon cigare et crache un nuage gris contre le carreau. Dehors, le jour meurt à petit feu. Dans quelques heures, il sera temps d’aller au travail.
Je contourne le grand bureau de chêne qui fait face au vestibule. L’épais tapis d’Orient vert étouffe mes pas et les jambes amples de mon pantalon frottent l’une contre l’autre. Je passe le miroir sur pied, puis tourne l’interrupteur à l’entrée de la cuisine. Les six abat-jour cloches à franges du plafonnier jaune sont presque tous tachés. Et seulement quatre ampoules s’allument.
Je me racle la gorge et vais m’asseoir dans le fauteuil derrière le bureau. Je tire une bouffée, puis repose le cigare dans le cendrier décoré d’une figurine dansant le hula. La piaule est déjà enfumée. C’est mon champ de bataille. Les volutes grises frôlent le papier peint marron, tentent de balayer la poussière qui s’est déposée sur le sac de frappe en cuir de porc suspendu dans un coin pour remonter, près de l’entrée, le long du poêle en faïence et ses reliefs d’azur. La fumée s’accroche aux bras du plafonnier, telles des guirlandes de cendre dans les branches d’un sapin, puis caresse la tranche des livres sur la petite étagère à ma gauche, où Strindberg côtoie Dahlin, Piraten et les écrivains prolétariens. Je les ai tous lus. En plus des bouquins de la bibliothèque, qui se trouve à quelques rues d’ici. Il n’y a pas que les clochards à y traîner leurs basques.
Quand j’allume la lampe de notaire verte, l’appartement s’éclaire un peu. La pièce est investie de souvenirs de mes années en mer : des bateaux en bouteille, un coupe-papier en ivoire de Kaolack et une sirène en porcelaine sur un galet de Kirkwall. Les murs sont nus. Un clou tordu est planté au-dessus de la commode, près du lit en alcôve. Derrière le meuble se cache un portrait de Branting, tombé il y a des années.
L’appartement est équipé d’un fourneau à bois et à gaz, et je partage les cabinets du palier avec les voisins. D’après ce que j’ai compris, Lundin compte installer dans la cave une baignoire, dont tout le monde pourra se servir. Je n’ai pas à me plaindre. Les gens doivent souvent partager l’espace avec leurs femmes et des ribambelles d’enfants. Des familles entières sont entassées dans des baraques du côté de Stadshagen ou de Vita Bergen. Et si vous allez faire un tour vers Årstaviken où mouillent tous ces bateaux, le père de famille risque de vous dire de fermer la porte à cause des courants d’air.
Dehors, le tramway 6 passe en sonnant. J’ouvre le tiroir supérieur, qui coince comme d’habitude à mi-chemin. Ma main fouille entre les lettres, les coupures du journal Box !, un chiffon vert et toutes sortes de vieilleries dont je devrais me débarrasser. Je fais rouler la bouteille d’un demi-litre de Kron et remplis le verre à eau-de-vie toujours posé sur mon bureau.
« Bien le bonsoir, Kvist ! »
L’alcool lance un frisson tiède le long de ma colonne vertébrale, tandis que j’ouvre mon carnet pour planifier ma soirée. Depuis des années, j’entretiens une collaboration fructueuse avec le marchand de cycles Wernersson & Cie, sur Odengatan. La plupart des transporteurs exigent que leurs coursiers possèdent leurs propres véhicules et beaucoup misent sur les triporteurs. Mais quand le paiement tarde, j’interviens pour récupérer le vélo. Wernersson me verse un acompte de l’ordre de dix à trente pour cent par objet. Je reprends le cigare, tire quelques bouffées.
Je ne manque pas de travail. Les gens sont démunis et désespérés, c’est là que je montre ma sale gueule et frappe du poing.
Le job du soir concerne trois bicyclettes : un Monark noir pour femme, un Pilen pour homme et un triporteur Alder avec caisse à l’arrière. Toutes les adresses sont situées dans le quartier de Vasastan. Tant mieux. De là, je pourrai facilement les rapporter à Wernersson avant de retourner sur Kungsgatan pour récupérer le pognon chez Zetterberg. Je me demande s’il a balayé les éclats de verre depuis hier.
Le tramway repasse dans l’autre sens. Je note dans mon carnet les modèles, immatriculations et adresses des voleurs de bicyclettes, avant de poser mon cigare et de retirer mon chapeau. Je regarde l’heure ; j’ai le temps.
Je m’enfonce dans le fauteuil et pose les pieds sur le bureau. Une pièce tombe de la poche de mon pantalon et roule plus loin comme un vieux bouton d’uniforme sur le plancher d’une cabine d’officier. Je ferme les yeux, souriant à ce souvenir.
*
Soixante-cinq biffetons tout frais en poche et les jointures des doigts fatiguées, je referme la porte du vélociste Wernersson avant de remonter Odengatan. Il pleut encore sur la ville. Devant la vitrine du bazar Standard, une femme replète qui fume sous son parapluie me suit du regard. Avec son menton carré et masculin, elle me rappelle quelqu’un que je n’arrive pas à situer.
Satanée mémoire. Un jour, sur un marché dans le port de Malaga où je me promenais avec un marin espagnol du nom d’Ignacio, j’ai vu un virtuose de la mémoire qui pouvait se rappeler la succession de toutes les cartes dans un jeu. C’était le truc le plus stupéfiant que j’aie jamais observé, plus encore que l’ours boxeur, quelques heures plus tard.
Je jette un œil vers l’avenue Sveavägen. Un gamin est souvent posté en bas des marches  de la bibliothèque, avec sa boîte à cirage, mais ce temps de chien a dû le faire fuir.
J’accélère le pas. Une quinte de toux me titille les bronches. En haut de la pente, le clocher majestueux de l’église Gustav Vasa pointe déjà entre les tilleuls. J’ignore le chatouillement et trottine jusqu’au sommet.
Le vendeur de rue installé entre la voie du tramway et la route esquisse un geste derrière ses branches de sapin et ses bottes de foin pour Noël. Avec son bonnet d’astrakan et ses grands sabots fourrés de paille, le type sait se couvrir. Je secoue la tête.
Après cette petite course, mon cœur fait des bonds dans ma poitrine. Je glisse la grille de mots croisés du Social Demokraten dans la boîte aux lettres : j’envoie mes réponses au journal chaque semaine, car ils promettent un prix à qui trouverait la solution. Pour le moment, je n’ai jamais vu l’ombre d’un sou.
L’église sonne six coups. Il y a quelques années, quand des fermes se dressaient encore sur la colline, on entendait les vaches mugir le soir, à l’heure de la traite. Aujourd’hui, on ne perçoit plus que le grondement persistant des moteurs, le klaxon enroué des camions, le sifflement des usines et le cri des tramways.
Les gens qui sortent du travail s’entassent, de plus en plus nombreux, sous les arrêts bientôt bondés comme les bains-douches de Söder un samedi. Une femme vêtue d’un long manteau gris qui lui tombe à la cheville secoue son parapluie.
« Non mais quel temps !
- On regretterait presque la neige. »
Son interlocuteur, vêtu d’une blouse bleue sous sa veste, plisse les yeux vers les nuages chargés de pluie. Il a de la suie autour des oreilles. La dame le considère de haut en bas un instant.
« Tôt ou tard, elle finira par arriver. »
Comme hier, je prends la ligne 3 jusqu’à Norra Bantorget et marche le bout restant jusqu’à Kungsgatan. Alors que je m’arrête devant chez Lennartsson, sur Vasagatan, pour regarder la vitrine du fameux chausseur, je ressens un nœud à l’estomac. J’ignore pourquoi, mais il y a quelque chose qui me tracasse. Et pas simplement mes pieds mouillés.
Deux détours à la prison de Långholmen pour violence et toutes ces années de harcèlement m’ont inculqué un certain flair. Les flics m’ont tourmenté durant toute ma vie d’adulte. Leur col bleu leur donne le droit de vous persécuter dans les parcs, les bains publics, et jusqu’aux pissotières.
Je plante le cigare que je viens d’allumer au coin de ma bouche, enfonce les mains dans les poches de mon pardessus et file jusqu’au croisement avec Kungsgatan. Je risque un œil au carrefour.
« Putain ! »
J’ai retiré mon cigare des lèvres pour mieux jurer. L’entrée de l’immeuble de Zetterberg est gardée par deux poulets en uniforme. Un fourgon de pompiers et un corbillard stationnent dans la rue. Sous le porche en face se tient une étonnante constellation d’hommes, de femmes et d’enfants à l’affût des commérages. Je pince le col de mon pardessus et m’approche.
« Quelqu’un est mort dans un incendie, cette nuit », explique une femme en tailleur et manteau bleu, lorsque je lui demande. Visiblement une secrétaire libérée de sa journée de travail. « Un certain Zettergren. »
Je serre le poing dans ma poche.
« Zetterberg, rectifie un coursier qui n’a pas l’air si pressé de se rendre quelque part.
- Il a mis le gaz lui-même », ajoute un homme grisonnant avec une barbichette et une élégante canne.
Les autres acquiescent. J’en ai entendu assez. Ce n’est pas la première fois qu’un pauvre diable choisit cette option. Bien au contraire : quand ils croulent sous les dettes, même les directeurs et les hauts fonctionnaires préfèrent sauter dans le vide.
« Ils n’ont pas encore sorti le corps », reprend la femme en tailleur. Elle a les yeux qui pétillent comme lorsque les gens sentent l’odeur du sang.
« Non ? Pourquoi ?
- Ils ont dit qu’ils attendaient le médecin. »
Un mal de crâne me lance soudain. Je retire le cigare de ma bouche et me masse la racine du nez.
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