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Chapitre I
Pendant quatre ans, j’ai observé le même rituel. À peine levé, j’expédiais un petit déjeuner composé de baies, d’œufs de poule et de légumes de mon potager. Les deux premières années, je partais à l’aube pour chasser à l’arc et poser quelques collets. Et puis le gibier s’est raréfié.
Venaient ensuite le relevé des températures, la récolte d’eau de pluie, le jardinage. Le reste de la journée se partageait entre la rédaction de mémoires et mes travaux en plein air.
Quatre ans de vie à l’écart d’une civilisation dont je n’obtenais des nouvelles qu’à travers un poste de radio. Mais je comptais honorer la promesse que j’avais faite à ma fille.
« Un jour, nous vivrons dans la nature. Papa construira une maison. Nous aurons des poules, un puits et un jardin. » Sandra avait toujours des étoiles dans le regard lorsque nous évoquions ce projet. Elle ignorait que je nous préparais à un changement de paradigme. Lorsque j’ai taillé les premières branches de mon abri, je n’aurais jamais imaginé être seul.
J’ai cessé d’observer ce rituel le 17 avril 2035, après une énième nuit cauchemardeuse. J’ai déjeuné d’un repas frugal avant de consigner la température dans mon carnet.
« 8 h. 17 degrés. Légère baisse. Trop tôt pour déterminer l’incidence du minimum de Munder. »
Le minimum de Munder. La nouvelle coqueluche des médias et des politiques, et selon certains spécialistes, un phénomène capable d’infléchir la trajectoire délétère prise par l’humanité. Pour moi, des conneries déblatérées par un pouvoir aux abois afin de resserrer les rangs et calmer les esprits. Nos dirigeants se réjouissaient de la découverte d’un vaccin alors que la maladie avait déjà fait ses ravages. Trop tard. Le mal était fait. L’incendie planétaire s’était propagé et une baisse — à laquelle je ne croyais pas – de l’activité solaire n’allait rien y changer.
Entre les canicules apocalyptiques et les épidémies bactériennes, l’Inde et le Bangladesh avaient déjà perdu un tiers de leur population, la Chine avait durement souffert, de même que l’Amérique du Sud et l’Afrique. Le monde occidental était mieux loti, mais déplorait aussi de nombreuses victimes. J’avais moi-même perdu ma femme et ma fille lors de la catastrophe de Miami, deux victimes parmi les trente-quatre mille sept cent vingt-cinq.
Et bien sûr, c’était sans compter les tensions qu’impliquait l’accueil de réfugiés climatiques de plus en plus nombreux, de plus en plus désespérés.
Toutefois, à défaut d’être optimiste, je restais à l’affût du moindre changement ou de la dernière découverte. Plus par curiosité que par peur de l’avenir, puisque le premier super ouragan à avoir frappé la planète m’avait déjà dérobé mon futur.
Après avoir terminé mon repas, j’ai enfilé mes écouteurs et je suis sorti de ma cabane. J’ai remarqué au passage quelques déchirures sur les feuilles de ma moustiquaire de fortune, accessoire indispensable depuis que les degrés supplémentaires avaient doublé la population de ces nuisibles.
Comme bien souvent, l’éclat du jour m’a fait plisser les yeux et j’allais devoir travailler sous un soleil implacable. Tolérable le matin, insupportable passé midi.
J’ai activé la radio avant de me diriger vers les collecteurs d’eau de pluie.
Sans surprise, les nouvelles n’étaient pas réjouissantes.
« Nous apprenons que plusieurs maisons ont été attaquées à Antibes, les forces de l’ordre tentent de chasser les pillards qui… »
Ce genre d’incidents n’était pas nouveau. Mouvements migratoires et pauvreté obligent, ceux qui n’avaient plus rien s’en prenaient aux plus fortunés et aux paysans. Les forces de l’ordre étaient débordées et même les milices privées ne suffisaient plus à protéger les nantis calfeutrés dans leur forteresse.
Quand on a tout perdu, la perspective de la mort n’est plus un frein.
J’ai retiré les tiges de bambous maintenues en équilibre dans les pots en terre cuite placés autour de la cabane – mon collecteur était constitué de tiges creuses dans lesquelles j’avais enfoncé de larges feuilles.
J’étais soulagé d’apercevoir un peu d’eau de pluie dans le fond de chacun de mes trois pots. Dix centilitres à vue de nez. Pas de quoi m’abreuver la journée, mais suffisamment pour tenir jusqu’en fin d’après-midi, à condition que je ménage mes efforts.
Je pouvais marcher jusqu’à une source située à cinq kilomètres, mais je n’avais pas envie d’y croiser du monde. Les adeptes du bushcraft et les collapsologues de la première heure ne me dérangeaient pas, au contraire des pillards et autres tarés que le chaos ambiant avait libérés de leurs prisons sociales. La plupart du temps, il valait mieux s’y rendre à la tombée de la nuit.
J’ai transféré l’eau dans ma gourde après m’être assuré que son pH était dans des normes acceptables. Puisque j’avais promis de survivre, autant prendre toutes les précautions.
Les nouvelles continuaient de bourdonner dans mes oreilles, assenées par un journaliste dont le ton enjoué dissonait avec la gravité des propos :
« Étranger : la tension entre les États-Unis et le Canada pourrait s’apaiser. Le Premier ministre canadien envisage de revoir sa tarification sur l’eau et demande à son homologue de retirer les troupes disposées à la frontière… »
Le conflit américano-canadien. Le plus drôle, c’est qu’il y a six ans, j’avais annoncé la possibilité d’une tension sur le continent nord-américain. On m’avait taxé d’alarmiste. Et pourtant…
Le potager était ma prochaine étape. Au départ, en raison de l’aridité des sols, j’y avais planté des légumes peu gourmands en eau comme la pomme de terre, l’asperge ou l’oignon.
Et puis, à force de biner et de pailler, j’ai pu y ajouter tomates, salades et choux.
Sandra aurait été fière de moi. C’était autant son rêve que le mien. Peut-être même plus, car je considérais ma retraite avant tout comme une solution de repli.
Je sais que cela semble ridicule, mais lorsque j’ai installé un panneau portant son nom à côté du premier plant de patates, j’étais certain de mon succès.
Un autre était posé juste devant le poulailler ; j’y avais gravé « Judy » au couteau.
Nous pratiquions la permaculture bien avant que ma vie ne vire au cauchemar et ma femme tenait à ce que nous récoltions des œufs.
J’étais sur le point de saisir la binette quand le présentateur a annoncé :
« Nous accueillons maintenant Charles Dussolier, qui va nous parler du minimum de Munder… »
J’ai coupé la radio. Je n’avais pas besoin d’entendre un seul mot de plus de cette propagande.
Furieux, je me suis activé vers le potager. Je pouvais y consacrer deux heures avant que l’atmosphère ne devienne étouffante et ne me pousse vers l’ombre de ma cabane.
En m’attaquant au carré de pommes de terre, j’étais loin de me douter du tournant étrange qu’allait prendre cette journée.
Après une demi-heure de binage, j’ai raclé sur un objet ; j’ai d’abord cru à un caillou. Et puis j’ai remarqué la couleur jaune orange, contrastant avec la terre brunâtre.
Une abeille, ai-je pensé. J’avais entendu dire que quelques spécimens avaient survécu et qu’on tentait de les réimplanter partout dans le monde.
Mais ce n’était pas tout à fait cela.
L’objet en avait la forme, mais sa composition était métallique.
C’était un drone collecteur. Des robots utilisés pour remplacer les abeilles ; c’était la première fois que j’en voyais un.
J’en ai retrouvé un autre au pied d’un arbre qui ombrageait les oignons, ainsi qu’un dernier à quelques centimètres d’une linnée boréale. Sans être expert, je savais qu’ils ne bénéficiaient pas d’une grande latitude pour butiner.
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