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  Première partie

  
    
      « Quand j’étais un petit garçon et que je voyais des choses effrayantes aux actualités, ma mère me disait : Concentre-toi sur ceux qui aident. Tu trouveras toujours des personnes aidantes. »

      Fred Rogers

    

  


Prologue


Eleanor
8 avril 2003
Tout ce que ma mère savait de la vie, elle l’avait appris avec Monsieur Rogers.
Elle disait de lui qu’il était le meilleur professeur en choses de la vie, et elle jurait à qui voulait l’entendre qu’il lui avait sauvé la vie un nombre incalculable de fois. Lorsqu’elle avait des problèmes, elle les affrontait sans se dérober. Lorsqu’elle était heureuse, elle profitait pleinement de son bonheur. Lorsqu’elle souffrait, elle recherchait l’origine de sa douleur.
Je n’ai jamais rencontré une femme qui canalisait autant sa propre énergie. Sa maîtrise d’elle-même était une chose admirable. Elle n’élevait jamais la voix, c’était la personne la plus calme au monde. Auprès d’elle, il était impossible de se mettre en colère. Je le pensais sincèrement.
C’est elle qui avait instauré les mardis avec Rogers.
Le mardi était le seul jour de la semaine où nous ne dînions pas à la table de la salle à manger, mais où nous sortions les plateaux télé. Tous les mardis, sans exception, elle, mon père et moi regardions un épisode de Mister Roger’s Neighborhood1. Ce rituel peut paraître étrange, mais c’était une chose que maman faisait depuis son enfance. Elle regardait la série toutes les semaines avec ma grand-mère, et lorsqu’elle avait rencontré mon père, elle lui avait fait promettre de perpétuer la tradition si jamais ils avaient des enfants.
J’adorais cette émission, moi aussi. Il y avait probablement très peu d’adolescents de seize ans qui connaissaient, et encore moins qui aimaient, Mister Rogers, mais franchement, ils perdaient quelque chose. Certes, c’était un vieux programme, mais les leçons qu’il enseignait étaient toujours d’actualité.
Ce mardi après-midi là ne m’avait pas semblé différent des autres. Nous avions mangé un pain de viande avec de la purée, parlé musique, ri aux mauvaises blagues de papa, et nous avions commenté la collection de cardigans de Monsieur Rogers, qui rappelait la mienne, quand on sait que maman m’en tricotait un tous les ans pour mon anniversaire.
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à ce que trois mots viennent tout chambouler.
– J’ai un cancer.
Mon corps réagit d’une façon que je n’aurais pas crue possible. Je m’effondrai dans les coussins du canapé comme si quelqu’un m’avait donné un grand coup de poing dans la poitrine, expulsant brutalement tout l’air contenu dans mes poumons.
Je me tournai vers ma mère, incrédule, sonnée, blessée. La paume de mes mains devint moite, mon estomac se noua et j’eus l’impression que j’allais vomir.
– Quoi ? murmurai-je, à peine capable de parler.
Trois mots. Seulement trois mots. Trois mots qui modifiaient mon état d‘esprit. Trois mots qui me brisaient le cœur. Trois mots que je n’aurais jamais voulu entendre.
J’ai un cancer.
Je regardais les lèvres de maman pendant qu’elle me parlait. Du moins il me semblait qu’elle me parlait. Avait-elle vraiment dit quelque chose ? L’avais-je imaginé ? Est-ce que j’entendais des voix ? Ou bien étaient-ce des échos de mon passé qui revenaient me hanter ?
Grand-père avait eu un cancer.
Il s‘était battu contre le cancer.
Il était mort d’un cancer.
Rien de bon ne pouvait sortir de ce mot.
Je hochai la tête, en proie au plus grand désarroi, lorsque des larmes se mirent à couler lentement sur les joues de maman. Je tournai les yeux vers papa et je vis qu’il allait pleurer, lui aussi.
– Non.
C’est tout ce que je parvins à dire.
Tout ce qui me vint à l’esprit.
Je secouai la tête.
– Non. Non. Ce n’est pas vrai.
Papa se pinça l’arête du nez.
– Malheureusement si.
– Non, répétai-je. Non, ce n’est pas vrai.
Il était impossible que maman ait un cancer.
Les gens comme elle n’avaient pas de cancer. C’était la femme la plus saine au monde. Je veux dire, quand même, pour elle un jus carotte-pomme-concombre comme en-cas, c’était le comble du déraisonnable. Si on l’avait coupée, du jus de brocoli aurait probablement coulé à la place du sang. Les personnes aussi saines que ma mère ne tombaient pas malades. Elles devenaient de plus en plus saines. Il était inimaginable que…
Oh, non…
Maintenant papa pleurait, lui aussi.
Or, papa ne pleurait pas. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je l’avais vu verser une larme.
– Eleanor…
Quand il m’appelait Eleanor, c’est que les choses étaient sérieuses, et mon père n’était pratiquement jamais sérieux. Il renifla et ferma les yeux.
– C’est dur pour nous tous. Nous voulions te le dire lorsque nous l’avons appris, mais nous ne savions pas comment. Et puis, il y a encore des examens à faire et…
– C’est grave ?
Ils gardèrent le silence.
Ce n’était pas bon signe.
J’avais l’impression que l’on m’arrachait le cœur par petits bouts.
Ma mère porta la main à sa bouche et ses larmes redoublèrent.
Mon père reprit la parole, m’appelant par mon nom entier, encore une fois.
– Eleanor… je t’en prie, comprends-nous. Nous allons devoir nous serrer les coudes pour traverser cette épreuve.
– On va se battre, promit maman d’une voix tremblante, effrayée, saccadée. Nous allons nous battre, Ellie, je te le jure. Toi, ton père et moi. Nous n’allons pas baisser les bras.
Je n’arrivais plus à respirer. J’aurais voulu fuir. J’avais envie de me lever et de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfuir hors de cette pièce, de cette maison, de cette réalité. Mais le regard de maman plongé dans le mien. Sa souffrance évidente. Son corps ébranlé par la peur et la douleur, tout cela faisait que je ne pouvais pas la laisser.
Pas comme ça.
Je me penchai vers elle sur le canapé et la pris dans mes bras. Je me pelotonnai contre elle, posant la tête sur sa poitrine où son cœur cognait à grands coups.
– Je suis désolée, murmurai-je, submergée de chagrin, et les larmes jaillirent de mes yeux.
Ne sachant que faire d’autre, je resserrai mon étreinte en répétant les mêmes mots en boucle.
– Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.
Elle me serra contre elle comme si elle n’allait plus jamais me lâcher. Puis papa, à son tour, nous prit toutes les deux dans ses bras, et nous nous accrochâmes désespérément les uns aux autres.
Nos larmes se mélangèrent et nous restâmes soudés, tous les trois, ne formant plus qu’une seule entité.
Comme la douleur ne passait pas, maman posa ses lèvres sur mon front et me parla doucement, ce qui me fit pleurer de plus belle.
– Je suis tellement désolée, Ellie.
Mais cela allait s’arranger, parce que nous allions nous battre.
Nous allions nous battre ensemble.
Et nous sortirions victorieux de cette épreuve.



1. Mister Rogers' Neighborhood était une série télévisée éducative américaine pour enfants, créée et animée par Fred Rogers. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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Eleanor


21 juin 2003
Tout ce que je savais de la vie, je l’avais appris grâce à Harry Potter.
Je disais de lui qu’il était le meilleur professeur en choses de la vie et je jurais à qui voulait l’entendre qu’il m’avait sauvé la vie un nombre incalculable de fois. Lorsque j’avais des problèmes, j’inventais des formules magiques pour transformer mes ennemis en rats, en limaces ou en crapauds.
Inutile de dire que mes aptitudes relationnelles étaient défaillantes, ce qui me convenait, parce que j’étais très forte pour éviter les humains – du moins jusqu’à ce qu’on me force à interagir avec eux.
– Tu es consignée hors de ta chambre, dit maman du pas de la porte en se frottant le visage à deux mains.
Ses cheveux châtains étaient attachés en un chignon informe, et le tablier qu’elle nouait autour de sa taille pour peindre protégeait à peine un tee-shirt sur lequel on pouvait lire Pink Floyd. Ses Converse vert fluo étaient maculées de peinture et ses lunettes à épaisses montures roses étaient perchées sur le sommet de son crâne. Elle me fit un sourire étincelant.
Elle avait passé la journée dans le garage à peindre, parce que les week-ends étaient les moments où elle donnait libre cours à son amour de l’art. Pendant la semaine, elle n’était qu’une nounou tout ce qu’il y a de plus normale qui sauvait des enfants de la monotonie de leur vie. Mais le week-end ? Elle laissait pendre ses cheveux.
Deux mois s’étaient écoulés depuis que son cancer avait été diagnostiqué, et j’adorais la voir peindre. Tant qu’elle peignait, j’avais le sentiment que tout allait bien. Tant qu’elle était toujours elle-même, le quotidien était plus facile. Et dans l’ensemble, elle était elle-même. Parfois elle était fatiguée, mais quand même, c’était maman. Elle faisait juste la sieste un peu plus souvent que d’habitude.
Je plissai les yeux en levant la tête de mon roman.
– On ne peut pas consigner quelqu’un hors de sa chambre.
– En fait si, on peut. Ton père et moi en avons discuté, et nous avons pris la décision de te consigner hors de ces quatre murs. C’est les vacances d’été ! Tu dois sortir, aller traîner avec tes copains.
Mon regard se posa sur elle puis sur mon livre puis de nouveau sur elle.
– D’après toi, qu’est-ce que je suis train de faire, là ?
J’adorais ma mère. De toutes les mères, c’était elle la meilleure, mais cet après-midi-là elle se comportait de façon vraiment intrusive. Ce n’était pas n’importe quel jour d’été, après tout. On était le 21 juin 2003. Le jour que j’attendais depuis trois ans.
Trois longues années douloureuses.
Elle se comportait vraiment comme si elle avait oublié que Harry Potter et l’ordre du Phénix paraissait ce jour-là. Le fait qu’elle ose même parler d’autre chose que de Harry, Ron et Hermione était tout simplement hallucinant.
– Eleanor, c’est l’été, tu es en vacances et tu n’as même pas encore mis le nez dehors.
– Il fallait bien que je relise les quatre premiers volumes de la saga Harry Potter pour me préparer à la lecture de celui-ci.
Franchement, elle aurait dû comprendre. C’était comme si, à son époque, un nouvel album de Black Sabbath était sorti et que, au lieu de la laisser l’écouter, grand-mère l’avait envoyée acheter du lait à l’épicerie du coin.
Vraiment pas cool.
Black Sabbath et le lait.
Harry Potter et la vie sociale.
– Shay dit qu’il y a une fête ce soir, annonça maman en se laissant tomber sur mon lit. Il y aura sûrement de l’herbe et de l’alcool, plaisanta-t-elle en me poussant du coude.
– Oh, génial, dis-je ironiquement. En effet, comment passer à côté d’une telle partie de rigolade ?
– D’accord, je sais que tu n’es pas la fêtarde que j’étais moi-même lorsque j’étais ado, mais il me semble que tous les jeunes de seize ans devraient aller à une soirée non surveillée au moins une fois dans leur vie.
– Pourquoi est-ce que je voudrais faire ça ? Pourquoi est-ce que toi, tu veux que je le fasse ?
– Nous n’avons pas fait l’amour depuis le début des vacances, intervint papa d’un air détaché.
– Papaaa, grognai-je en me couvrant les oreilles. Arrête !
Il entra dans la chambre, s’assit sur le lit derrière maman et passa son bras autour de ses épaules.
– Oh, c’est bon, Ellie. On sait tous que les relations sexuelles constituent un acte naturel et magnifique que nous devrions tous célébrer lorsqu’il est accompli de façon consensuelle et respectueuse.
– Oh, c’est bon, s’il te plaît, tais-toi. Non, sérieux, arrête !
Je serrai mes mains plus fort sur mes oreilles et ils se mirent à rire.
– Il te fait marcher, dit maman. Mais le fait est que nous espérions nous faire un marathon de films d’horreur, et je sais que tu détestes les films d’horreur.
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