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  Chapitre 1

  Avant

  
    

  

  
    Le portier ne m’a pas souri.

    Cette pensée m’obsède alors que l’ascenseur grimpe les étages. Vincent est mon portier préféré depuis qu’Ethan s’est installé dans cet immeuble. Il me sourit sans cesse, bavarde avec moi. Pourtant, aujourd’hui, il m’a juste ouvert, le visage impassible. Même pas un « Bonjour, Quinn. Le voyage s’est bien passé ? »

    Enfin, on a tous nos mauvais jours.

    Je constate sur mon téléphone qu’il est déjà plus de dix-neuf heures. Ethan devrait rentrer à vingt heures, j’ai donc tout le temps pour lui préparer un dîner surprise. Et à moi aussi. Je suis arrivée un jour plus tôt, sans le prévenir. On a tellement travaillé à préparer notre mariage que, depuis des semaines, on n’a plus le temps de faire un vrai dîner à la maison. Ni l’amour.

    Arrivée à l’étage d’Ethan, je m’immobilise en sortant de l’ascenseur à la vue d’un type qui fait les cent pas devant son appartement. Il marche encore un peu, s’arrête devant l’entrée, repart dans l’autre sens, s’arrête encore. Je l’observe un peu, dans l’espoir qu’il parte, mais non. Il continue d’aller et venir sans quitter des yeux la porte d’Ethan. Je ne pense pas qu’il fasse partie de ses amis, sinon, je l’aurais reconnu.

    J’approche en m’éclaircissant la gorge. Le type se retourne et je continue dans sa direction pour qu’il me laisse passer. Il s’écarte, effectivement, et je m’efforce de ne pas le regarder dans les yeux, fouille dans mon sac à la recherche de la clef. Une fois que je l’ai trouvée, il revient, plaque une paume sur le panneau :

    — Vous voulez entrer dans cet appartement ?

    Cette fois, je l’interroge du regard. Pourquoi me demande-t-il ça ? Mon cœur se met à battre plus fort à l’idée que je me retrouve seule avec cet inconnu qui cherche à savoir si j’essaie de pénétrer dans un appartement désert. Sait-il qu’Ethan n’est pas là ? Que je suis seule ?

    Je m’éclaircis la gorge en essayant de masquer ma peur, bien qu’il semble à peu près inoffensif. Sauf que le mal n’a pas forcément l’apparence du mal, ce qui le rend plus difficile à identifier.

    — Mon fiancé habite ici. Il est à l’intérieur.

    — Oui, répond-il en hochant vigoureusement la tête. Bien sûr qu’il est dedans. Dans ma putain de petite amie.

    J’ai pris un jour une leçon d’auto-défense. L’instructeur nous avait dit de glisser entre nos doigts une clef qui devait dépasser vers l’extérieur ; dès lors, celui qui vous attaque peut se la prendre dans l’œil. Donc c’est exactement ce que je fais, prête à réagir si cet abruti me saute dessus.

    Il pousse un soupir qui parfume l’air d’une bonne odeur de cannelle. Curieuse pensée lorsqu’on est sur le point de se faire attaquer ! Je vois déjà la séance d’identification au commissariat : « Oh, je ne peux pas vraiment vous dire ce que portait mon agresseur, mais il sentait bon le Big Red soda.1 »

    — Vous vous trompez d’appartement, dis-je en espérant que ça lui suffira pour s’en aller.

    Mais non, il secoue la tête, des petits mouvements rapides, l’air excédé, comme pour affirmer que j’ai totalement tort, et lui, totalement raison.

    — Je vous garantis que je ne me trompe pas. Votre fiancé a bien une Volvo bleue ?

    Bon, finalement, c’est bien à Ethan qu’il en veut ? Ma gorge se serre, et ça me donne soif.

    — Il fait dans les un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux noirs, il a une veste North Face trop grande pour lui ?

    Je plaque une main sur ma poitrine. Une petite vodka, ce serait parfait.

    — Votre fiancé est employé par le docteur Van Kemp ?

    Là, c’est moi qui me mets à secouer la tête. Non seulement Ethan bosse pour lui mais… il s’agit de son père. Comment ce type peut-il savoir tout ça ?

    — Ma petite amie travaille avec lui, ajoute-t-il en jetant un regard dégoûté vers la porte. Enfin, ça et autre chose, semblerait-il.

    — Jamais Ethan…

    Je ne peux en dire davantage. L’enfoiré.

    J’entends alors une petite voix prononcer son nom. Elle semble faible de ce côté de la porte, mais la chambre d’Ethan se trouve à l’autre bout, ce qui laisse supposer qu’elle est au contraire assez virulente. En fait la fille hurle son nom.

    Pendant qu’il la baise.

    Je recule aussitôt, prise de vertige par la réalité de ce qui se passe. C’est tout mon monde qui vacille sur son axe, soudain. Mon passé, mon présent, mon avenir… tout se met à tourner follement. Le type m’attrape par le bras pour m’aider à rester debout.

    — Ça va ? dit-il en m’appuyant contre le mur. Désolé, je n’aurais pas dû vous annoncer cela si brutalement.

    — Vous… vous êtes sûr que ça vient de chez Ethan ? Ce couple se trouve peut-être dans l’appartement d’à côté.

    — Quelle coïncidence ! Le voisin d’Ethan s’appelle Ethan, lui aussi ?

    Il a dit ça d’un ton sarcastique mais je lis aussitôt le regret dans ses yeux. Gentil de sa part, d’éprouver de la compassion pour moi alors qu’il ressent à l’évidence le même genre de désarroi.

    — Je les ai suivis, reprend-il. Ils sont là-dedans. Ma petite amie et votre… petit ami.

    — Fiancé, rectifié-je.

    Je glisse le long du mur jusqu’à me retrouver par terre. Je ferais sans doute mieux de ne pas me laisser aller ainsi, puisque je suis en jupe. Ethan aime bien les jupes, alors j’avais pensé lui faire plaisir en mettant celle-ci, sauf que, maintenant, j’ai plutôt envie de l’enlever et de la lui nouer autour du cou puis de serrer très fort. Le regard fixé sur mes chaussures, je ne remarque pas tout de suite que le type s’est assis à côté de moi, jusqu’à ce qu’il demande :

    — Il vous attend ?

    — Non, je voulais lui faire la surprise. Je reviens d’un déplacement avec ma sœur.

    Un nouveau cri étouffé retentit derrière la porte. Mon voisin se bouche les oreilles en grinçant des dents. J’en fais autant et on reste là un moment, à refuser d’entendre quoi que ce soit. Ça ne va pas durer longtemps. C’est l’affaire de quelques minutes.

    Je finis par déclarer :

    — Ils doivent avoir terminé.

    Le garçon écarte les mains, pose les coudes sur ses genoux. J’enveloppe les miens de mes bras et y appuie le menton en insistant :

    — Et si on utilisait ma clef pour ouvrir, pour les surprendre ?

    — Je ne peux pas. Il faut d’abord que je me calme.

    Il a pourtant l’air très calme. La plupart des hommes que je connais seraient déjà en train d’enfoncer la porte.

    Je ne suis pas vraiment sûre d’avoir envie d’affronter Ethan. Quelque part, j’ai plutôt envie de m’en aller, de faire comme si ces dernières minutes n’avaient jamais eu lieu. Je pourrais lui envoyer un texto annonçant que je rentre plus tôt, à quoi il répondrait qu’il travaille tard ce soir ; ainsi, je resterais dans une bienheureuse ignorance.

    Ou alors, je pourrais rentrer à la maison, brûler toutes ses affaires, vendre ma robe de mariée et bloquer son numéro.

    Non, ma mère ne le permettrait jamais.

    Mon Dieu, maman !

    Je pousse un gémissement tandis que le garçon se redresse.

    — Vous ne vous sentez pas bien ?

    — Je ne sais pas… Je viens juste de penser à quel point ma mère sera furieuse.

    Il se détend en constatant que je ne suis pas sur le point de vomir ; c’est pourtant ce qui pourrait m’arriver quand elle apprendra que le mariage est annulé. Parce que, là, c’est fini. Je ne sais plus combien de fois elle m’a répété le montant du dépôt pour figurer sur la liste d’attente de la salle de réception :

    — Tu te rends compte du nombre de gens qui rêvent du Douglas Wimberley Plaza ? Evelyn Bradbury s’est mariée là-bas, Quinn. Evelyn Bradbury !

    Elle aime me comparer à Evelyn Bradbury, dont la famille fait partie des rares de Greenwich plus importantes que celle de mon beau-père. Si bien que maman la cite chaque fois qu’elle le peut comme exemple de la perfection de la haute société. J’ai presque envie de lui envoyer immédiatement un texto pour lui dire :

    Le mariage est annulé et rien à fiche d’Evelyn Bradbury.

    — Comment tu t’appelles ? me demande le garçon, qui est passé brutalement au tutoiement.

    Je me rends compte que je n’avais pas encore trop fait attention à lui. C’est sans doute l’un des pires moments de sa vie ; pourtant, malgré tout, il est extrêmement beau, avec ses yeux noirs assortis à sa chevelure en bataille. Il a gardé la mâchoire crispée depuis que j’ai quitté l’ascenseur, serrant les lèvres rageusement chaque fois qu’il contemple la porte. Du coup, je me demande à quel point ses traits se détendraient si sa petite amie ne se trouvait pas avec Ethan en ce moment.

    Il semble habité par la tristesse ; pas juste à cause de la situation actuelle. C’est plus profond… comme incrusté en lui. J’ai rencontré des gens qui sourient avec les yeux, lui, il grimace.

    — Tu es plus beau qu’Ethan.

    Mon commentaire le prend au dépourvu. Son expression se noie dans l’incompréhension, l’air de croire que je le drague. Certainement la dernière chose qui me viendrait à l’idée.

    — Ce n’était pas un compliment, juste un constat.

    Il hausse les épaules, l’air de n’en avoir rien à fiche.

    — Seulement, si tu es plus beau qu’Ethan, j’en conclus que ta petite amie est plus belle que moi. Bon, ça m’est égal. Ou pas, mais ça devrait, sauf que je ne peux pas m’empêcher de me demander si Ethan s’intéresse plus à elle qu’à moi, si ce n’est pas pour ça qu’il me trompe. Sans doute. Désolée. Je ne suis pas du genre à me rabaisser mais là, je suis énervée, je ne peux pas m’empêcher de parler.

    Il me dévisage un instant, l’air de ne pas suivre le fil baroque de mes pensées.

    — Sasha est hideuse. Pas de souci pour ça.

    — Sasha ? Comme son nom alors !

    Je me mets à rire. Pour ne pas pleurer. Ça devient n’importe quoi.

    — Moi, c’est Graham, reprend-il en tendant la main. Et toi ?

    — Quinn.

    Même son sourire est triste. Je voudrais bien savoir si cela changerait dans d’autres circonstances.

    — J’aimerais te répondre enchanté, Quinn, mais c’est le pire moment de ma vie.

    Triste vérité.

    — Pareil, dis-je déçue. Bien que je sois soulagée de te rencontrer maintenant plutôt qu’un mois après le mariage. Au moins je n’aurai pas prononcé de vœux avec lui.

    — Parce que vous deviez vous marier dans un mois ? Non, mais quel connard !

    — Comme tu dis.

    Pourtant je l’ai toujours su. Ce n’est qu’un connard prétentieux. Mais gentil avec moi. Du moins je le croyais. Je me penche de nouveau, me passe une main dans les cheveux.

    — C’est trop nul.

    Comme d’habitude, ma mère tombe à pic avec ses textos. Je sors mon téléphone.

    
      Ta dégustation de gâteaux est reportée à samedi quatorze heures. Ne déjeune pas avant. Ethan vient avec nous ?

    

    Je soupire de tout mon corps. J’attendais cette dégustation plus qu’aucune étape du mariage. Et si j’évitais de prévenir qui que ce soit avant samedi ?

    La sonnerie de l’ascenseur me tire de mes pensées. En voyant les portes s’ouvrir, je sens ma gorge se serrer, mes mains se crisper sur mon téléphone lorsque j’aperçois les sacs de nourriture. Le livreur se dirige vers nous, et les battements de mon cœur accompagnent chacun de ses pas. Tu remues le couteau dans la plaie, Ethan.

    — Un repas chinois ? Non mais c’est une blague !

    Je me lève en regardant Graham, toujours assis.

    — Mes plats préférés ! Lui il s’en fiche. C’est moi qui aime manger chinois après avoir fait l’amour !

    Je me retourne vers le livreur figé sur place, l’air de se demander s’il doit aller sonner ou non.

    — Donnez-moi ça !

    Je lui arrache les paquets des mains. Il n’articule pas un mot tandis que je me laisse tomber par terre pour ouvrir les cartons. Je suis furieuse qu’Ethan ait tout simplement repris ce que je commande régulièrement.

    — Il n’a même pas changé de repas ! Il offre à Sasha mon propre menu !

    Graham se lève d’un bond, sort son portefeuille, paie le malheureux livreur qui se hâte de redescendre par l’escalier comme s’il avait des chances de parvenir au rez-de-chaussée plus vite que par l’ascenseur.

    — Ça sent bon, observe Graham en se rasseyant.

    Il attrape la boîte de poulet brocoli. Je lui tends une fourchette et le regarde manger, bien que ce soit mon plat préféré. Ce n’est pas le moment de jouer les enfants gâtés. J’attaque le bœuf à la mongole alors que je n’ai pas faim. Pas question de laisser Sasha en avaler une bouchée.

    — Quels enfoirés ! dis-je la bouche pleine.

    — Pas de dîner pour les enfoirés, rétorque Graham. Ils vont peut-être mourir de faim.

    Ça me fait sourire.

    Et puis je me remets à manger en me demandant combien de temps je vais rester dans ce couloir avec ce type. Je n’ai pas vraiment envie d’être là quand la porte s’ouvrira car je ne tiens pas à voir la tête de Sasha. Toutefois, je ne veux pas manquer le moment où elle découvrira Graham assis avec moi, en train de déguster son repas chinois.

    Alors j’attends. Et mange. Avec Graham.

    Au bout de quelques minutes, il dépose son carton, reprend le sac, en sort deux biscuits porte-bonheur, m’en tend un et commence à ouvrir le sien. Puis il le casse, en sort la bande de papier et lit sa prédiction à haute voix :

    — Aujourd’hui, vous allez mener à bien une importante transaction commerciale.

    Il la froisse en marmonnant :

    — Tu parles. J’ai pris un congé, aujourd’hui.

    — Fichu porte-bonheur.

    Il en fait une petite boule qu’il balance sur la porte d’Ethan. À mon tour, j’ouvre mon biscuit et lis :

    — Mettez vos défauts en lumière, et ils éclaireront toutes vos perfections.

    — J’aime bien, commente-t-il.

    Je roule le papier en une boule qui va rejoindre celle de Graham. Et je râle :

    — Je n’aime pas les fautes de vocabulaire. Ils auraient dû écrire « ils éclaireront vos qualités ».

    — C’est ce qui m’amuse. Qu’ils se plantent justement sur le mot perfection !

    Il se penche pour récupérer la boulette, me la tend :

    — Tu devrais la garder.

    D’un geste, j’écarte sa main.

    — Je ne tiens pas à garder un souvenir de ce moment.

    — C’est vrai. Moi non plus.

    Comme il doit être aussi anxieux que moi à l’idée de voir cette porte s’ouvrir, on se tait tous les deux pour ne plus écouter que leurs voix. Graham tire sur le trou de son jean déchiré, jusqu’à dénuder complètement son genou droit. Je ramasse un bout de fil, l’enroule sur mes doigts.

    — On aimait bien, avec Sasha, faire des jeux de lettres sur nos ordis, le soir, reprend-il songeusement. J’étais plutôt doué mais elle gagnait tout le temps. Ça m’impressionnait, jusqu’au jour où j’ai découvert une facture de huit cents dollars sur un de ses relevés bancaires. Elle achetait des lettres en douce, à cinq dollars pièce, rien que pour me battre.

    J’essaie d’imaginer ce type occupé à jouer sur son ordi le soir, mais c’est difficile. Il a plutôt l’air de celui qui lit des romans, nettoie sa chambre deux fois par jour, range ses chaussettes et, pour couronner le tout, court régulièrement tous les matins.

    — Ethan ne sait pas changer un pneu. On a crevé deux fois depuis qu’on se connaît et il a toujours dû faire appel à une dépanneuse.

    — Je ne cherche pas à excuser cet enfoiré, mais ce n’est pas grave. Je connais beaucoup de mecs incapables de changer un pneu.

    — En fait, ce n’est pas le pire. Le pire c’est que, moi, je sais. Seulement il refuse de me laisser faire, parce qu’il se sentirait gêné de regarder une fille en train de changer un pneu.

    Je détecte une nuance nouvelle dans l’expression de Graham. Quelque chose comme de la sollicitude ? Il me fixe d’un air grave.

    — Tu ne vas pas lui pardonner ça, Quinn.

    Ses paroles me serrent le cœur.

    — Pas question, dis-je fermement. Je ne veux plus avoir affaire à lui. Je me demande pourquoi je ne pleure pas encore. C’est peut-être révélateur, justement.

    Il semble approuver, jusqu’à ce que son regard s’assombrisse.

    — Tu pleureras ce soir. Au lit. C’est là que ça fait le plus mal. Quand on se retrouve seul.

    D’un coup, un poids énorme me tombe sur les épaules. Je sais que ça va me saisir d’une minute à l’autre. J’ai rencontré Ethan alors que je venais de commencer le lycée, et on était ensemble depuis quatre ans. Ça fait une perte immense en quelques instants. J’ai beau savoir que tout est fini, je ne tiens pas à me confronter à lui. J’ai juste envie de m’en aller, et basta. Sans cérémonie, sans une seule explication ; sauf que je crains d’en avoir besoin lorsque je me retrouverai seule cette nuit.

    — On devrait sans doute se faire tester.

    Les paroles de Graham et la peur qu’elles font monter en moi s’envolent au son de la voix étouffée d’Ethan.

    Il s’approche de la porte. Je me tourne dans cette direction mais Graham m’effleure le visage, comme pour retenir mon attention.

    — Le pire serait de montrer ce qu’on ressent, là, Quinn. Ne hurle pas. Ne pleure pas.

    Je me mords les lèvres en essayant de refouler tout ce qui pourrait me faire crier. Et je murmure :

    — D’accord…

    C’est là que la porte d’Ethan s’entrouvre.

    J’essaie de m’en tenir à mes résolutions, comme le fait si bien Graham. Mais l’idée qu’Ethan se trouve là, à quelques pas, me donne la nausée. On se regarde l’un l’autre pour ne pas se laisser absorber par ce qui se passe derrière nous. Impossible d’imaginer ce qu’Ethan va pouvoir se dire dans deux secondes, quand il nous découvrira sur le seuil. Au début, il ne me reconnaîtra pas. Il nous prendra pour deux inconnus assis sur le palier.

    — Quinn ?

    Fermant les paupières au son de sa voix, je ne me retourne pas vers lui. Je l’entends effectuer un pas dans le couloir et mon cœur palpite jusqu’au bout de mes ongles ; mais, surtout, je sens les mains de Graham sur mes joues. Ethan répète mon nom, comme s’il me donnait l’ordre de le regarder. Je rouvre les yeux tout en fixant Graham.

    Là, j’entends une petite exclamation lâchée par une fille. Sasha. Mon voisin frémit, inspire, le temps de se calmer.

    — Graham ? s’exclame-t-elle.

    — Merde, marmonne Ethan.

    Face à moi, Graham ne bouge pas, laissant juste tomber d’un ton calme, comme si nos deux vies n’étaient pas en train de s’effondrer :

    — Tu veux bien que je t’accompagne en bas ?

    Je hoche la tête.

    — Graham ! s’écrie Sasha l’air furieuse.

    On se relève tous les deux, sans jeter un regard dans leur direction, et il me prend fermement par la main pour me conduire vers l’ascenseur.

    Elle se trouve à présent juste derrière nous, alors qu’on attend la cabine. Elle essaie de le tirer par la manche. Il serre mes doigts un peu plus fort, et je lui rends la pareille, pour lui confirmer qu’on peut s’en tirer sans esclandre. Juste entrer dans l’ascenseur et partir.

    La cabine s’ouvre et il m’y fait entrer la première, puis il m’emboîte le pas mais reste devant l’ouverture sans laisser à Sasha la place de nous rejoindre. Une fois qu’il appuie sur le bouton, je relève la tête et remarque deux choses :

    1) Ethan ne se trouve plus dans le couloir et sa porte est fermée.

    2) Sasha est infiniment plus jolie que moi. Même quand elle pleure.

    On se met à descendre lentement jusqu’au rez-de-chaussée, sans se lâcher la main, sans échanger un mot, sans non plus verser une larme. On sort tranquillement de l’ascenseur, on traverse le hall. Vincent nous ouvre la porte d’entrée, l’air navré. Sortant son portefeuille, Graham lui donne une poignée de billets en soufflant :

    — Merci pour le numéro de l’appartement.

    Vincent prend l’argent en hochant la tête, me jette un coup d’œil contrit. Alors je le serre dans mes bras, comme si je n’allais jamais le revoir de ma vie.

    Une fois qu’on se retrouve dans la rue, on s’arrête un instant sur le trottoir sans trop savoir que faire. Je me demande si le monde lui apparaît aussi différent qu’à moi. Le ciel, les arbres, les gens qui passent, tout m’a l’air un peu plus sinistre qu’auparavant.

    — Tu veux que je t’appelle un taxi ? finit-il par proposer.

    — Je suis venue en voiture.

    Du doigt, je lui désigne celle qui est garée non loin de nous. Il jette encore un regard inquiet vers l’immeuble.

    — Je voudrais m’en aller avant de la voir sortir.

    Sasha ne va sûrement pas tarder à surgir.

    Il se retourne vers moi, les mains dans les poches. Je m’enveloppe dans mon manteau. On n’a plus grand-chose à se dire qu’un adieu.

    — Au revoir, Graham.

    L’air carrément absent, il recule d’un pas, puis d’un autre, avant de s’éloigner dans la direction opposée.

    C’est là que je vois Sasha jaillir de l’immeuble. Vincent la suit et il me fait signe. Je lui réponds d’un geste de la main. On sait aussi bien l’un que l’autre qu’on ne se reverra jamais puisque je ne remettrai pas les pieds dans l’appartement d’Ethan. Tant pis pour les quelques affaires que j’ai pu y laisser. Je préférerais qu’il les jette plutôt que de le revoir.

    Sasha inspecte les alentours du regard, à la recherche de Graham et, comme elle ne le trouve pas, elle finit par s’arrêter devant moi. Je me demande si elle sait seulement qui je suis. Ethan lui a-t-il expliqué qu’il se mariait le mois prochain ? Qu’on en avait encore discuté ce matin au téléphone et qu’il prétendait compter les secondes qui lui restaient à vivre avant que je devienne sa femme ? Sait-elle que quand je dors dans l’appartement d’Ethan il refuse de prendre une douche sans moi ? Lui a-t-il dit que les draps sur lesquels il vient de la baiser étaient un cadeau de fiançailles de ma sœur ?

    Sait-elle qu’Ethan a fondu en larmes lorsque j’ai dit oui à sa demande en mariage ?

    Elle doit l’ignorer, sinon elle n’aurait pas renoncé à sa relation avec un type qui m’a plus impressionnée en une heure qu’Ethan en quatre ans.

  

  
    

    
      1.  Le Big Red soda est une boisson gazeuse américaine, au goût de chewing-gum et de couleur rouge ; il est très populaire dans les États du sud des États-Unis.

    
    



  

  Chapitre 2

  Maintenant

  
    

  

  
    Notre mariage ne s’est pas brisé, effondré d’un seul coup.

    Les choses se sont déroulées beaucoup plus lentement.

    Elles ont dépéri, en quelque sorte.

    Je ne sais pas qui est le plus coupable. Ça avait commencé fort pour nous. Plus fort que la moyenne, j’en suis convaincue. Mais, les années passant, les choses se sont tassées. Le plus troublant est notre aptitude à faire comme si de rien n’était. On n’en parle jamais. On est pareils dans bien des situations, à commencer par notre tendance à esquiver tout ce qui requiert le plus d’attention.

    Pour notre défense, difficile d’admettre qu’un mariage peut mourir quand l’amour demeure si fort. Les gens ont tendance à croire que c’est définitivement fichu seulement quand il n’y a plus d’amour, quand la colère remplace le bonheur. Quand le mépris étouffe l’euphorie. Pourtant, il n’y a pas de rage entre Graham et moi. On n’est juste plus comme avant.

    Parfois, on ne voit pas trop que les choses changent dans un couple, car chacun des partenaires évolue dans le même sens. Mais, parfois, ils prennent le sens opposé.

    Je m’éloigne de Graham depuis si longtemps que je ne me rappelle plus la couleur de ses yeux lorsqu’il est en moi. Pourtant, je suis certaine qu’il garde en mémoire l’image de chaque mèche de mes cheveux à force de voir mon crâne nuit après nuit lorsque je m’écarte de lui.

    On ne peut pas toujours contrôler ce que font de vous les circonstances de la vie.

    Je contemple mon alliance, la tourne avec mon pouce autour de mon doigt. Selon Graham, le bijoutier aurait déclaré qu’il s’agissait là du symbole de l’amour éternel. Une boucle sans fin, où le commencement vire au centre, où la fin n’existe pas.

    Cependant, à aucun moment il n’aurait dit que cet anneau symbolisait aussi le bonheur éternel. Rien que l’amour éternel. L’ennui étant qu’amour et bonheur ne vont pas forcément ensemble. L’un peut exister sans l’autre.

    Je garde les yeux fixés sur la boîte en bois que je tiens dans la main, lorsque s’élève soudain la voix de Graham :

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Je relève lentement la tête, avec un calme opposé à la surprise que je ressens devant sa soudaine apparition sur le seuil de la porte. Il a déjà ôté sa cravate, défait les trois premiers boutons de sa chemise. Adossé à l’encadrement, il fronce les sourcils d’un air curieux. Sa présence imprègne déjà toute la chambre.

    Et je ne l’imprègne que de mon absence.

    J’ai beau le connaître depuis longtemps, il garde encore un certain mystère, né de ses yeux noirs, de ce silence qui plombe chacune de ses pensées. C’est cette quiétude qui m’avait attirée au premier jour de notre rencontre. Elle m’apaisait.

    Étonnant comme elle me dérange à présent.

    Je ne cherche même pas à cacher la boîte. C’est trop tard ; il l’examine et j’en fais autant. Elle provient du grenier, intacte, quasi oubliée. Je l’ai retrouvée aujourd’hui, alors que je cherchais ma robe de mariée. Je voulais juste vérifier si j’entrais encore dedans. Et c’est bien le cas, sauf que j’y apparaissais totalement différente d’il y a sept ans.

    J’avais l’air plus esseulée.

    Graham fait quelques pas dans la chambre. Son expression trahit une sorte de peur vague tandis qu’il attend une réponse à sa question : ce que je fais avec cette boîte. Sous-entendu : pourquoi elle se trouve dans la chambre ? Pour quelle raison l’ai-je sortie du grenier ?

    Je ne sais pas pourquoi. Cependant, il s’agit forcément d’un acte conscient, qui m’interdit de répondre « Je ne sais pas » d’un air innocent.

    Comme il se rapproche, je capte un relent de bière. Ce n’est pas un gros buveur, sauf le jeudi, quand il sort dîner avec ses collègues. En fait, j’aime bien son odeur le jeudi soir. Je suis sûre que s’il buvait tous les jours, elle me ferait horreur, surtout s’il ne pouvait se contrôler. Ce serait devenu un point de friction entre nous. Mais Graham se contrôle constamment. Il a un mode de vie et il s’y tient. Cet aspect de sa personnalité fait partie, à mes yeux, de ses qualités les plus séduisantes. Il fut un temps où je guettais son retour, le jeudi soir. Au point, parfois, de m’apprêter spécialement pour lui, puis de l’attendre, allongée sur le lit, impatiente de savourer le doux parfum de sa bouche.

    Cela prouve bien que j’ai oublié de m’en réjouir ce soir.

    — Quinn ?

    Je perçois toutes ses craintes, dissimulées entre chaque lettre de mon nom. Il vient vers moi et je ne le quitte pas des yeux. Son air anxieux me surprend. Je me demande quand il m’a regardée ainsi pour la dernière fois. D’habitude, je percevais plutôt de la joie et de l’étonnement. Là, je sens la pitié m’envahir.

    J’en ai assez de susciter une telle angoisse, de ne plus savoir comment répondre à ses questions. Je ne suis plus sur la même longueur d’onde que mon mari. Parfois, lorsque j’ouvre la bouche, j’ai l’impression que le vent renvoie chacune de mes paroles dans le fond de ma gorge.

    Qu’elle me manque l’époque où j’avais besoin de tout lui raconter de peur d’exploser, l’époque où il avait l’impression que nous perdions notre temps durant nos heures de sommeil ! Certains matins, en m’éveillant, je surprenais son regard sur moi. Alors il murmurait en souriant : « Qu’est-ce que j’ai manqué pendant que tu dormais ? » Je roulais sur le côté pour lui raconter tous mes rêves et, parfois, ça le faisait rire aux larmes. Il analysait les beaux, minimisait les mauvais. Il trouvait chaque fois le moyen de me convaincre que j’en faisais de plus merveilleux que n’importe qui d’autre.

    Il ne demande plus ce qu’il a manqué pendant que je dormais. J’ignore si c’est parce qu’il ne se pose plus la question ou parce que je ne fais plus aucun rêve qui vaille la peine d’être raconté.

    Sans m’en rendre compte, je continue de rouler mon alliance autour de mon annulaire, jusqu’au moment où Graham m’immobilise les doigts. Il y entrelace doucement les siens puis écarte ma main de la boîte. Je me demande s’il veut faire comme si je tenais un explosif ou si c’est l’impression qu’il ressent en ce moment.

    Là, il se penche et me dépose un baiser sur le front.

    Je ferme les yeux puis me détache lentement, comme s’il m’avait interrompue en plein mouvement. Ses lèvres glissent vers ma tempe alors que je m’écarte du lit, l’obligeant à me lâcher puis à reculer.

    J’appelle ça la danse du divorce. Le partenaire numéro un vient chercher un baiser tandis que le deux n’est pas intéressé, si bien que le un fait semblant de ne s’être aperçu de rien. Voilà un moment qu’on y danse, désormais.

    Je m’éclaircis la gorge, les mains crispées sur la boîte, que je vais placer sur une étagère.

    — Je l’ai trouvée au grenier.

    Je me penche pour la glisser entre deux livres sur la planche du bas.

    C’est Graham qui m’a construit cette bibliothèque en cadeau pour notre premier anniversaire de mariage. J’avais alors été très impressionnée qu’il ait pu faire ça de ses mains. D’ailleurs, en l’installant dans la chambre, il s’était planté une écharde dans la paume, que je m’étais empressée de lui ôter. Après quoi, je l’avais plaqué contre les rayons avant de m’agenouiller pour le remercier comme il fallait.

    C’était à l’époque où il nous suffisait de nous toucher l’un l’autre pour allumer notre désir. Désormais, son contact ne fait que me rappeler tout ce que je ne deviendrai jamais pour lui. Comme je l’entends revenir vers moi, je me lève en m’agrippant à une planche.

    — Pourquoi tu l’as sortie du grenier ? me demande-t-il.

    Je préfère ne pas le regarder en face car je ne sais que lui répondre. Il est tout près de moi, maintenant ; son souffle m’effleure la nuque quand il soupire. Sa main se pose sur la mienne et il agrippe la planche à son tour. Ses lèvres posent un doux baiser sur mon épaule.

    Je suis frappée par l’intensité du désir qu’il suscite en moi. J’ai envie de me retourner, d’explorer sa bouche avec ma langue. Son goût me manque, son odeur, sa sonorité. J’ai envie de le sentir sur moi, tellement amoureux qu’il me donnerait la sensation d’être capable d’ouvrir ma poitrine pour voir enfin battre mon cœur pendant que nous ferions l’amour. Étonnant comme un être toujours présent peut me manquer. Étonnant comme je voudrais faire l’amour et non juste coucher avec lui.

    J’ai beau regretter le couple que nous formions au début, je suis en partie – si ce n’est totalement – responsable de ce que nous sommes devenus. Je ferme les yeux, déçue par moi-même. Je me suis perfectionnée dans l’art de l’esquive. Je parviens à éviter cet homme avec toute la grâce du monde ; parfois, je ne sais pas s’il s’en est seulement aperçu. Je fais semblant de m’endormir alors qu’il n’est pas encore couché. Je fais semblant de ne pas l’entendre quand mon nom franchit ses lèvres dans la nuit. Je fais semblant d’être occupée quand il s’approche de moi, je fais semblant d’être malade quand je me sens bien, je ferme à clef soi-disant sans le faire exprès quand je prends ma douche.

    Je fais semblant d’être heureuse quand je respire.

    Pourtant, j’ai de plus en plus de mal à faire semblant de goûter ses caresses. Je ne les goûte pas, j’en ai juste besoin. Ce n’est pas pareil. J’en viens parfois à me demander s’il ne fait pas semblant, lui aussi. Est-ce qu’il me désire autant qu’il le prétend ? Préférerait-il que je ne le repousse pas ? Ou en est-il soulagé ?

    Il m’enveloppe d’un bras, écarte les doigts sur mon ventre. Ventre qui reste discret sous ma robe de mariée. Ventre qui n’a pas connu la grossesse.

    Au moins j’en tire cet avantage : maman ne pourrait qu’envier un tel ventre.

    — Tu as l’intention…

    Il parle d’une voix douce, comme s’il appréhendait la réponse à la question qui va venir :

    — Tu as l’intention de l’ouvrir ?

    Graham ne pose jamais de questions sans attendre de réponse. J’ai toujours aimé ça en lui. Il ne cherche pas à meubler avec des paroles inutiles. Soit il a quelque chose à dire, soit il ne dit rien. Soit il veut obtenir une réponse, soit il se tait. Il ne me demanderait pas si je veux ouvrir cette boîte s’il ne voulait pas le savoir.

    Là, c’est ce que j’aime le moins en lui. Je ne tenais pas à entendre cette question car je ne sais pas quoi lui répondre.

    De peur de vouloir ravaler mes paroles, je hausse simplement les épaules. Après ces années d’esquive, il sait comment interrompre la danse du divorce juste ce qu’il faut pour poser une question sérieuse. Celle que j’attendais depuis un moment déjà. Et qu’est-ce que je fais ?

    Je hausse les épaules.

    C’est sans doute dans ces moments-là qu’il hésite le plus à poursuivre sur sa lancée. Les moments où je sens son cœur s’arrêter, où il pose les lèvres dans mes cheveux, poussant un soupir qu’il ne pourra jamais ravaler, où il se rend compte qu’il m’entoure de ses bras mais sans pouvoir me retenir. Voilà un moment qu’il ne parvient plus à me retenir. C’est difficile avec quelqu’un qui vous échappe depuis si longtemps.

    Comme je ne réagis pas, il me lâche. Je pousse un soupir. Il quitte la chambre.

    On reprend la danse.

  






Chapitre 3

Avant







Le ciel est à l’envers.

Tout comme ma vie.

Il y a une heure, j’étais fiancée avec l’homme que j’aime depuis quatre ans. C’est fini. Je mets les essuie-glaces en route et regarde par la fenêtre les gens qui courent s’abriter. Certains se précipitent dans l’immeuble d’Ethan, à commencer par Sasha.

Cette pluie est arrivée tout d’un coup, sans crier gare. Le ciel s’est juste couvert avant de se répandre à grosses gouttes, comme si on renversait un seau d’eau sur mon pare-brise.

Je me demande si Graham habite dans les parages ou s’il marche encore. J’allume mon clignotant puis sors de mon parking préféré, devant chez Ethan, pour la dernière fois. Je prends la direction où j’ai vu partir Graham, il y a quelques minutes. Dès que je tourne à gauche, je l’aperçois qui cherche refuge dans un restaurant. Le Conquistador. C’est un restaurant mexicain. Pas vraiment ma cuisine préférée. Mais ça se trouve près de l’appartement d’Ethan et il l’aime bien, alors on y dîne au moins une fois par mois.

Une voiture démarre devant l’entrée ; je m’arrête patiemment derrière, le temps qu’elle sorte, puis je prends sa place. Je descends, hésitante sur ce que je vais dire à Graham :

— Je te dépose chez toi ?

— Tu cherches de la compagnie ?

— Partant pour une nuit d’amour en représailles ?

N’importe quoi ! La dernière chose que je voudrais serait de baiser pour me venger. Ce n’est pas pour ça que je cherche à le retrouver, alors j’espère qu’il n’aura pas cette idée en me voyant. Je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai suivi. Peut-être parce que je ne veux pas être seule. Car, comme il l’a dit, les larmes viendront plus tard, dans le silence.

Le temps que la porte se ferme derrière moi et que mes yeux s’habituent à la lumière, je repère Graham devant le bar. En se retournant pour poser sa veste sur le dossier de son siège, il m’aperçoit et ça n’a pas l’air du tout de le choquer. Au contraire, il tire la chaise voisine, l’air d’attendre que je vienne m’y asseoir.

Ce que je fais. On ne prononce pas un mot ni l’un ni l’autre. On compatit en silence à notre malheur.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande un barman.

— Deux verres qui nous permettent d’oublier la dernière heure de notre vie, répond Graham.

Ça fait rire le type, mais juste lui. Constatant notre sérieux, il lève un doigt :

— J’ai ce qu’il vous faut, lance-t-il en filant à l’autre bout du bar.

Je sens le regard de Graham posé sur moi mais ne me tourne pas vers lui pour autant. Je ne tiens pas trop à lire la tristesse dans ses yeux. Je me sens presque plus mal pour lui que pour moi.

J’approche de moi un bol de bretzels. Comme ils sont de formes différentes, je commence par les bâtonnets que je dispose sur le comptoir afin de dessiner une grille. Ensuite, je prends tous les ronds avant de pousser vers Graham le bol où ne restent que des bretzels classiques en forme de nœuds.

J’installe les miens au centre de la grille puis attends paisiblement la réaction de Graham, en train de les contempler. Il lève les yeux sur moi et, lentement, un sourire circonspect se dessine sur ses lèvres. Après quoi, il sort un nœud du bol, le met au centre de la grille, au-dessus des miens.

Choisissant l’emplacement à gauche de la case centrale, j’y place précautionneusement mon bretzel rond.

Le barman pose deux verres devant nous. On s’en empare en même temps, tournant nos chaises pour nous retrouver face à face.

S’ensuit un silence d’une bonne dizaine de secondes, comme si chacun guettait le toast de l’autre. Finalement, Graham se lance :

— Je n’ai absolument aucune raison de trinquer. Putain de journée !

Et moi de répéter :

— Putain de journée.

On cogne nos deux verres.

Avant de renverser la tête en arrière, beaucoup plus doucement pour Graham. Ce qui ne l’empêche pas de reposer bruyamment son verre sur le comptoir puis de reprendre un bretzel pour jouer le coup suivant.

Je m’apprête à faire de même lorsque mon téléphone vibre dans ma poche. Le nom d’Ethan s’inscrit sur l’écran.

Graham prend alors le sien, le place sur le bar. C’est le nom de Sasha qui apparaît dessus. Carrément comique. À quoi ont-ils dû penser, tous les deux, en sortant, pour nous découvrir assis par terre à dévorer leur repas chinois ?

Graham pose le doigt sur l’écran mais, au lieu de répondre, il l’envoie promener. Je suis l’appareil des yeux tandis qu’il glisse sur le comptoir avant de disparaître sur le côté, puis je l’entends tomber dans un craquement sinistre. Ce qui, apparemment, ne dérange pas du tout Graham.

— Tu viens de casser ton téléphone.

Il fourre un bretzel dans sa bouche.

— Il n’y avait dessus que des photos et des messages de Sasha. Je m’en achèterai un autre demain.

Quant au mien, il demeure un instant silencieux, mais Ethan rappelle bientôt. Dès que son nom apparaît, j’ai envie de réagir comme Graham. J’allais changer d’appareil, de toute façon.

À la fin de l’appel, un message s’inscrit, et là, j’envoie balader mon téléphone. On le regarde ensemble passer par-dessus bord.

Puis on se remet à jouer au morpion. Je gagne la première partie, Graham la deuxième. Après, c’est match nul.

Graham s’empare d’un bretzel sur la grille pour le manger. Je ne sais pas si c’est à cause du verre que j’ai bu ou simplement parce que je suis perturbée par les événements de la journée, mais, chaque fois qu’il me regarde, j’en ai la chair de poule. Et le cœur serré. Est-ce lui qui me produit cet effet ? Je l’ignore, mais c’est plus agréable que l’état dans lequel je me retrouverais si j’étais seule à la maison.

Je replace un autre bretzel long sur la grille en soufflant :

— J’ai quelque chose à t’avouer.

— Vas-y, rien de ce que tu diras ne pourra effacer ces deux dernières heures de ma vie.

Appuyant le coude sur le bar, je dépose la tête sur ma main, lui décoche un regard en coin.

— Sasha est sortie. Après ton départ.

Il semble lire ma honte dans mon expression, hausse un sourcil.
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