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À tous ceux qui se sentent seuls :
placez votre main sur votre cœur.
Vous le sentez ?
Il bat encore.
Celui-ci est pour vous.
« Je t’aime comme l’on aime certaines choses obscures, de façon secrète, entre l’ombre et l’âme. »
Pablo Neruda
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DERNIÈRE ANNÉE ET TROISIÈME ANNÉE DE LYCÉE 2003

Je n’ai jamais cherché à être un monstre, mais je me demande si certaines personnes sont nées ainsi, avec un sang noir qui coule dans leurs veines et empoisonne leur âme.

Mon prénom est la preuve que j’aurais dû être une personne meilleure.

Je descends d’une lignée d’hommes extraordinaires. Ma mère m’a nommé comme mon oncle, Lance, et mon grand-père, Don – deux des meilleurs hommes qui aient existé. Le prénom Don signifie « noble », et Lance veut dire « serviteur ». Et mes aïeuls ont tous deux incarné leur prénom du mieux qu’ils l’ont pu. Ils ont fait la guerre. Ils ont sacrifié leur vie et leur esprit pour les autres. Ils ont tout donné, sans retenue, et laissé d’autres profiter de leur générosité de cœur jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien.

Le mélange de leurs prénoms aurait dû faire de moi un noble serviteur, mais j’en suis loin. Si l’on demandait à mes camarades ce que signifie mon prénom, la plupart répondraient « connard ». Et ils auraient raison.

Je ne suis en rien comme mon grand-père ni comme mon oncle. Je fais honte à leur mémoire.

Je ne sais pas pourquoi j’ai cette obscurité en moi. Je ne sais pas pourquoi je suis autant en colère. Je sais simplement que c’est ainsi.

Je suis un enfoiré, même quand je ne veux pas l’être. Les seules personnes qui tolèrent mon comportement sont mes quelques amis et Monica, la fille dont j’essaie désespérément de me libérer.

Je n’ai rien de noble en moi et je ne suis en rien un serviteur. Je ne pense qu’à moi et aux quelques personnes qui ont le courage de me considérer comme un ami.

Je me déteste. Je déteste ne pas être une bonne personne. Je ne suis même pas décent. Je fais beaucoup de choses affreuses et je suis certain que Lance et mon grand-père se retournent dans leur tombe.

Pourquoi suis-je ainsi ?

Si seulement je le savais.

Mon esprit est un puzzle et je ne comprends pas comment les différentes pièces s’imbriquent entre elles.

Je me dirige vers le self après une matinée de cours inutiles et je saisis un plateau. C’est ma dernière année de lycée ; un semestre s’est déjà écoulé. Il n’en reste plus qu’un, et je pourrai enfin fuir la petite ville de Raine, dans l’Illinois.

J’avance vers ma table et grimace en voyant que Monica y est installée. J’envisage un instant d’attendre que Greyson, Hank ou Éric arrivent, mais elle m’a déjà vu et me fait signe de la rejoindre.

– Landon ! Prends-moi du lait allégé, ordonne-t-elle de sa voix aiguë.

Je déteste sa voix. Dans mes pires cauchemars, je l’entends hurler mon prénom.

Sa voix ne m’agaçait pas autant, auparavant, mais c’est sans doute parce que j’étais souvent ivre ou défoncé. On se connaît depuis longtemps. Monica et moi sommes voisins, et on a tous les deux des vies pourries. J’ai mes démons, Monica a les siens.

Quand nos soucis étaient trop lourds à supporter, on employait le sexe pour cesser de réfléchir. Nos relations n’avaient rien de romantique. En toute sincérité, on ne s’apprécie même pas, c’est pour ça que la situation me convenait. Je ne cherchais ni une petite amie ni quoi que ce soit de sentimental. J’avais seulement besoin de baiser pour ne pas penser.

Ça me convenait… jusqu’à ce que j’arrête l’alcool et la drogue.

Et Monica n’y voit rien de bien.

– Je t’appréciais davantage quand tu étais défoncé, a- t-elle dit la dernière fois qu’on a baisé.

J’ai répondu que je l’appréciais davantage quand sa bouche était sur ma queue, ce qui n’est même pas vrai. Je n’aimais même pas coucher avec Monica. Elle se comportait toujours comme les nanas des films porno. En théorie, ça aurait dû être génial. En vérité, c’était juste maladroit et, souvent, j’étais obligé de me faire jouir tout seul.

Le soir où je l’ai dit à Monica, elle m’a giflé, et une partie de moi a aimé ça. Les picotements de sa main m’ont rappelé que j’étais en vie, que je pouvais encore ressentir quelque chose. Or, la plupart du temps, j’ai l’impression d’être un bloc de glace : givré et douloureux pour ceux qui s’accrochent à moi trop longtemps.

Ce soir-là, Monica a dit qu’elle ne recoucherait plus avec moi, à moins que je sois défoncé.

Nos rapports désastreux sont donc officiellement terminés, du moins pour moi.

Apparemment, elle n’a pas compris le message. Ça fait des semaines que j’essaie de me débarrasser d’elle, mais elle ne cesse de réapparaître dans ma vie, souvent aux pires moments.

– Alors, tu es défoncé ? Tu as craqué ? Tu veux boire un shot sur mes seins ?

Je n’ai pas l’énergie de supporter Monica, mais si je ne m’assois pas, elle ne fera que parler plus fort.

Je pose donc mon plateau sur la table et la salue d’un mouvement de tête.

– Putain, mec, il est où mon lait ? demande-t-elle.

– Je ne t’ai pas entendue, je réponds sèchement.

Elle saisit ma briquette de lait, sans se soucier que j’aie soif, et elle l’ouvre sans gêne. Elle a de la chance, car je n’ai pas l’énergie de me disputer. Je n’ai pas dormi de la nuit et je préfère garder ma colère pour les gens qui comptent vraiment. La liste de ces personnes est courte, et le prénom de Monica n’y figure pas.

– Je me disais : tu devrais organiser une fête chez toi ce week-end, déclare-t-elle en buvant mon lait.

Il n’est pas allégé, donc j’ai la satisfaction de savoir qu’elle n’a pas complètement gagné.

– Tu dis tout le temps ça, je réponds en attaquant mon repas.

C’est la première semaine après les vacances d’hiver, et je suis soulagé de voir que le lycée sert toujours la même nourriture merdique. S’il y a bien une chose que j’aime, dans la vie, c’est la régularité. La constance.

– Ouais, mais tu devrais vraiment faire la fête ce week-end, vu que c’est l’anniversaire de Lance. On devrait fêter sa mémoire.

Mon sang ne fait qu’un tour en l’entendant parler de Lance comme si elle l’avait connu. Or, c’est justement pour ça qu’elle parle de lui, pour m’énerver. Pour faire de moi le monstre qui lui manque depuis plusieurs semaines. Monica a besoin de moi pour oublier ses blessures, mais elle ne peut pas le faire sans rouvrir les miennes.

Cela fait presque un an que Lance m’a quitté.

J’ai l’impression que c’était hier.

– Ne me cherche pas, Monica, je gronde en serrant les dents.

– Pourquoi ? J’adore te chercher, justement. C’est mon passe-temps favori.

– Tu n’as pas de vieilles queues à sucer ?

Je soupire et Monica me lance un sourire sinistre. Elle adore que je mentionne son goût pour les hommes plus âgés. C’est ainsi qu’elle cherche à m’atteindre, depuis que je ne veux plus coucher avec elle, elle se tape un vieux et me raconte tout en détail.

Hélas, sa stratégie est stupide, car je m’en fiche.

La seule chose que son manque de confiance suscite en moi, c’est de la pitié.

Monica incarne à merveille le cliché de la gosse de riches qui a des soucis avec son père. Bien sûr, le fait que son père soit un véritable connard n’aide en rien sa situation. Quand Monica lui a dit qu’un de ses associés l’avait tripotée à la soirée de Noël, il l’a traitée de menteuse. Mais je sais qu’elle ne mentait pas, car je l’ai vue s’enfermer dans sa chambre ce soir-là, et s’effondrer. On ne pleure pas comme ça à moins que ce ne soit vrai. J’ai appris par la suite que ce n’était pas la première fois qu’un des collègues de son père la touchait sans sa permission. Or, chaque fois qu’elle le lui a dit, il a répondu qu’elle inventait n’importe quoi pour attirer son attention.

Elle l’a donc pris au pied de la lettre : elle fait n’importe quoi en espérant attirer l’attention.

Elle cherche désespérément l’attention des hommes dont son père nie les actes. Elle a des soucis avec son père, donc elle couche avec des hommes de son âge. Elle les appelle même « daddy » au pieu, ce que je trouve dérangeant à plus d’un égard.

Elle a crié « daddy » en étant au lit avec moi, une fois, et je me suis aussitôt rhabillé. Je ne voulais pas encourager ses démons ; je voulais seulement faire taire les miens.

Honnêtement, je suis content de ne plus coucher avec elle.

Monica hausse un sourcil en me regardant.

– Quoi, tu es jaloux ?

C’est ce qu’elle souhaite, ce dont elle rêve désespérément.

Mais ce n’est pas le cas.

– Monica, tu sais qu’on n’est pas ensemble, n’est-ce pas ? Tu es libre de faire ce que tu veux avec qui tu veux. On n’est pas en couple.

J’ai toujours été très clair avec les nanas qui me tournent autour. Je ne leur fais jamais croire que ça peut devenir sérieux entre nous. Mon esprit ne peut pas supporter une relation sérieuse, et j’ai conscience que je serais un piètre petit ami. Je n’ai pas l’énergie d’être le quelqu’un de quelqu’un, seulement le plan cul de quelqu’un. Rien de plus.

Monica me fait un clin d’œil, pensant que nous jouons au chat et à la souris et qu’elle est le chat, à l’évidence. Je suis sans doute fautif.
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