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Prologue


Il se pourrait que je sois en train de mourir.
En tout cas, ça fait un bon moment que j’ai le sentiment de voir ma vie défiler devant mes yeux.
Mon plus lointain souvenir : c’est l’hiver, au début des années 1980. Je porte des moufles, un bonnet mal tricoté et un énorme manteau rouge. Je suis assise sur une luge bleue que ma mère tire à travers la pelouse. Son sourire est figé. J’ai l’air frigorifiée. Je me souviens comme j’avais froid aux mains malgré les moufles, comme je pouvais sentir chaque creux et chaque bosse à travers la fine coque en plastique. Je me souviens du craquement de la neige sous les bottes de maman.
Premier jour d’école. Un cartable en cuir brun se balance dans ma main, mon prénom écrit sur un petit carton, lisible sous un plastique transparent : EMMELINE. Une chaussette haute tirebouchonne sur ma cheville avec des plis bleu marine, et une de mes couettes est un peu plus longue que l’autre.
Polly et moi à douze ans. Elle m’a invitée à dormir chez elle et nous sommes déjà dans nos pyjamas écossais, un masque de beauté sur le visage et les yeux rivés sur le maïs qui éclate derrière la vitre du micro-ondes. Toutes les deux, encore chez elle, à peine plus âgées, déguisées dans l’entrée et prêtes pour la fête d’Halloween au cours de laquelle j’ai échangé mon premier baiser. Polly était une citrouille, moi un chat sexy. Encore Polly et moi, cette fois-ci un jour d’été, mêmes jeans et Doc Martens, assises en tailleur dans un champ de chaume. En robes à fines bretelles et colliers ras du cou pour dire adieu au lycée sous la boule à facettes du bal de fin d’année. J’égrène mes souvenirs, l’un après l’autre, jusqu’à ce que j’en vienne à me demander si je suis capable de me remémorer un seul moment fort de mon adolescence où ne figurerait pas Polly, avec son sourire un peu tordu et sa drôle de posture.
À peine m’a-t-elle traversé l’esprit que je réalise à quel point cette pensée est triste, aujourd’hui.
Les premières années de mes vingt ans sont quelque peu brumeuses. Travail. Fêtes. Pubs. Pique-niques. Vacances. À vrai dire, les années suivantes, jusqu’au début de la trentaine, ne sont pas non plus d’une grande netteté.
Mais si le film dans son ensemble n’a pas marqué mon esprit, il y a des passages que je n’oublierai jamais.
Dan et moi dans un Photomaton, mon bras autour de ses épaules. C’est notre troisième ou quatrième rencard. Dan est tellement beau, moi tellement amoureuse. On sourit tous les deux comme des idiots.
Le jour de notre mariage. Le petit clin d’œil que j’adresse à l’amie qui nous filme tandis qu’on échange les vœux, le visage solennel de Dan lorsqu’il me passe l’alliance au doigt.
Notre lune de miel à Bali, ivres de cocktails et de soleil, nos visages extatiques rougis par ses derniers rayons, enlacés sous le toit en paille d’un bar de plage.
Parfois, j’ai du mal à croire que nous ayons un jour pu être aussi jeunes, aussi heureux, aussi innocents.
La naissance de Coco, furieuse et hurlante, blanchâtre et gluante de vernix. Gravée pour toujours dans ma mémoire, sa petite bouille fripée. Le moment où la sage-femme l’a posée sur moi. La puissance de nos émotions.
Coco couverte de confettis échappés d’une piñata, hilare devant les quatre bougies de son gâteau d’anniversaire.
Mon fils Orson, âgé de quinze jours, trop menu pour sa grenouillère pourtant minuscule, allongé dans les bras de sa sœur radieuse.
Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit jusque-là, mais d’un seul coup ça me semble évident : ces moments qui me reviennent en mémoire ne sont pas de véritables souvenirs, mais des souvenirs de photos que j’ai vues et revues. Des journées entières réduites à une seule et unique image figée. Des histoires entières dans un simple cliché. Des rencontres, des relations, des périodes de ma vie résumées dans le cadre étroit d’une graphie.
Et ils continuent d’affluer, ces fragments d’existence. Ces instantanés. L’un après l’autre, encore et encore et encore, se succédant de plus en plus vite sous mon crâne.
Orson qui hurle dans le porte-bébé.
Des débris de verre sur le sol de la cuisine.
Ma fille pelotonnée sur un lit d’hôpital.
La une d’un journal.
Je veux que ça s’arrête, maintenant. Il y a quelque chose qui cloche. Ça fait plusieurs fois que j’essaie de me réveiller, d’ouvrir les yeux, mais je n’y parviens pas. Mes paupières sont trop lourdes.
Ce n’est pas tant l’idée de mourir qui me chagrine que celle de ne jamais revoir les gens que j’aime ; toutes ces choses que je n’aurai peut-être jamais l’occasion de leur dire. Dan, je t’aime. Maman, je te pardonne. Polly, j’espère que tu pourras me pardonner. Orson… Coco…
J’ai le sentiment affreux que quelque chose d’épouvantable est sur le point de se produire.
Le sentiment affreux que c’est entièrement ma faute.
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CHAPITRE UN
Emmy


Je n’ai jamais prévu d’être une instamum. Pendant longtemps, je n’étais même pas certaine de devenir maman. Cela dit, qui d’entre nous peut dire que sa vie s’est révélée être exactement telle qu’il l’avait imaginée ?
En ce moment, mon quotidien tourne peut-être autour des fuites de lait et des marmots, essuyeuse émérite de fesses au service de deux bambins effrontés, mais rembobinez cinq ans en arrière et vous découvrirez que j’étais, je crois, ce qu’il convient d’appeler une fashionista. Oubliez mes yeux las et le mouvement convulsif de leurs paupières et imaginez, à la place de ce chignon frisé de maman débordée, un brushing ultralisse, ultraplat et ultrabrillant. Troquez le Ruby Woo de chez MAC plaqué ce matin à la va-vite pour un astucieux contouring, de l’eye-liner liquide et d’imposantes boucles d’oreilles – du genre auquel ma fille de trois ans s’accrocherait aujourd’hui pour exécuter une série de tractions impromptues –, puis emballez le tout dans un jean skinny et un chemisier en soie Equipment.
Jeune fille aux cheveux incoiffables et aux dents de lapin, encore empêtrée dans les rondeurs de l’adolescence, je rêvais déjà d’être directrice artistique dans le milieu de la mode. Et atteindre finalement mon but ne m’a pas fait déchanter : j’adorais vraiment ce boulot. Je n’ai jamais imaginé faire autre chose, comme vous le confirmera Polly, la plus gentille et la plus patiente des amies. La meilleure, aussi. J’ai de la chance qu’elle me parle encore, après tous ces après-midis où je l’ai obligée à jouer les graphes de mode lors de séances imaginaires ; à chausser les talons hauts de ma mère pour défiler avec moi le long de l’allée du jardin devenue podium de fortune ; à fabriquer nos propres magazines avec des exemplaires jaunissants du Daily Mail, une paire de ciseaux et un bâton de colle (j’étais toujours la directrice artistique, bien sûr).
Vous vous demandez peut-être comment je suis passée du monde des modeux à celui des baveux ? Il m’arrive – lorsque je nettoie un vomi ou prépare une énième bouillie – de me poser la même question. C’est comme si c’était arrivé en l’espace d’une nuit. Un jour en Fendi au premier rang de la Fashion Week de Milan, et le lendemain en pantalon de survêt dans un supermarché, m’efforçant d’empêcher un nourrisson de réorganiser l’allée des céréales.
Mon changement de carrière, d’experte ès tendances vestimentaires à maman débordée, est le fruit d’un simple concours de circonstances, pour être honnête. Le monde a fini par se désintéresser des top-modèles sur papier glacé et, par la faute de budgets de plus en plus serrés et d’un lectorat de plus en plus réduit, l’échelle sociale sur laquelle je grimpais bille en tête s’est dérobée sous moi. C’est alors qu’un heureux hasard s’en est mêlé, sous la forme d’un heureux événement : j’ai découvert que j’étais enceinte.
Saleté d’Internet, ai-je songé. Tu m’as piqué mes lecteurs, et maintenant tu me dois une nouvelle carrière. Et il allait falloir qu’elle s’organise autour de mon gros ventre.
C’est ainsi que je me suis mise à bloguer et à vloguer. Je me suis rebaptisée Vanupieds, parce que mes chroniques sur les talons aiguilles s’accompagnaient d’une sérieuse dose de mise à nu. Et vous voulez que je vous dise ? Même s’il m’a fallu un moment pour trouver mon rythme de croisière, je me suis vraiment éclatée en échangeant en temps réel avec des femmes qui étaient sur la même longueur d’onde que moi.
Avance rapide jusqu’aux premiers mois qui ont suivi l’accouchement : 937 heures passées les fesses soudées au canapé, avec les lèvres ventouses de ma Coco chérie plaquées contre mes seins gorgés de lait et mon iPhone comme seule fenêtre sur le monde extérieur, le lien noué avec la communauté rencontrée sur Internet devenant bientôt une véritable ligne de vie. Si mon blog et mon vlog ont été mes premières amours numériques, c’est Instagram qui m’a empêchée d’être aspirée par le marasme postnatal. Chaque fois que je me connectais et lisais le commentaire d’une mère qui vivait les mêmes choses que moi, c’était comme si des bras traversaient l’écran pour me serrer un bref instant et m’insuffler un peu de vie. J’avais le sentiment d’avoir trouvé une famille, d’évoluer parmi les miens.
Alors, lentement, les Louboutin ont cédé la place au petit être humain. Vanupieds est devenue Mamapoil, parce que je suis une maman décidée à me mettre à nu ; à tout exposer, verrues comprises. Une maman prête à faire face avec le sourire, mais sans rien cacher. Souriez, vous êtes à poil ! Et croyez-moi, cette aventure est devenue encore plus folle depuis que ma seconde usine à rots, j’ai nommé mon fils Orson, est venue au monde, il y a de cela cinq semaines. Qu’il s’agisse de coussinets d’allaitement bricolés avec des emballages d’Happy Meal ou de la flasque que j’emmène au parc pour siffler une gorgée de gin en douce devant le bac à sable, vous pourrez toujours compter sur moi pour vous dire la vérité nue – même s’il se peut que je l’enrobe de poudre de Curly.
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