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Chapitre 9
À CAUSE DES BILLETS EN EUROS, j’ai beaucoup de mal à me rendre compte de ce que je dépense. J’ai l’impression de jouer au Monopoly. Même si j’adore cette ville, rester deux semaines pour visiter sera largement suffisant. Ensuite, retour à la maison pour reconquérir la confiance de mon père. Sinon, je serai obligée de me prostituer ou de me mettre au strip-tease pour payer mon loyer à Boston !
Pourtant, l’idée de me confronter à lui me donne toujours des frissons. J’ai agi de manière impulsive, sans mesurer les risques, je l’admets. Certes, dans cette situation, tous les pères s’énerveraient. Mais le mien est toujours en colère. Avec le temps, nous ne cherchons même plus à comprendre pourquoi. Je m’en suis voulu tant de fois alors que je n’avais aucun tort. Aujourd’hui, je ne me sens plus coupable. Même mes inquiétudes ou, pire, la solitude ne me dérangent plus. Oui, l’emploi du temps d’Ansel est toujours aussi compliqué, et je ne peux jamais savoir s’il reviendra assez tôt ce soir, s’il sera là demain, la semaine prochaine… Parfois, j’ai peur d’être coupée de tout, et cependant, cette vie est la mienne, toutes mes décisions m’appartiennent.
Plus tard dans la matinée, en sortant de la douche, mon réveil érotique m’obsède toujours. Devant moi, le miroir est intact, sans trace de vapeur ou de gouttes d’eau. Ansel utilise-t-il un produit spécial ? Je lui ai proposé de faire un peu de ménage, mais il a refusé. Le soleil pénètre directement par les fenêtres et illumine la petite pièce. Curieuse, je parcours l’appartement en inspectant tout. Pour un homme, il est extrêmement ordonné et organisé. En m’arrêtant devant les fenêtres du salon, je sais ce que je vais trouver.
Ou plutôt, ce que je ne vais pas trouver. Je me suis appuyée sur la vitre le matin où je suis sortie de mon coma, et je l’ai regardé enfourcher sa moto. Pas qu’une fois, même. Pourtant, la vitre est impeccable. Personne n’est venu ici à part nous. Quand trouve-t-il le temps de nettoyer vitres et miroirs ? Et tout le reste ?

AU MOMENT OÙ JE SORS de l’ascenseur, la vieille dame du rez-de-chaussée est en train de balayer l’entrée. Nous passons au moins une heure à discuter. Son anglais est mâtiné de mots français que je suis incapable de traduire, mais nous arrivons à nous comprendre assez facilement. Elle m’explique que l’ascenseur date des années 1970, après son emménagement avec son mari. Puis elle me conseille de faire le marché rue de Rome parce que les légumes y sont bien meilleurs. Et elle m’offre des raisins verts dont les pépins sont si acides qu’ils me donnent la chair de poule. Enfin, elle me raconte que cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu Ansel sourire autant et qu’elle n’a jamais vraiment apprécié l’autre.
Malgré moi, cette dernière information aiguise ma curiosité. Je la remercie pour le temps qu’elle m’a accordé. Ansel est beau, brillant et charmant ; bien sûr, il a eu une vie avant que je monte dans cet avion. Une vie qui inclut des femmes. Je ne suis pas surprise de savoir qu’il a vécu avec quelqu’un avant moi. En revanche, j’attends toujours qu’il me parle de lui. J’aimerais apprendre à le connaître, en dehors d’un lit.

TOUTE LA JOURNÉE, je me promène dans le quartier de Montmartre, en faisant un repérage des environs. Les petites rues enchevêtrées, les boutiques de charme, le Sacré-Cœur. Tellement pittoresque. Je commence à m’orienter dans la Ville lumière. Pour retrouver la rue d’Ansel, les encorbellements du métro Abbesses sont mon point de repère.
Ma rue. Notre rue. À tous les deux.
Penser à son appartement comme à mon chez-moi, c’est un peu comme imaginer que je vis sur un plateau de cinéma. Ou que les euros sont réellement de l’argent. Chaque coup d’œil à mon alliance me renvoie à notre folie.
J’aime me promener jusqu’au crépuscule. C’est l’heure où le ciel illuminé au-dessus de ma tête pâlit soudain et où le soleil disparaît dans les nuages roses. Toutes les couleurs semblent saturées. Les grands immeubles surplombent les rues étroites, les trottoirs tracent la route de l’aventure. Dans la lumière du jour, la façade grise, patinée par le temps, de l’immeuble d’Ansel lui donne un air défraîchi. Mais à la nuit tombée, il s’illumine et se distingue des autres. Comme si notre chez-nous était une sorte de hibou.
Soudain, je m’immobilise. Pour la première fois, j’ai marché dans la rue Saint-Honoré jusqu’au métro, je me suis arrêtée au bon endroit et j’ai trouvé mon chemin sans regarder mon smartphone.
Autour de moi, j’entends vrombir les voitures et les motos. Une sonnette de vélo retentit, des éclats de rire me parviennent d’un premier étage très proche de la rue. Ici, le soir, toutes les fenêtres et les portes des balcons s’ouvrent, les stores se relèvent pour profiter de l’air frais.
En approchant de notre immeuble, je me sens légère et heureuse. Tout à coup, les pulsations de mon cœur s’accélèrent : la moto d’Ansel est garée juste devant la porte d’entrée.
Je prends une grande inspiration, j’entre dans l’immeuble et marche jusqu’à l’ascenseur. Mes mains tremblent. Respire, Mia. Inspiration. Expiration. Tout va bien. C’est la première fois qu’Ansel arrive avant moi ; la première fois que nous nous retrouvons ensemble à une heure décente. Entre nous, plus de nausée ni de sommeil intempestif. Je rougis en me rappelant ses mots : Ne regrette rien.
Oh Seigneur !
Pendant le court trajet de l’ascenseur à l’appartement, je passe par toutes les émotions possibles. D’un geste décidé, j’insère la clé dans la serrure, respire un bon coup et ouvre la porte :
– Chéri, je suis rentrée !
Au son de la voix d’Ansel, je me fige net.
Il est dans la cuisine en train de téléphoner, il parle français à une telle rapidité que je me demande comment son interlocuteur parvient à le comprendre. Clairement énervé, il répète plusieurs fois la même phrase, de plus en plus fort.
Même si je n’ai aucune idée de ce qu’il dit ni à qui il s’adresse, j’ai réellement l’impression de m’imposer, son irritation envahit l’atmosphère. Je pose les clés sur la table. Et si je m’enfermais dans la salle de bains ? À peine me suis-je formulé cette question qu’Ansel distingue mon reflet dans l’une des fenêtres du salon, se raidit et écarquille les yeux.
Quand il se retourne, j’esquisse un signe bizarre de la main.
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