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12
Silas


On a traversé deux rues et elle ne m’a pas encore lâché la main. Ça vient peut-être de l’ambiance de Bourbon Street…
— Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle en saisissant ma chemise.
Elle pose le front sur mon bras.
— Ce mec vient d’ouvrir son imper, s’esclaffe-t-elle. Silas, je viens de voir mon premier pénis.
À mon tour, je me mets à rire tout en l’entraînant à travers la foule éméchée et Charlie finit par regarder à nouveau autour d’elle. On s’approche d’un groupe d’hommes torse nu, le cou orné de rangées de perles, et qui rient et interpellent les gens perchés sur leurs balcons au-dessus de nous. Charlie me serre la main un peu plus fort, le temps qu’on traverse cette foule animée. Alors qu’on s’éloigne, elle pousse un soupir, met un peu plus d’espace entre nous.
— C’est quoi, ces perles ? demande-t-elle. Qui va encore dépenser de l’argent pour des bijoux aussi quelconques ?
— Ça fait partie de la tradition du Mardi Gras. J’ai lu ça il n’y a pas longtemps en faisant des recherches sur Bourbon Street. C’est le dernier jour avant le carême mais j’ai l’impression qu’on le fête désormais toute l’année.
Je l’attire contre moi et lui montre le trottoir devant nous. Elle enjambe ce qui ressemble à un vomi.
— J’ai faim, dit-elle.
— Ça ne te coupe pas l’appétit ? dis-je en riant.
— Non, ça me fait penser à la nourriture, et cette idée me donne des gargouillis. On va manger ?
Elle me désigne un restaurant un peu plus haut dans la rue, dont l’enseigne est un néon rouge.
— On n’a qu’à aller là.
Elle passe devant moi, sans me lâcher la main. Je jette un coup d’œil sur mon téléphone et la suis. J’ai manqué trois appels. L’un de l’entraîneur, l’autre de mon frère, le troisième de maman.
C’est la première fois que je pense à ma mère. Je me demande à quoi elle ressemble. Et pourquoi je ne l’ai pas encore rencontrée.
Je heurte brutalement le dos de Charlie alors qu’elle vient de s’arrêter net pour laisser passer une voiture. Elle se passe la main dans la nuque, là où mon menton l’a percutée.
— Aïe !
Je me frotte la mâchoire en la regardant écarter ses cheveux sur l’épaule, laissant dépasser de son tee-shirt ce qui ressemble au début d’un tatouage.
Elle repart, mais je l’attrape par l’épaule.
— Attends !
Je passe les doigts sous son col, tire un peu et aperçois des arbres en ombres chinoises.
— Tu portes un tatouage.
Elle pose la main à l’endroit que je touche.
— Quoi ?! crie-t-elle en faisant volte-face. Pas du tout !
— Si. Tiens.
Je trace de l’index la bordure du dessin et sens sa peau frémir, vois la chair de poule s’étendre sous le tissu. Elle essaie de tâter ce que je lui ai montré. Alors je guide deux de ses doigts sur sa peau.
— Des arbres en ombres chinoises, dis-je encore. Juste là.
— Des arbres ? répète-t-elle en essayant de toucher. Pourquoi ? Je veux voir. Tu peux prendre une photo ?
Je descends son tee-shirt pour qu’elle puisse voir le tatouage en entier, bien qu’il ne fasse pas plus de huit centimètres de large. Je remets ses cheveux en place, pas pour la beauté de l’image, juste parce que j’en ai envie. Je repositionne également sa main afin qu’elle se pose sur l’épaule opposée.
— Silas, marmonne Charlie. Prends-moi cette fichue photo. On ne te demande pas de faire une œuvre d’art.
Je me demande si je suis toujours comme ça – si je refuse de prendre une simple photo quand on sait qu’il ne faut qu’un tout petit effort supplémentaire pour la rendre exceptionnelle. Je monte l’écran devant mes yeux et prends le cliché, regarde l’écran en admirant le résultat jusqu’au moment où elle m’arrache l’appareil des mains.
— J’hallucine ! s’exclame-t-elle.
— C’est un très joli tatouage.
Levant les yeux au ciel, elle me rend le téléphone et reprend la direction du restaurant.
Elle peut jouer les excédées tant qu’elle veut, ça ne changera rien à la façon dont elle a réagi au contact de mes doigts sur sa nuque.
Je la regarde s’éloigner et me rends compte que j’ai tout compris : plus elle m’apprécie plus elle se ferme, plus elle m’inflige de sarcasmes. Quand elle se sent vulnérable, elle prend ça pour de la faiblesse alors elle joue les dures. Je crois que l’ancien Silas le savait déjà très bien. C’est même pour ça qu’il l’aimait. Il devait apprécier ce jeu.
On dirait que moi aussi, parce que, encore une fois, je la suis.
On entre dans le restaurant et, sans laisser à l’hôtesse le temps de lui poser la question, elle ordonne aussitôt :
— Une table pour deux, s’il vous plaît.
Au moins, elle a dit « s’il vous plaît ».
— Par ici, répond la femme.
On la suit dans la salle obscure et paisible, ce qui nous change des néons et du bruit de Bourbon Street, et on s’assied en soupirant tous les deux de satisfaction. La serveuse nous tend les menus puis prend nos commandes de boissons. À plusieurs reprises, Charlie se passe la main dans la nuque, comme si elle pouvait y sentir le contour de son tatouage.
— D’après toi, ça veut dire quoi ? me demande-t-elle les yeux sur son menu.
— Aucune idée. Sans doute que tu aimais les forêts ? Il y en a beaucoup dans les contes de fées. Qui sait si l’homme qui doit briser ton mauvais sort d’un baiser n’est pas un bûcheron costaud qui vit dans les bois ?
Visiblement, mes plaisanteries l’exaspèrent. À moins que ce ne soit parce qu’elle a trop envie de rire.
— Arrête de te moquer de moi. On s’est retrouvés sans souvenirs exactement au même moment, Silas. Je ne vois rien de plus absurde au monde. Même pas les contes de fées avec des bûcherons costauds.
Je lui décoche un sourire innocent, lui montre ma paume.
— J’ai des callosités. Je suis peut-être bûcheron.
Elle lève de nouveau les yeux au ciel mais, cette fois, elle rit.
— C’est peut-être parce que tu te branles trop.
— Non, j’en ai aux deux mains. Pas que sur la gauche.
— Tu dois être ambidextre.
On se marre tandis que la serveuse nous apporte nos boissons.
— Prêts à commander ?
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