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Prologue


La pénombre de la tente vient d’être perforée par une trouée de lumière. Une rafale de vent a soulevé quelques centimètres carrés de la toile mal rafistolée qui sert de toiture, laissant une colonne blanche plonger jusqu’à la terre battue. Sa rétine garde pour quelques secondes l’empreinte aveuglante de cette irruption du ciel. Il tente de s’accrocher à cet éclair, mais celui-ci s’estompe, et disparaît. Les contours diffus de l’espace qui l’entoure reconquièrent son champ de vision. Face à lui, un muret de parpaings mal scellés supporte le poids d’une étagère branlante sur laquelle reposent quelques outils. Des pinces, des couteaux, des cisailles, pour autant qu’il puisse en juger. Et d’autres objets qu’il ne parvient pas à distinguer. Derrière l’étagère, il devine une forme massive, appuyée sur deux disques, et terminée par deux lourdes tiges. Probablement une ancienne charrette, de celles que les vieux commerçants d’ici font tirer par un âne dans les venelles sombres du souk.
Une goutte de sueur coule le long de son front, traverse son sourcil, et vient mourir au coin de son œil. Le picotement désagréable lui fait cligner des paupières. Son front est à présent ruisselant. La poussière en suspension irrite sa gorge, et le col de sa veste lui brûle la nuque. Rien à faire. L’homme qui lui a lié les mains et les pieds ne lui a laissé aucune chance. Il repense à son adolescence, enrôlé de force par ses parents chez les scouts marins. Des heures à apprendre comment faire et défaire ces putains de nœuds, dans un camp qui puait la vase et la transpiration.
Une nouvelle goutte lui coule derrière l’oreille. Il tente de lever son épaule pour l’éponger, en inclinant la tête, mais le fil de nylon qui entrave ses poignets derrière le dossier du fauteuil découpe sa peau sous la tension qu’il lui imprime. Un gémissement lui échappe. Il perçoit la progression lente du sang qui se met à glisser le long de l’attache du pouce. Sur sa droite, plusieurs bidons de métal, soigneusement alignés contre un mur de toile épaisse. Sur sa gauche, le même pan de tissu et quelques chaises hors d’usage.
L’air est lourd. Immobile. Poisseux. Même les mouches dont les bourdonnements zèbrent l’épaisseur du silence semblent abruties par l’atmosphère qui les enveloppe. Elles se posent avec indolence sur son visage. Quelques instants auparavant, il lui fallait plusieurs coups de tête rageurs pour venir à bout de leur présence collante. À présent il a renoncé. Le chatouillement des pattes sur ses joues et sur son nez est, à tout prendre, moins pénible que la migraine rampante qui l’assaille, et dont chaque mouvement de nuque accentue l’emprise.
Nouveau souffle sur le toit. Le faisceau de lumière attaque le sol noirâtre. Quelques centimètres plus à droite. Depuis combien de temps est-il retenu prisonnier ? Il ne sait plus. Il regrette le trait de poudre qu’il s’est enfilé dans les toilettes de l’aéroport, à la descente de l’avion. Ses mâchoires sont crispées. Il transpire abondamment. Le fauteuil de barbier auquel il est attaché est scellé dans le sol. Il essaie de basculer d’une fesse sur l’autre pour lutter contre l’ankylose qui lui martyrise les jambes et le dos. Le cuir éventré couine sous le poids de son corps moite. Les plis de son pantalon de lin attaquent la chair délicate de ses maigres cuisses.
Il se remémore l’enchaînement brutal qui l’a conduit dans cette arrière-boutique crasseuse d’un barbier non moins crasseux du souk de Marrakech. Pris au piège. Les photos dont ils disposaient étaient bien trop compromettantes. Et ils savaient pour la coke dans la doublure de son sac de voyage. Il n’a pas eu le choix. Ils lui ont donné rendez-vous dans le souk. Derrière la place du marché aux épices, quatre Marocains en burnous lui sont tombés dessus. Loin des touristes et sous le regard indifférent des commerçants accroupis autour de leur plateau de thé. Indifférent ou complice. Il n’a jamais pu les encadrer, ces Arabes. Il s’est laissé faire, ne sachant à quoi s’attendre, et pris dans un tourbillon de questions. Du chantage ? Mais pourquoi ? Pourquoi lui ? Qu’a-t-il à offrir ? Une demande de rançon ? Dans ces pays, on peut tout imaginer. L’actualité est riche d’enlèvements de dignitaires occidentaux. Des barbares sous-développés qui financent leurs activités terroristes par tous les moyens.
Qui a eu l’idée de les emmener en séminaire dans ce cloaque grouillant ? Si ça n’avait tenu qu’à lui, ils se seraient envolés vers la Suisse, ou auraient loué un château prestigieux du centre de la France. Mais non. Il a fallu qu’ils jouent les originaux, au motif d’une quête de sens stimulante. Et maintenant il pressent qu’il s’apprête à vivre des heures compliquées. L’effet de la cocaïne commence à diminuer. À l’inconfort, au dégoût et à la peur s’ajoute désormais une fatigue visqueuse. Il n’a quasiment pas dormi de la nuit. Champagne et filles. Un quatuor de professionnelles consciencieuses et délurées. Sa vie depuis quinze ans.
Il perçoit dans son dos les éclats étouffés d’une conversation alourdie par les tentures qui délimitent l’arrière-boutique. Impossible de distinguer la langue. Des voix d’hommes. Le ton s’envenime. Il reconnaît quelques mots. « Vingt mille ! » « Trente mille ! » Trente mille quoi ? Concentré sur la scène qui se joue à quelques mètres, il sursaute quand une mouche plus hardie que les autres s’engouffre dans sa narine gauche. Il souffle violemment mais l’insecte tient bon. Une autre se pose sur son œil. Il balance son visage avec les dernières forces qui lui restent. Un haut-le-cœur incontrôlable lui tord le ventre. Un filet de bile aigre remonte de ses entrailles et s’échappe par le coin de sa bouche. Il sent le liquide infâme dégouliner le long de son cou grêle.
Le carré de lumière s’est évanoui.
Un courant d’air diffus lui effleure soudain la nuque. Quelqu’un vient d’ouvrir le rideau derrière lui. Les voix se sont tues. Le chuintement d’un briquet défie le silence. Puis le crépitement presque imperceptible d’une cigarette qu’on allume, immédiatement suivi d’une odeur âcre de tabac brun. Impossible de se retourner. Les sens aux aguets, il guette le moindre indice, le moindre signe annonciateur de ces prochaines minutes. Le pan de tissu libre du toit se soulève une fraction de seconde. Le soleil troue la pénombre puis disparaît aussitôt.
Une caresse plus fraîche entre le col de sa veste et la base de ses cheveux, suivie d’un nuage de fumée qui stagne un instant autour de son visage, avant de s’évaporer, comme à regret. Nouvelle bouffée. Nouveau souffle sur sa nuque. La fumée lui agresse la cornée. Les mouches ont maintenant disparu.
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? parvient-il à articuler, d’une voix plus ténue qu’il ne l’aurait souhaité.
Pas de réponse.
Un son métallique strident le paralyse tout à coup. Une lame aiguisée méthodiquement sur une pierre rugueuse. Le tempo est parfait. Une bouffée de cigarette, trois passages de lame. De même intensité. De même longueur. Le temps s’étire au rythme du tranchant que l’on affûte. Il est pris d’un tremblement violent. Le fauteuil grince en écho au concert macabre qui se joue à quelques pas de sa tête. Dernière bouffée, expiration plus longue. Une brûlure vive lui électrise la nuque. Le foyer de la cigarette vient de s’éteindre dans le ruissellement de sueur qui lui inonde le sillon dorsal. Sous l’effet de la douleur, le tremblement cesse. Son corps tout entier se tend, et dans un mouvement désespéré, il tente de rejeter sa tête vers l’arrière, afin d’apercevoir son tortionnaire.
Tout se passe alors en un éclair.
Une main gantée de noir conduit le poignard qui lui découpe la carotide. Le geste est précis. Rapide. Expert.
Un étrange chatouillement parcourt sa gorge offerte.
Puis plus rien. Sa tête bascule, inerte, sur le côté.
Sa dernière vision est un petit carré de terre battue, éclairé par la grâce d’un morceau de toit qui se soulève dans le vent.


Voilà. Nous y sommes.
Ils n’ont, pour la plupart, plus la force de crier. Les plus résistants trouvent encore la ressource pour gémir. Je les hais. Je les plains mais je les hais. Je ne les connais pas tous. Il y en a même que je n’avais jamais vus auparavant. Tant pis. Il est trop tard pour renoncer. Ils paieront pour les autres, et comme les autres.
Mon seul regret est de ne pas assister à leur fin. Je me console en me repassant le film de ces dernières heures. J’ai vu la faim dévorer leurs traits. J’ai vu la soif creuser leurs yeux. J’ai vu la peur tordre leurs mains, cédant rapidement place à une terreur paniquée. J’ai vu le renoncement dans leurs silhouettes abattues. J’ai vu le désir d’en finir sourdre de chaque flaque d’urine, bourgeonner sur chaque monceau d’excréments. Ils me dégoûtent.
Il y a quelques mois encore, cette déchetterie humaine paradait à tous les étages, fière d’elle-même. Ce grand aquarium de verre et de bois où je les tiens à présent, enfermés et écrasés sous le joug de ma haine, résonnait de plans d’action, de réunions stratégiques, de comités de direction, de comités d’entreprise, de briefings créatifs, de débriefings récréatifs, et souvent des tintements de coupes d’un champagne hypocritement versé pour étancher la morsure lancinante du fiel et de la rancœur.
Mon projet touche à sa fin, et je dois dire que je me félicite de sa mise en œuvre. Tout s’est déroulé non sans imprévus, mais sans accrocs depuis deux mois. J’ai commencé par les plus faibles. J’ai attaqué les plus lâches, et les plus lâches ont joué le rôle que j’attendais d’eux. Dénonciations, plaintes, pleurnicheries dans un premier temps. Menaces et harcèlement ensuite. Les syndicats sont entrés dans la danse et se sont jetés sur l’appât que je leur tendais comme des hyènes sur un zèbre blessé. Ils sont dans l’aquarium aussi. Les adversaires qui s’affrontaient naguère lors de joutes férocement stériles autour de cette table sont aujourd’hui répandus sur la même moquette, enchevêtrés dans un amas qui n’a plus rien d’humain. De la vermine. Plus de N+1 ni de N-2. Plus d’organigramme. Plus de lignes hiérarchiques. Report direct ou fonctionnel. Quelle blague. Les faibles et les lâches ont semé partout les graines de la peur et du ressentiment. Ils ont contaminé tous les niveaux de la société. Ils ont diffusé le poison mortel de la méfiance et de la honte à tous les étages, dans tous les bureaux, salles de réunion, salles de pause, ateliers, studios, boîtes mail, cages d’escalier, cabines d’ascenseur, partout. Jusqu’à ce jour.
Voilà. Nous y sommes.
Je les regarde sans les voir. Je sens l’appel du vide. Le fil de pêche noué à ma cheville est le dernier espoir de tous les salariés. Si j’enjambe la rambarde du balcon, le fil se tend. Si le fil se tend, la minuterie du détonateur s’enclenche. Si je saute, l’immeuble explose tout de suite. Si je ne saute pas, l’immeuble explose dans deux minutes. Juste le temps qu’il faudra aux troupes d’élite, dont je vois les camions six étages plus bas, pour forcer la porte de l’amphithéâtre, et offrir un dernier espoir à toutes ces âmes qui n’en ont plus, et dont les dernières exhalaisons putrides commencent à tapisser les baies vitrées d’une buée jaunâtre. Mais ces pauvres flics n’y sont pour rien. Je vais sauter. Il faut que le sens de la démarche triomphe.
Je ne cherche pas à laisser une trace dans l’histoire. Je ne cherche pas de gloire posthume. Je peux lire les commentaires qui suivront. Tous diront que j’avais sombré dans la folie. Il est vrai que les fous ne savent jamais qu’ils sont fous. Mais le simple fait de me poser la question prouve que je ne le suis pas. Je veux me venger. Je veux me détruire et détruire le mal et sa racine. Je veux détruire ceux qui m’ont volé mon innocence, ma conscience, mon image et mon avenir. Je ne crois plus en rien.
« La vision sans exécution n’est qu’une hallucination », répétait notre président à l’envi. Mantra repris par tous les membres du comité exécutif, puis par le middle management, puis par les consultants, les prestataires, les actionnaires. Exécuter, exécuter, exécuter. Peu importe le reste.
Ils ne seront pas déçus.
Aujourd’hui j’exécute.
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  Vendredi 21 octobre, 11 h 30.

    Paris, siège social de Louis Laigneau.

  
    

  

  
    — Les filles ! Les filles ! Vous avez vu le mail de Bertani ?

    Dans l’excitation, Sybille avait renversé la moitié de son thé vert sur le bureau. L’open space du troisième étage, d’ordinaire animé par les seuls claquements de touches sur les claviers et glissements des chaises de bureau ergonomiques, retentissait à présent des conversations animées et des gloussements de joie de tout le département merchandising.

    — CA-NON ! CA-NON-NISSIME !

    — Marrakech, non, mais Marrakech, quoi ! J’hallucine ! Tellement cool. Il nous reste moins de deux mois pour nous mettre aux UV et arrêter de manger !

    — Oh. My. God. Partir au soleil en plein hiver, j’avais pas prévu, je suis au bout de ma vie !

    — Mais pour nous ça va, hein, comment elles vont faire, aux RH, elles ont tellement de cellulite qu’elles vont bronzer en pointillé…

    — Tu me diras, les pois c’est la grande tendance cet hiver, pour une fois elles seront dans le coup !

    — J’adore ! Vous êtes tellement des pestes !

    À cet instant, la porte qui faisait face au poste de travail de Sybille s’entrouvrit, et le visage d’Emmanuel Veyron apparut dans l’entrebâillement. Il eut un mouvement de recul, saisi par l’inhabituelle frénésie qui bouillonnait entre les tables. Son arrivée eut toutefois l’effet qu’il produisait à chaque fois qu’il entrait dans une pièce à majorité féminine. La perfection de ses traits, l’exquise harmonie de son look et son statut de directeur commercial fonctionnaient à la fois comme un passeport vers une adhésion sans condition à la moindre de ses idées, et comme un cocktail euphorisant pour quiconque serait en besoin de reconnaissance immédiate. Le silence se fit, et une demi-douzaine de paires d’yeux soigneusement maquillés convergèrent vers la silhouette élégante.

    — J’ai dû rater un épisode, souffla-t-il dans un sourire dont l’ingénuité lui avait sans doute demandé plusieurs années de pratique et, selon certains envieux, coûté un pourcentage non négligeable de son salaire à six chiffres.

    Sybille, qui dirigeait l’équipe de merchandising maroquinerie chez Louis Laigneau, prestigieuse pépite de la mode parisienne, prit l’initiative de tourner son écran de sorte qu’Emmanuel pût l’apercevoir.

    
      Vendredi 21 octobre 2016. 11:18

      DE : Angelo BERTANI

      À : Groupe_Direction des Ressources Humaines, Groupe_Direction Merchandising, Groupe_Direction Commerciale, Groupe_Direction Communication

      Cc : Valérie LAMBERT, Marek KONEČNY, Jean-Étienne DE VIEILLEVILLE

      OBJET : INVITATION – SÉMINAIRE DE CRÉATIVITÉ

       

      Chers collaborateurs,

      La fin de l’année approche, et les résultats sont à la hauteur de nos prévisions.

      Afin d’appréhender les nouveaux défis de notre belle Maison, et de stimuler toutes les forces vives pour aborder l’ambitieux plan LL2017 avec succès, j’ai le plaisir de vous inviter à un séminaire de créativité et de libération des énergies.

      Le séminaire aura lieu du 9 au 11 décembre 2016, au sein de l’hôtel La Mamounia, à Marrakech.

      Valérie Lambert, mon assistante personnelle, coordonnera avec Marek Konečny les aspects liés aux détails logistiques et à la sécurité.

      Je compte sur vous pour venir dans un esprit d’exigence et d’authenticité, afin de consacrer votre entière énergie au développement de la Maison Louis Laigneau.

      Je me réjouis de vous accueillir à cette occasion.

       

      Cordialement,

       

      Angelo Bertani

      Président-directeur général

    

    — Je ne comprends pas. Je viens de regarder mon agenda Outlook. Ça ne dérange personne que le séminaire se déroule sur un week-end ?

    La petite voix qui venait de découper l’excitation générale appartenait à la dernière venue au sein des managers du département. Yasmina Sall avait commencé dans la Maison six mois plus tôt. C’était la plus jeune, et c’est tout naturellement que lui avait été confiée la responsabilité des catégories de produits les moins nobles : les petits accessoires, lunettes de soleil et foulards. Son intervention déclencha quelques murmures réprobateurs.

    — Attends, je crois que tu ne te rends pas compte de la chance qu’on a, fit remarquer Anne-Aurore. On travaille toute l’année comme des folles, on se tape des périodes de stress pas possibles, on arrive à sortir des collections sublimes, c’est hyper sympa de la part de notre direction de nous récompenser avec un séminaire comme celui-là.

    — Justement, rétorqua Yasmina. J’ai un peu de mal avec l’idée de consacrer mon « entière énergie » à Laigneau, à deux semaines des vacances de Noël, après une année comme celle qu’on vient de vivre…

    — De toute façon t’as même pas encore fait une année complète, t’es là depuis à peine six mois. Ça y est, tu viens de valider ta période d’essai, tu commences déjà à râler.

    Yasmina ne répondit pas. Elle se sentait de toute façon un peu à l’écart de ce groupe de filles célibataires et ambitieuses, prêtes à tout accepter pour essayer d’obtenir une augmentation de salaire de plus de 2 %, voire un « élargissement de leur périmètre ». En outre, certains regards ambigus, voire douteux, lui faisaient comprendre à quel point son intégration dans le groupe ne dépendrait pas uniquement de sa bonhomie autour du café matinal ou de ses performances. Sa beauté sénégalaise, associée à son origine modeste de la banlieue parisienne, ne lui ouvrirait assurément pas aussi facilement les portes du cénacle de la mode parisienne.

    Seul Emmanuel lui adressa un sourire bienveillant. Elle lui en fut immédiatement reconnaissante. Au-delà du charme évident du directeur commercial, elle percevait comme une connivence avec lui depuis son arrivée dans la société. Il avait quelque chose de normal, derrière le masque et le comportement liés à sa fonction.

    — Je pense que la question de Yasmina est légitime, conclut Emmanuel de sa voix chaude. Mais ma chère, il va falloir t’y faire. Le grand patron n’est pas du genre à réfléchir à ce genre de détail. N’y vois pas plus que ce qu’il y a à y voir. Il a un agenda de dingue, c’est déjà top qu’il nous convie à un tel exercice !

    Yasmina se dit qu’il devait avoir raison. Mais elle gardait au fond d’elle une réserve dont elle ne pouvait se défaire.

    Ce sentiment s’accentua quand elle aperçut Sybille pâlir subitement en tentant de ranger une feuille de papier dans son cabas.
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Mardi 25 octobre 2016. 10 h 50.
Paris, siège social de Louis Laigneau.


Valérie Lambert avait passé plus d’une demi-heure à préparer la salle de réunion attenante au bureau d’Angelo Bertani. Au service du président de Louis Laigneau depuis cinq ans, elle connaissait la moindre de ses manies. Une bonne assistante de direction devait être selon elle à la fois omniprésente et invisible. Omniprésente car elle avait pour mission de penser à tout, de la réservation des billets d’avion et des chambres d’hôtel de son patron à la juste disposition des bouteilles d’eau et à la température du café qu’elle lui servait, en passant par la gestion des tracas de sa vie quotidienne : pressing, femme de ménage, courses, factures diverses et sécurité sociale. Invisible car elle devait rester à la périphérie des échanges entre les membres du comité de direction. Son rôle était avant tout celui d’une facilitatrice. Quelques gouttes d’une huile transparente dans les rouages d’une mécanique complexe.
Sans jamais commenter, ni donner son avis, ni rien révéler. Discrétion absolue. Elle devait rester sourde, muette, voire aveugle en face de certaines déclarations ou situations que son éthique personnelle condamnait parfois, mais que les liens hiérarchiques auxquels elle avait offert sa liberté l’obligeaient à accepter et à considérer comme des moments parmi d’autres de son parcours professionnel.
Pour l’heure, la mission était claire : organiser une conference call entre les membres tout-puissants du comité de direction. Emmanuel Veyron était en Russie, où il rencontrait le partenaire qui assurait la distribution commerciale de la marque dans ce pays. Hans Juncker, le directeur production, qualité et logistique, passait la semaine en Italie, en visite de tous les sites de fabrication de maroquinerie. Victor de Almeida, directeur de la communication, participait à l’inauguration d’une exposition en partenariat avec une prestigieuse galerie d’art contemporain new-yorkaise. Jean-Étienne de Vieilleville, enfin, assurait l’organisation d’une journée dédiée à des investisseurs potentiels. Le directeur administratif et financier de Louis Laigneau avait convié les représentants de fonds de pension et de grandes institutions financières à un colloque qui se tenait dans les salons de l’hôtel George V. Seule Sophie Muhlstein, la directrice de ressources humaines, était présente dans les locaux. Mais comme à son habitude, elle avait insisté pour participer à la réunion téléphonique depuis son propre bureau.
Angelo avait en revanche exigé la présence à ses côtés de Marek Konečny. Le directeur de la sécurité de Louis Laigneau remplissait officieusement le rôle d’éminence grise du PDG et il se murmurait que ce dernier ne prenait aucune décision sans en aviser son plus proche collaborateur. Dans le cas présent, il s’agissait de donner à chaque directeur de division des instructions relatives à la préparation du séminaire. Déplacer une cinquantaine de managers dans un pays comme le Maroc impliquait de formuler des instructions claires et rigoureuses.
À onze heures précises, Angelo et Marek s’installèrent autour de la table. Valérie avait plusieurs fois testé la connexion du système de conférence téléphonique. Chaque participant avait reçu le code d’accès utilisateur, qui lui permettrait de rejoindre la discussion à l’heure imposée par le patron. Marek actionna la commande du micro sur la « pieuvre », appareil à cinq branches de plastique noir posé au centre de la table, et faisant office d’émetteur et de récepteur. Presqu’aussitôt après, les tonalités retentirent. Trois notes ascendantes suivies d’une voix métallique : « Hans Juncker » – court silence – « a rejoint la conversation ». Les participants étaient ponctuels. Tout le monde connaissait le caractère irascible d’Angelo, et son exigence absolue quant au respect des horaires, et personne n’aurait pris le risque de s’attirer les foudres du président. Surtout en présence – même virtuelle – des autres membres de l’équipe dirigeante de la société.
Seul Victor de Almeida manquait à l’appel. Dans la salle de réunion, Angelo triturait nerveusement son stylo. Au bout du fil, pendus à leur combiné ou à leurs écouteurs, les directeurs ne soufflaient mot. Marek appuya sur la touche mute de la pieuvre, lui permettant de s’adresser en aparté au président.
— Angelo, calme-toi. Victor est à New York, il est cinq heures du matin pour lui. Après sa sauterie d’hier, il a dû être embarqué dans je ne sais quelle fin de soirée chez je ne sais quel artiste. Au pire, on commence sans lui, je le débrieferai après.
— Je sais qu’il est à New York. Mais Valérie a envoyé l’invitation pour la conf call vendredi après-midi ! Tu vas pas me faire croire qu’il n’a pas eu le temps d’anticiper un minimum !
Angelo se leva d’un bond, et entrouvrit la porte capitonnée qui donnait sur son bureau.
— Valérie !
— Oui, Angelo, je suis là.
— Victor n’est pas connecté. Appelez-le tout de suite sur son portable et dites-lui de prendre congé de ses pétasses pendant un quart d’heure. Je n’ai pas que ça à foutre.
— Très bien, fit l’assistante. Je m’en occupe tout de suite.
Elle ne put s’empêcher de réprimer un sourire. Elle connaissait bien le caractère d’Angelo. Un affectif, parfois grossier, mais qui la plupart du temps aboyait plus fort qu’il ne mordait.
Marek désactiva le mode muet, et Angelo s’adressa à son auditoire.
— Bonjour à tous, merci de vous être rendus disponibles. Je ne vais pas vous retenir longtemps. Victor n’est toujours pas en ligne, mais nous allons commencer sans lui. Marek lui fera une synthèse.
Un bruit métallique strident retentit au bout du fil, et fit sursauter ses interlocuteurs, couvrant partiellement la fin de sa phrase.
— Désolé, commença Hans, je suis dans le bureau d’une tannerie et…
Il fut interrompu par un grondement sourd, immédiatement suivi de voix masculines, criant en italien.
— Hans, c’est ta première conf call ? fulmina Angelo. Je dois vraiment vous répéter à chaque fois de vous mettre en mute, sauf si vous avez quelque chose d’intelligent à dire ? Je vais finir par demander à Valérie de vous envoyer un rappel tous les mois sur la marche à suivre, si on veut essayer de gagner du temps.
Les bruits de fond cessèrent aussitôt. Angelo soupira, et se rapprocha de nouveau du micro.
— La raison pour laquelle je vous ai conviés à cette réunion est simple : je voudrais vous rappeler le sens du séminaire que nous organisons afin que vous passiez un message très clair à vos équipes. Puis Marek vous présentera de façon synthétique les consignes de sécurité et les règles comportementales à suivre. Ok pour tout le monde ?
— Ok Angelo, on écoute, répondit Emmanuel Veyron, plus prompt que ses pairs.
— Oui, firent les trois autres, d’une seule voix.
— Très bien. Nous avons eu une année difficile, pleine de challenges, mais nous avons réalisé de grandes choses. J’ai pensé qu’il serait bon de célébrer ces succès, tout en mobilisant nos managers sur des exercices de créativité, au service de nos ambitions futures. Je vous demanderai donc, à vous et à vos équipes, la plus grande implication. Nous n’arriverons à nos objectifs que si nous travaillons main dans la main, de façon soudée. Je ne veux pas de voix dissonante, de comportement désinvolte ou dilettante. L’énergie et l’efficience doivent rester nos mots d’ordre de bout en bout. L’action qui…
Triple tonalité. « Victor de Almeida » – court silence – « a rejoint la conversation ».
— Bonjour à tous, désolé, je suis retard, fit le Franco-Brésilien d’une voix où l’on décelait un léger essoufflement.
— Ça, nous n’avons pas besoin de toi pour le constater, le coupa sèchement Angelo. Je parlais justement des comportements dilettantes. Arrange-toi s’il te plaît pour que personne de ton équipe ne rate le début des ateliers, une fois à Marrakech. Si l’exemplarité est une vertu cardinale du management, alors fais en sorte de te mettre rapidement au niveau.
Marek posa une main ferme sur l’avant-bras de son supérieur, lui faisant signe de passer outre. Victor était une personnalité effacée, « un faible », selon les mots mêmes d’Angelo. Il était inutile de s’acharner. L’objet de la réunion était plus important.
— Reprenons, poursuivit alors Angelo, d’une voix plus calme. Nous aurons le privilège de séjourner dans un hôtel mythique, qui abritera la plupart de nos activités. À ce propos, Sophie, tu en es où, pour les ateliers de travail ?
— Tout est prêt, Angelo. Je suis en train de revoir les derniers détails avec Delphine Amsalem. Nous avons préparé un programme chargé, à la fois sérieux et ludique, vous ne serez pas déçus.
Un sourire satisfait brillait dans son intonation. Son rôle dans la préparation du séminaire lui offrait un ascendant sur ses pairs. Elle raffolait de ces situations. Elle était d’ailleurs une fervente partisane de la tenue de ces conference calls, dont elle prônait « la valeur de partage et d’échange », et qu’elle avait, avec Angelo, érigées en mode de communication privilégié.
Marek compléta l’introduction d’Angelo, en insistant sur la discipline et l’élan commun qui devaient prévaloir. Les directeurs écoutèrent religieusement. Le propos était clair. Il n’y eut pas de question. Hans et Emmanuel intervinrent pour exprimer leur enthousiasme, et remercier Angelo pour son initiative. En particulier, l’événement du samedi soir, dîner costumé et masqué dans un riad du centre de la ville, suscitait un véritable engouement.
— Si vous n’avez plus de questions, je vous souhaite une bonne journée, déclara Angelo. Et n’oubliez pas : ce séminaire est au service de notre dynamique commune autour d’un projet ambitieux. Louis Laigneau doit devenir à court terme la marque la plus prestigieuse et la plus rentable de notre secteur.
Il marqua une pause. Puis reprit, sur un ton où la rêverie le disputait à la détermination.
— Quelles que soient les épreuves qui se dresseront sur notre route.
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Vendredi 9 décembre 2016. 08 h 40.
Marrakech.


Lorsque les roues de l’Airbus heurtèrent violemment la piste de l’aéroport de Marrakech-Ménara, Sybille sursauta, arrachée à la torpeur anxieuse qui ne l’avait pas quittée depuis la lecture de cette lettre anonyme.
Je t’ai vue. Je t’ai vue sortir des toilettes. Je t’ai vue sortir des toilettes et rajuster nerveusement ce qu’il restait de ton chignon. Je sais avec qui tu étais. Je sais pourquoi tu étais avec lui. Tu es une traînée et tu le sais. Tu n’as pas beaucoup de talent. Mais tu feras une belle carrière, parce que tu sais à qui parler et comment leur parler. Je vois tout. Je ne dirai rien, mais tôt ou tard, tout le monde saura.

Sybille n’avait cessé de relire les quatre-vingt-trois mots du message depuis qu’elle avait décacheté l’enveloppe. Une enveloppe siglée de la Maison, bien sûr. Le double « L » aux courbes alambiquées avait à présent des airs menaçants. Une hydre funeste aux pouvoirs discrets mais implacables. Le même double « L » qui ornait la porte somptueuse de l’hôtel Salomon de Rothschild, le soir de novembre 2015 où elle avait cédé aux avances de Jean-Étienne de Vieilleville, en pleine remise des médailles du travail.
« Tout le monde est dans la salle, en train d’écouter le discours de la DRH. Nous ne sommes que tous les deux. Tu en as envie, j’en ai envie aussi, viens. Viens, laisse-toi aller. Je connais Bertani depuis quinze ans, je dois pouvoir lui glisser un mot au moment de la réorganisation, en plus. »
 
C’était il y a tout juste un an. La directrice des ressources humaines, Sophie Muhlstein, vivait son moment de gloire annuelle en prononçant un discours larmoyant qui vantait les valeurs de ténacité, de fidélité, d’engagement, discours prélude au déferlement d’émancipation alcoolisée de la traditionnelle fête de la Sainte-Catherine. Toutes les maisons de couture célèbrent cette fête qui voit les jeunes employées célibataires de vingt-cinq ans se faire offrir un chapeau dessiné et fabriqué par le studio de création et les petites mains des ateliers.
Célibataire, Sybille l’était encore mais elle avait déjà trente ans. Et à trente ans, il était temps de franchir une étape dans sa carrière. Il était temps d’élargir son périmètre. Après vingt minutes d’une soumission sexuelle presque volontaire, elle savait qu’elle avait gagné de nouveaux galons à la sueur de son bassin. Le 8 janvier 2016, elle était promue merchandising manager maroquinerie. Soixante pour cent du chiffre d’affaires de Louis Laigneau. De grosses responsabilités et un degré d’exposition inédit pour elle.
Jean-Étienne était directeur financier de Louis Laigneau depuis quatre ans. Angelo Bertani et lui se connaissaient de l’époque où ils animaient le comité de direction de la petite maison italienne Ceccaldi, au moment de son rachat par la holding qui détenait Louis Laigneau. Sybille ne put s’empêcher de lui lancer un regard anxieux. Assis au deuxième rang de l’avion, il était plongé dans ce qui semblait être un rapport de productivité. Les graphiques aux couleurs complexes dansaient entre ses longues mains blanches. De sa place pourtant il ne pouvait pas voir Sybille. Elle le savait pertinemment, mais elle avait désespérément besoin d’un point d’appui, d’un étai pour soutenir l’effondrement de sa conscience et de son courage.
— Hé, Sybille, ça va ? T’es blanche comme un Lexomil de fin de showroom. Limite verte. J’ai failli te confondre avec le ficus du hall.
— Ça va, bredouilla Sybille. J’ai peur en avion.
— Ben ma chérie, va falloir te retapisser le museau, tu sais que le big boss n’aime pas les faiblardes !
— Anne-Aurore, laisse-la tranquille, tu vois bien qu’elle a besoin d’air.
La voix douce de Yasmina renvoya Anne-Aurore à la découverte des soixante-dix-huit nouvelles stories Instagram qui envahissaient l’écran de son iPhone. Sybille lui adressa un sourire reconnaissant avant de sentir ses jambes se dérober.
 
Lorsqu’elle reprit ses esprits après un trajet dans un état de semi-conscience, elle se trouvait dans le jardin de l’hôtel, face à une femme d’une grande beauté, habillée d’une blouse blanche et d’escarpins discrets.
— Bonjour mademoiselle, je suis le docteur Belhaoui. Comment vous sentez-vous ?
Un doux parfum de jasmin et de fleur d’oranger offrit à Sybille l’éphémère illusion que la vie était belle. La musique délicatement irrégulière d’une fontaine toute proche lui permit de murmurer :
— Beaucoup mieux.
— Vous avez été victime d’une petite chute de tension. Rien de grave. Monsieur Konečny et madame Muhlstein voudraient vous dire un mot. Je vous souhaite une excellente fin de journée.
Konečny. Directeur de la sécurité. Muhlstein. Directrice des ressources humaines. Vraiment ?
— Sybille, je pense que vous avez été un peu surmenée, ces derniers temps. Je suis ravie d’apprendre qu’il n’y a rien de grave. Vous êtes dans le jardin de La Mamounia, notre séminaire va commencer dans une demi-heure, je vous laisse boire un thé et reprendre quelques forces, et à tout à l’heure. Le buffet est également à votre disposition. Attention aux pâtisseries, elles sont divines, mais tellement grasses !
Sophie Muhlstein partit d’un grand éclat de rire, heureuse de son trait d’humour.
Marek n’avait toujours pas prononcé le moindre mot. Il emboîta le pas de Sophie et Sybille se retrouva seule.
Ses bagages avaient déjà été montés dans sa chambre, et elle put aller prendre une douche avant de se rendre, à l’heure bien entendu, dans la salle de conférence. Elle y fut accueillie par le brouhaha classique des débuts de réunion. Au milieu de cette symphonie feutrée, elle crut déceler une conversation qui attira son attention.
— Elle est limite en burn out, la Sybille. Depuis qu’elle a pris la maroquinerie, elle touche plus terre, de toute façon. Non, mais c’est grave de donner ce poste à une idiote pareille. Elle tient pas la distance, elle sait à peine faire une addition, et t’as entendu comme elle bégaie à chaque comité produit, on dirait une chèvre sous kétamine.
— Tout le monde sait comment elle l’a eu, le poste, les filles. D’ailleurs, vous avez vu, elle a pris quarante kilos depuis. C’est bon, les efforts elle les a faits avant, plus besoin de faire attention, maintenant.
Sybille s’éloigna. Elle avait l’habitude de ce type de discours outrancier. Elle-même s’estimait assez talentueuse dans l’exercice du débinage d’autrui. Elle était en revanche de plus en plus nerveuse à l’idée que son aventure avec Jean-Étienne soit réellement de notoriété publique.
Elle décida d’en avoir le cœur net, et partit à la recherche du directeur financier.
Ne l’apercevant nulle part, elle lui envoya un e-mail.
Vendredi 9 décembre 2016. 09:56
DE : Sybille LACAUSSE
À : Jean-Étienne DE VIEILLEVILLE
OBJET : PRIVÉ
 
Bonjour Jean-Étienne,
Je dois te parler.
 
S.

La réponse ne se fit pas attendre.
Vendredi 9 décembre 2016. 09:57
DE : SERVEUR_LLprox2200
À : Sybille LACAUSSE
OBJET : RE : PRIVÉ **Réponse Automatique**
 
Madame, Monsieur,
Le compte de messagerie de **Jean-Étienne DE VIEILLEVILLE** est désactivé.
Ce collaborateur ne fait plus partie de la société.
Merci de contacter notre assistance sur l’adresse :
LL_public@louislaigneau.com
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Vendredi 9 décembre 2016. 10 heures.
Marrakech.


Sybille sortit de la salle de conférence au moment où Sophie Muhlstein prenait la parole.
Ce collaborateur ne fait plus partie de la société.
Elle était pourtant persuadée de l’avoir vu dans l’avion. Sept ou huit rangées devant elle. Même en voyage de groupe, on ne mélange pas les torchons et les serviettes au sein d’une maison comme Louis Laigneau. Sybille était perdue. Si elle faisait part de ses interrogations à qui que ce soit, elle éveillerait les soupçons. À coup sûr. Si elle restait muette, elle s’enfermerait dans une démence paranoïaque.
Assaillie par les senteurs multiples du parc de La Mamounia, elle marcha droit devant elle. Les citronniers, orangers, jacarandas, figuiers de Barbarie et rosiers de toutes tailles et espèces, semblaient la contempler dans une posture menaçante, prêts à se refermer sur elle et sur sa solitude. Elle s’effondra contre un palmier et se mit à pleurer.
Au même moment, Sophie Muhlstein terminait son discours de bienvenue, et Angelo Bertani prenait la parole.
— Mes chers amis, je suis très heureux de vous accueillir en ce lieu mythique, où Louis Laigneau, le fondateur de notre Maison, puisait l’inspiration qui a nourri ses rêves de grandeur. Cet éternel petit garçon, qui avait grandi en mangeant des oranges sur la plage d’Essaouira, a toujours eu pour le Maroc un attachement profond. Il vous appartient aujourd’hui de faire vivre sa mémoire, et de vous consacrer corps et âme à votre mission, chacun à votre niveau. L’objectif de ces quelques jours est simple : vous êtes tous des pièces essentielles d’un mécanisme dont la force vous dépasse, mais dont vous contribuez, par votre engagement et votre pugnacité, à faire rayonner la puissance sur un marché de plus en plus concurrentiel. Soyez vous-mêmes, mais faites vivre les valeurs de la Maison. Rêvez, mais restez pragmatiques. Chez Louis Laigneau, il n’y a pas de place pour les manieurs d’abstraction. Les quarante-six managers réunis devant moi doivent construire ensemble les fondations d’une croissance saine, durable, et audacieuse. Souvenez-vous toujours de ces mots : l’action sans idéal n’est que perte de temps, mais la vision sans exécution n’est qu’hallucination.
Yasmina observait ses collaborateurs au fur et à mesure que le discours avançait. Les filles de son équipe noircissaient frénétiquement leur Moleskine, effrayées à l’idée de perdre la moindre bribe parmi les mots de celui pour lequel elles auraient, Yasmina en était désormais certaine, donné leur vie et leur premier-né. Était-elle la seule à penser que les mots de Bertani sonnaient, dans le meilleur des cas, extrêmement creux, dans le pire des cas, profondément dangereux et aliénants ?
Son regard glissa vers la scène. Au pied du podium où gesticulait Angelo, les membres du comité de direction étaient assis, de profil à la salle. Leurs yeux brillaient d’une fierté mâtinée d’émotion. Le monde de la mode n’était finalement pas si éloigné des clichés qui circulaient sur son compte.
Sophie, Hans, Victor, Emmanuel. Un casting de quadragénaires au physique séduisant.
La DRH étalait son assurance de femme fatale, silhouette parfaite, brushing impeccable, maquillage discret. Un sourire conquérant étirait ses lèvres à chaque envolée rhétorique de son président. À sa gauche, Hans Juncker faisait preuve d’un comportement plus réservé. Lorsqu’il relevait les yeux de son téléphone portable, la lumière des projecteurs magnifiait ses traits réguliers, la puissance de sa mâchoire carrée répondait à son nez droit et à ses grands yeux sombres. Un physique atypique pour un Allemand, pensa Yasmina. Son assurance, l’économie de ses gestes et la dureté de son regard contrastaient avec la beauté fragile de Victor de Almeida. Fils unique d’un universitaire brésilien et d’une galeriste française installée à Rio de Janeiro, il avait hérité d’une chaude sensualité sud-américaine et d’une élégance gracile tout européenne. De grands yeux verts en amande venaient illuminer un teint pâle, accentué par des cheveux sombres aux boucles délicates. Au bout de la rangée de fauteuils, Emmanuel Veyron. Le plus sympathique des quatre. En tout cas en apparence, depuis le peu de temps qu’elle faisait partie de cette boîte. Cheveux blonds mi-longs, sourire franc, regard d’un bleu doux. Il venait de ranger son iPhone dans la poche intérieure de sa veste. Yasmina regardait cet étalage de perfection avec la méfiance de ceux qui évoluent sur un sol meuble. Décidément elle n’était pas de ce monde.
Une double vibration la tira de ses observations.
Emmanuel. « Yasmina, je sais ce que tu penses. Essaie au moins de ne pas le montrer. Konečny te regarde d’un drôle d’air. E »
Konečny. L’homme à tout faire de Bertani. La simple évocation de son nom contribuait à moduler la tonalité de n’importe quelle conversation. Directeur de la sécurité et des services généraux de Louis Laigneau depuis quatre ans, il était arrivé dans la Maison au même moment que Bertani et de Vieilleville. Personnage secret, les rumeurs les plus folles couraient sur son compte. On racontait qu’il était un ancien membre des forces spéciales soviétiques, et qu’il avait quelques assassinats politiques sur ce qui lui servait de conscience. En tout cas, son mètre quatre-vingt-dix, sa démarche souple et féline malgré la soixantaine qui grisonnait ses tempes, et le cobalt irisé de ses yeux de serpent suffisaient à imposer le respect et à ne jamais s’aventurer, ni en paroles, ni en actes, en dehors du cadre strictement défini par le règlement intérieur de la maison et par un ensemble de règles tacites organisant le respect du nom Laigneau et de son image.
Remerciant intérieurement Emmanuel pour son attention – décidément, ce directeur commercial semblait une des rares personnes saines parmi l’aréopage de vipères qui l’entourait, Yasmina afficha un sourire plein d’enthousiasme, et hocha la tête avec conviction, comme pénétrée par la parole sacrée du dirigeant.
Celui-ci était en train d’achever son discours.
— Et pour finir, je voudrais rendre hommage à l’un de mes plus fidèles camarades, Jean-Étienne de Vieilleville, qui a décidé, après de nombreuses années offertes au rayonnement de Louis Laigneau, d’explorer un nouveau chemin dans sa carrière de grand professionnel. Jean-Étienne a été pour moi, et pour vous tous, un collaborateur dévoué et performant. Il quitte la société au moment où nous prenons ce grand virage de l’ambition. Comme je vous le répète depuis quelques minutes, et depuis quelques années maintenant, il n’y a dans ce monde pas de place ni pour les indécis, ni pour les esclaves du doute, et je loue le courage de Jean-Étienne, qui a choisi se retirer de l’aventure. Il me l’a dit personnellement, et je voudrais l’en remercier devant vous, même s’il n’est plus là aujourd’hui.
La silhouette courte d’Angelo Bertani prit une stature de géant lorsqu’il leva les bras, porté par la salve d’applaudissements qui déchira la salle de conférence.
Nouvelle double vibration dans la poche de Yasmina.
Sybille. « Yasmina. Rejoins-moi dans le jardin. Je ne sais pas à qui parler. Il faut que je te montre quelque chose. »
Prétextant un coup de fil urgent à passer, Yasmina s’extirpa du groupe qui s’agglutinait déjà autour des tables où l’on servait du café et du thé à la menthe, et prit la direction du jardin. Son écœurement augmentait à chaque pas. En rentrant à Paris, elle filerait chez Muhlstein et lui collerait sa démission avec plaisir et soulagement. Tant pis pour ses rêves d’ascenseur social. La jolie Sénégalaise de la cité des Trois Mille à Aulnay-sous-Bois ne se ferait jamais un nom dans la mode parisienne, mais au moins elle garderait les valeurs transmises par l’oncle et la tante qui l’avaient élevée.
 
La silhouette de Sybille recroquevillée au pied d’un immense palmier dattier la fit tressaillir. Elle n’aurait pas cru que l’on pût être aussi pâle. Même les cheveux de la jeune femme avaient pris une teinte grisâtre. Seules les traces noires des larmes ayant emporté le maquillage dans leur course funeste rythmaient les contours des joues et des mâchoires de sa voisine de bureau.
— Regarde, crut deviner Yasmina dans la bouche d’une Sybille hagarde, qui lui tendait son iPhone où brillait une photo.
Elle reconnut tout de suite Jean-Étienne de Vieilleville. Assis sur un fauteuil de cuir fauve, il souriait béatement. Sa tête était légèrement inclinée de côté, orientant vers un point inexistant son regard qui ne voyait plus rien.
Le col de sa chemise ouverte laissait voir une plaie béante au niveau de la gorge.
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