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AMBIANCE


Des mots. Des notes. Un univers.
Voici les musiques qui m’ont porté durant ces mois d’écriture.
Symphonies salvatrices dans les strates de l’enfer.
Puissent-elles vous guider…
 
 
 
The Village, James Newton Howard
The Grey, Marc Streitenfeld
Rise of the Planet of the Apes, Patrick Doyle
L’affaire SK1, Christophe La Pinta
Life, Jon Ekstrand
The Revenant, Ryuichi Sakamoto, Alva Noto & Bryce Dessner


« Dans ce balbutiement, de cette pauvre esquisse
 d’une révolution oubliée, seule reste à nu la cruauté, dans le ressac des sentiments. »
Alain Corbin, Le village des cannibales
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D’ABORD, LE DÉCOR.
Lignes pures et perspectives tranchantes.
Cœur vivant, la cuisine se composait d’un mobilier blanc articulé autour d’une table de travail. Crédence en verre, hotte en inox et accessoires design. Des trajectoires de soleil fusaient sur les matières pour se répandre en halos généreux.
En retrait, deux piliers structuraient l’espace et ouvraient sur la partie séjour. Belle hauteur sous plafond, moulures, cheminée et parquet en point de Hongrie. Tradition et modernité se complétaient dans cet intérieur niché au quatrième étage, rue Louis-le-Grand, à deux pas de la place Vendôme.
Par les trois fenêtres, le soleil surchauffait les lieux. Son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-douze kilos accusaient le coup. Il poissait sous sa combinaison intégrale blanche et son masque à cartouche. Le réveil de l’été lui rappelait combien il préférait septembre et la douceur de son arrière-saison.
Cinq pas le placèrent à hauteur d’un canapé d’angle aux formes travaillées. Le coin-repas dans son dos, ses iris bleu pétrole se concentrèrent sur le salon.
Un réflexe devenu nécessité. Il devait prendre le pouls des lieux. S’imprégner des détails pour cerner le sang et la tragédie.
Une étagère en verre épousait un pan de mur. Dans les niches se serraient des ouvrages consacrés au troisième art et à ses dignes représentants. De Michel-Ange à Picasso, sans oublier Dalí. Une collection de romans – de la littérature blanche –, quelques bibelots d’un goût douteux et cette statue en terre cuite : trois personnages aux ventres ronds, grimés d’une peinture noire.
Pas de télévision. Seul un cadre numérique, à l’éclairage intense, diffusait en boucle des clichés de vie. La victime posait aux côtés de ses petits-enfants : une fille et un garçon – deux adolescents boutonneux. Anniversaires, Noël, voyages : chacune des photographies scellait les sourires radieux d’une famille multigénérationnelle, unie.
Il resta de marbre, enfila une paire de gants en latex et sortit de sa poche son appareil compact Nikon.
Mode automatique. Le vif du sujet.
Il immortalisait la zone sous tous les angles. Les crépitements résonnaient, s’intensifiaient, écorchaient le silence. Sa focale se resserrait sur les meubles, s’élargissait sur les sols, zoomait sur les détails.
Sur la table basse Airborne en verre et acier noir, des courbes de sang séché. Les arabesques, couleur marron, lui firent penser au vernis que l’on utilise pour teindre le bois. Il retrouva ces particules d’horreur sur les chandeliers posés sur la table, comme sur ce trousseau de clefs laissé à l’abandon.
D’un clic, il figea la scène à tout jamais.
D’autres stigmates imprégnaient le canapé. Il souleva le tapis. Constata que le liquide avait traversé les tissus pour se répandre sur le parquet : nouvelle pression sur le détonateur.
Son inspection se concentra sur le mur, où des éclats de cervelle et des esquilles d’os éclaboussaient la surface en un chœur sinistre. À maintes reprises, il battit son bras dans l’air pour repousser les mouches bleues qui s’appropriaient le territoire, secondées par une armée de vers et de larves.
Trois jours plus tôt. Aux alentours de vingt heures, les habitants de cet immeuble entendent une lourde détonation. Trente minutes plus tard, la police se présente au domicile, suivie par une ambulance.
Un suicide.
C’est écrit noir sur blanc sur son ordre d’intervention. Bernadette Laroche approchait la soixantaine quand elle s’est tiré une balle dans la bouche. Une fin aussi rapide que violente. Seule option pour prendre de vitesse ce cancer qui la rongeait depuis de longs mois.
Encore sous le choc, sa fille Chloé avait fait appel à la société CleanUp, spécialisée dans le nettoyage et l’assainissement des lieux après décès.
Homicides, suicides ou morts naturelles.
Son quotidien.
*
*     *
Méthode et discipline – les mots d’ordre de cette profession.
Après avoir purifié l’air chargé de bactéries et s’être prémuni des virus et autres saloperies, il jeta tout ce qui était irrécupérable. Coussins, rideaux, tapis, magazines, documents divers. Même sentence pour le sang, les fluides et les tissus humains, qui échouèrent dans des sacs Biohazard, identifiables par leur couleur rouge et ce symbole : un cercle embrassé par trois croissants.
L’insecticide chassa un noyau d’asticots. Il désinfecta ensuite les surfaces à l’aide de peroxyde d’hydrogène, un liquide clair à l’efficacité inégalée. Dans une cadence vive, il frotta les murs avec sa brosse en sifflotant une mélodie dont le nom lui échappait. Il appliqua le même soin pour les fenêtres et le canapé.
L’overdose de sang s’estompa à mesure de ses charges répétées et de l’efficacité des produits chimiques. Il renouvela l’opération dans chaque recoin du salon. L’énergie dépensée, la touffeur des lieux. Il expectorait des souffles rauques, proches de ceux de Dark Vador.
Deux heures et demie filèrent entre ses doigts. L’odeur mentholée de l’antiseptique gommait celle du sang. À genoux sur le sol, ses dernières forces se concentrèrent sur le plancher.
Une infime tache persistait : une injure à ses yeux.
Une grimace obstinée, de longues minutes d’efforts, un constat d’échec. Pour en venir à bout, il devait soulever les lattes du parquet. Cette opération ne pouvait se faire sans l’accord de sa cliente. Le règlement est ainsi, il l’applique.
Son travail terminé, il se releva et s’étira de tout son corps. Une douleur à sa nuque. Il y apposa la paume de sa main et tourna sa tête dans de petits mouvements circulaires. Ses os craquèrent à la manière d’une biscotte que l’on émiette entre ses doigts.
Quelques pas en arrière le placèrent à bonne distance de la scène. D’un regard clinique, il observait l’aboutissement de son travail.
Un rictus gela ses lèvres. Tout se trouvait en ordre, comme dans un appartement témoin. En omettant le drame – et cette tache –, n’importe qui tomberait sous le charme de cet endroit décoré avec goût et harmonie.
Ses derniers instantanés serviraient à le prouver.
Il ôta sa combinaison, ses surchaussures, et rassembla ses affaires avant de quitter les lieux.
Du coin de l’œil, une lumière attira son attention.
Le cadre numérique.
À la découverte du corps, personne n’avait jugé utile d’éteindre l’appareil. Les autorités, la famille, lui.
Une dizaine de pas et le sourire de la victime le cueillit. Plutôt grande, encore bien faite, les pommettes saillantes. Ses cheveux cendrés épousaient avec douceur les angles de son visage. Ses deux billes vertes lui procurèrent une charge magnétique, le figeant sur place.
Il suffisait d’un geste pour que l’écran plonge dans son sommeil. Un jeu d’enfant. Il n’arrivait pas à se décider. Cinq années qu’il se trouvait dans la partie et cette situation lui était encore inconnue.
Un étrange sentiment le gagna. Éteindre l’appareil, c’était infliger une seconde mort à la victime. Une sensation comparable à la perte d’un proche dont on se refuse à supprimer le numéro de téléphone de son répertoire.
Une nouvelle pensée, tournée vers sa cliente. À son retour, les premières images que ses rétines retiendront seront ce rectangle de pixels diffusant les instantanés de sa mère défunte.
Sans être certain de sa décision, son index se posa sur l’écran tactile.
Noir. Reflet. Portrait.
Cette gueule, il la connaît. Il la traîne depuis quarante-huit ans. Cheveux ébouriffés, barbe broussailleuse, traits coupés au couteau et rides déchirant le front. Ses larges épaules tendaient sa chemise à carreaux – style bûcheron – alors qu’un jean élimé et des desert boots beige complétaient la panoplie. Un look à mi-chemin entre le faussement négligé et le hipster tendance.
Derrière les apparences, une identité.
Lui, Raphaël Bertignac.
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CLICHY. Vingt heures et des poussières.
Les vendredis soir, le boulevard Jean-Jaurès drainait sa faune d’habitués. La musique crachée par les établissements se répercutait sur les trottoirs pour se confondre aux conversations. Ici, les enfants de l’immigration restaient légion. Les dialectes se mélangeaient aux couleurs de peaux quand les prophètes changeaient de nom au rythme des croyances et des traditions. Une idée du bien vivre ensemble.
Mains dans les poches, Raphaël remontait l’axe principal de la ville, cerné par des bâtiments de cinq étages aux architectures éclectiques. Des blocs de béton et de pierre où s’entassait autrefois la classe ouvrière. Le déclin économique des dernières années avait rebattu les cartes, aidé à changer les visions. Longtemps délaissée – comme de nombreuses villes étouffées par la capitale –, Clichy connaissait un sursaut d’intérêt aux yeux d’une population aisée, souhaitant profiter des prix encore attractifs pour investir.
Un rapide calcul lui rappela que cela faisait huit ans qu’il avait traversé le périphérique et tourné le dos à son ancienne vie. Une sortie de route forcée, en partie maîtrisée.
Une bouffée de nostalgie le secoua.
 
Premier temps, la Bretagne, le jardin de son enfance.
Sa jeunesse se passe du côté de Rennes. Fils unique d’un père avocat et d’une mère buraliste, il grandit dans le confort d’une maison bourgeoise. De ces années, il lui reste des souvenirs paisibles, sans ombrage. Ses week-ends, il les passe en mer avec ses parents, à bord d’un voilier, ou à profiter des joies simples, en famille.
Raphaël a conscience d’être un privilégié. Quand ses camarades subissent les conséquences du verbe « divorcer », il ne retient que le mot « harmonie ».
Comportement irréprochable, à l’école comme en dehors.
Primaire et collège : rien à signaler.
Lycée de Bréquigny : le déclic. Le temps des sorties, des premières cigarettes, des murs et des alcools.
Et son cœur qui se serre.
Gaëlle.
Une élégance attirante, encadrée par des boucles couleur sable dansant sur son visage de poupée. Des années plus tard, sa mémoire savoure ce sourire plein de malice, porté par des prunelles vertes, enivrantes. Il est dingue de cette fille.
Avec d’autres élèves, elle s’occupe du journal de l’établissement. Une gazette qui relate la vie à l’intérieur des murs, donne la parole aux lycéens et aborde des sujets d’actualité. Tous les mercredis, ils se réunissent pour définir l’axe des prochaines parutions. C’est donc par amour et non par vocation que Raphaël se joint à eux. Son objectif ? Se rapprocher de Gaëlle, la voir succomber à ses avances.
En charge de la rubrique actualités, durant ces trois années lycéennes, il se découvre une nouvelle passion.
1983. Carton plein pour Michael Jackson après la sortie de son disque Thriller. Hergé décède et laisse Tintin orphelin. L’élection de Raúl Alfonsín signe le retour de la démocratie en Argentine.
1984. Patrick Bruel connaît un succès majeur avec sa chanson Marre de cette nana-là. Les Jeux olympiques d’hiver s’ouvrent à Sarajevo. Moins réjouissante, l’affaire du petit Grégory glace l’Hexagone.
1985. La décimation des populations africaines pousse quarante-cinq artistes américains à chanter en chœur We are the World. Mikhaïl Gorbatchev est élu à la tête de l’URSS alors que deux diplomates français sont enlevés à Beyrouth.
Autant d’informations qui comblent l’appétit d’abord timide, puis vorace de sa plume. Si ses approches envers sa camarade se soldent par de cuisants échecs, il se dessine une nouvelle facette de sa personnalité.
Raphaël apprivoise cet univers de mots et de vérités, se plaît en ses codes et voit se profiler une potentielle carrière.
Le bac en poche, direction la capitale. En ligne de mire, le concours d’entrée à l’ESJP – l’École supérieure de journalisme de Paris.
83, rue Olivier-de-Serres.
Un trente mètres carrés, au premier étage. Un canapé-lit, une planche posée sur deux tréteaux, une kitchenette composent son nouvel espace. L’essentiel est là.
En équilibriste, il répartit sa vie. Le jour, Raphaël suit les cours de sa classe préparatoire. La nuit, il enchaîne les petits boulots : serveur, baby-sitter ou réceptionniste. L’étudiant ne rechigne devant aucune tâche pour améliorer son ordinaire. Le deal est clair avec ses parents : ils payent son loyer, pour le reste, à lui de se débrouiller.
Ses moments libres, il les passe enfermé à bûcher son concours et à lire des manuels abscons traitant de l’évolution du journalisme à travers les siècles. Il adopte une vie monacale, poussé par une soif de connaissances.
Au final, son examen s’avère une formalité.
Le cursus s’étale sur deux années.
Les cours enrichissent sa culture générale, dopent ses qualités rédactionnelles, cisèlent la structure de ses phrases, approfondissent son esprit critique, apportent rigueur à ses analyses et synthèses. Réflexion et précision. Telle est la doctrine qu’on lui enseigne afin de respecter les règles élémentaires de cette profession. Recouper et vérifier les informations, choisir un angle d’approche, rendre le propos compréhensible par tous.
Quant à la pratique, il la rencontre la nuit, en parallèle de sa formation. Reporter pigiste pour RTL, au rythme des dépêches, ses compétences se diversifient : politique, sport, faits de société et affaires criminelles. Au contact de professionnels, il progresse, s’enrichit de leurs conseils, jusqu’à se voir proposer son rond de serviette.
À vingt-deux ans, son diplôme en poche, la première radio généraliste de France lui offre un contrat accompagné d’une excellente rémunération.
Raphaël décline l’invitation.
Confiant en ses qualités, il souhaite se confronter au terrain. Il s’imagine en aventurier de l’information, rêve de voyages, de contrées lointaines, de dénicher le scoop de demain. Une philosophie de vie ancrée dans le libre choix de ses horaires comme des sujets à traiter.
Dans cette optique, il travaille comme journaliste indépendant pour différents quotidiens nationaux. Toujours dans l’action, il s’arrange pour être prêt à partir dès qu’une opportunité se présente. De Marseille à Lille, il couche le récit de ses aventures en adaptant l’angle d’attaque comme le ton des sujets. Pour être rentable dans ce métier, il se doit de garder l’exclusivité de ses reportages. Cette astuce lui permet de décliner ses enquêtes en multiples articles, de les traduire en différentes langues et de les proposer à diverses rédactions. Le tout lui assure de confortables revenus.
Très vite, une ombre se replie sur lui : la lassitude. Le cœur n’y est plus. Le journaliste a la sensation d’avoir offert tout ce qu’il avait. Sa mécanique mentale marche au ralenti, comme son instinct. Les rares percées d’adrénaline ne suffisent plus à l’extirper de cette inertie grandissante.
Il le sent, le monde l’appelle. Place à l’acte II.
 
Vingt-six ans. Raphaël rassemble ses économies, décidé à se confronter aux vrais sujets. Ceux qui prennent au cœur, secouent les tripes et impriment les consciences.
Au Burundi, il rencontre la folie des hommes, sur fond de conflits ethniques. En réponse à sa première élection libre et démocratique, le pays africain sombre dans l’horreur.
Le président hutu Melchior Ndadaye est assassiné, ainsi que de hautes personnalités, par des militaires tutsis, quelques mois après son arrivée au pouvoir. Un coup de force mené par l’ancien président Jean-Baptiste Bagaza et une partie de l’armée burundaise.
Dès lors, un feu s’embrase, poussant quelque deux cent mille Burundais à prendre la fuite pour le sud du Rwanda. Au cœur de ce chaos et de cette confusion, il croise des visages graves, taillés dans une détresse sans nom. L’hebdomadaire Paris Match relaie ses premiers échos. Ils parlent de putsch, de rébellion.
Le 21 octobre 1993, le ton change.
Lycée de Kibimba. Il est presque treize heures quand le massacre d’élèves commence. Leurs crimes ? Appartenir à l’ethnie des Tutsis, les minoritaires, responsables de la mort du président Ndadaye.
Sous un soleil de mort, la barbarie a le goût des représailles. Le monstre se nomme Firmat Niyonkenguruka et occupe le poste de directeur du lycée. Prenant soin de sélectionner chaque élève tutsi, lui et d’autres responsables de l’établissement enferment une centaine d’adolescents dans un dortoir préalablement aspergé d’essence. La suite se décline dans les flammes.
Les cadavres calcinés, entassés les uns sur les autres, secouent en profondeur Raphaël, arrivé le lendemain sur les lieux.
Jamais il ne pourra oublier ces montagnes de corps, méconnaissables, exterminés. Il doit réveiller les consciences, avertir que la porte des enfers s’est ouverte sur le Burundi. L’analogie est facile, amère et bien trop réelle. Kibimba devient le pendant burundais d’Auschwitz. Les méthodes et la folie rappellent celles de Himmler ou de Goering.
Massacre. Génocide. Crime contre l’humanité. Le journaliste relate les atrocités, tente de ne rien omettre de la situation. Ses photos sont autant de tableaux apocalyptiques.
On déplore des dizaines de milliers de morts quand la résistance civile s’organise pour contrer l’armée burundaise génocidaire.
Au milieu de ce conflit, il vogue dans une terre rouge, incertaine, brouillée de poussière, en proie au feu et au sang, aux règlements de comptes et aux dénonciations. Sa route se jalonne de huttes incendiées, de magasins pillés ou encore de cadavres jetés au bord des pistes arides.
Rwanda, le pays voisin. Son quotidien se confond avec celui des Burundais réfugiés, espérant l’intervention des troupes étrangères pour les délivrer. Entre nervosité et famine, cette masse prend possession d’un terrain de football. La tension atteint son maximum. On se bat, se déchire, pour un peu de maïs. Des pluies tombent du ciel. Des clous glacés qui perforent les peaux et le paysage. Transforment le décor en boue. De nombreux enfants périssent par le froid. La faim et la maladie se chargent des plus résistants.
Une réalité qui n’étonne plus personne.
Le matin, Raphaël se réveille, la poitrine comprimée : que ce ne soit pas le dernier. Le soir, il se couche, aigreur dans les draps : celle du devoir inachevé.
Le sang est devenu son opium.
L’épisode africain le fait remarquer des magazines étrangers. Les années filent. Les voyages défilent : Mexique, Thaïlande, Brésil, États-Unis…
Guerre des gangs, prostitution, trafic d’armes. Sa ligne noire se nourrit des dérives de l’homme. Le pousse chaque jour à franchir les frontières de la raison.
Il se donne corps et âme à son métier, ne laisse aucune place au reste. Menaces de mort, intimidations, promesses de représailles – le revers de la médaille.
Il prend contact avec ses parents en de rares occasions, anniversaires ou fêtes de fin d’année. Toujours par téléphone. Ses amis logent à la même enseigne. Quant à sa vie sentimentale, elle se restreint à des plaisirs charnels. Des amours faciles, à condition qu’on y mette le prix. Raphaël fait partie de ces personnes souvent entre deux vols, à jouer avec les décalages horaires, à parler plusieurs langues et à accumuler les miles.
 
Avril 1998. L’électrochoc.
À trente et un ans, il apprend la disparition de son père, victime d’un infarctus. Alors que le premier billet d’avion le ramène en Bretagne, des souvenirs refont surface. Il revoit cet homme qui lui a tout donné, sans retenue. Ce patriarche qui, croulant sous des tonnes de travail, restait à l’écoute, prêt à soutenir son enfant, le pousser à réaliser ses rêves.
Que lui avait-il offert en retour ?
L’enterrement est célébré à l’église Saint-Yves à Rennes. En suivant le cortège funéraire, il tient dans ses bras sa mère qui n’est que larmes. Par la vitre du corbillard, Raphaël accroche son reflet. Cinq années qu’il explore le monde, qu’il témoigne de son atrocité. Il est devenu une masse compacte, solitaire, à l’avenir incertain. Ses jours sont comptés. L’étau de la mort se resserre sur chacun de ses pas. Cette compagne se glisse jusque dans ses draps. Un jour, on le retrouvera victime d’un attentat ou d’une vengeance pour un mot mal placé ou une vérité trop gênante. Ce n’est pas tant cette perspective qui le fait frémir que l’aveu de cet autre échec : le soir à la maison, personne ne l’attend.
Un aveu qui le hante et le pousse à recentrer ses priorités.
Passé le deuil et les formalités, le notaire lui annonce son héritage. Une somme confortable, qui lui permet d’appréhender l’avenir sans trop d’inquiétude. Décidé à ne plus quitter le territoire, Raphaël nourrit l’idée de monter son propre journal. Une revue d’investigation baptisée Près de chez vous, spécialisée dans les faits divers. On ne se refait pas.
Les banquiers lui font confiance, les investisseurs suivent. Il installe ses bureaux avenue Marceau, à deux pas de l’Arc de Triomphe. Une majestueuse adresse, ronflante et imposante.
Trente-trois ans. Il passe la majorité de son temps au travail, enfermé, à préparer le prochain numéro. Nicotine et caféine pour tenir. Ses employés se composent d’une vingtaine d’hommes et de femmes : journalistes, photographes, maquettistes. Ici, on carbure à l’info tapageuse. Dès qu’une équipe revient de reportage, une autre est déjà sur le départ.
Enquête de terrain, porte-à-porte, indics, planques. Leur arme, du culot et encore du culot. Tout y passe. De l’invraisemblable au plus sérieux. De la ménagère cannibale au tueur fanatique. Inscrit dans la tradition de la presse populaire, Près de chez vous ne se donne aucune limite ni censure. Son créneau ? La vérité. Et tant pis si celle-ci peut faire grincer des dents ou prêter à sourire.
À ses moments libres, le jeune patron se perd sur les sites de rencontres. Entre rendez-vous d’un soir et coucheries, la perle rare se laisse désirer. Celle avec qui il peut envisager un avenir. Il croit au modèle qui l’a vu naître. Depuis la disparition de son père, cette idée ne le quitte plus.
Mariage. Enfant. Famille. Trois mots comme un étendard.
Il la rencontre lors d’un vernissage.
Gloria.
Grande, brune, nez en trompette, robe hors de prix et escarpins Louboutin. Une Italienne, mondaine jusqu’au bout des ongles. Une comédienne dont le CV se résume à quelques apparitions dans des sitcoms et des poses scabreuses pour des magazines de charme. Son univers se définit en deux mots : strass et paillettes. Quant à son cercle de proches, il concentre des artistes et des vedettes de la télévision. L’opposé de la cour des miracles de Raphaël où baignent des prostituées, des flics suicidaires et des indics de seconde zone, shootés au crack. La colonne vertébrale indispensable pour décrocher des informations exclusives.
Ils échangent quelques mots sur les photographies exposées : l’œuvre d’un ami commun paparazzi qui s’est découvert une passion pour le nu artistique. Discutent des charmes de l’Italie, des mystères de la Bretagne. Gloria fait partie de ces personnes sûres d’elles, au verbe acide. Une femme de caractère dont la superbe s’épanouit dans l’autorité et le travail. Il se persuade que cette image de guerrière dissimule sa richesse profonde.
Il a tout faux et le comprendra trop tard.
En réalité, il s’est pris d’affection pour elle comme on se raccroche à la branche d’un arbre. Ils partagent la même envie : avoir un enfant. Pas la peine de voir plus loin. Le destin les a réunis au bon endroit, au mauvais moment.
Comme toutes les mauvaises histoires, leur mariage arrive trop vite. Dans la foulée, ils emménagent dans un appartement plus vaste, au cœur de Paris. Un an plus tard naît Kasia. Une douceur qui a subtilisé le meilleur de leurs origines respectives.
L’illusion est agréable quelque temps. Gloria joue les mères au foyer, Raphaël s’occupe de faire bouillir la marmite. S’arrange pour rentrer tôt. Les week-ends, le couple visite des musées, se promène sur les quais de Seine ou part en Normandie profiter de quelques moments de repos. Des clichés assumés, dignes d’une publicité à heure de grande écoute.
Cette mascarade de bonheur dure trois années avant de se lézarder.
Gloria a déposé ses valises à Paris dans un but bien précis : faire du cinéma. Le costume de mère parfaite, dévouée, est trop étroit pour elle. Le masque se brise. Au fond des mers noires de ses pupilles surgissent l’égoïsme et l’oisiveté. La nuit, sur les boulevards ou dans les bars, elle fait danser les corps et envoie valser son âme. Fellations et coucheries extraconjugales font démarrer sa carrière. À chacun ses talents.
Raphaël ferme les yeux. Ses priorités sont ailleurs. Trop versatile, le public manque souvent le rendez-vous. Les ventes du journal s’effondrent. L’avenir s’assombrit. Dans l’obligation de réduire son effectif, il profite du système en s’appuyant sur des stagiaires. Des étudiants, à la foi intacte, payés à coups de promesses. Tout ça ne le dérange plus. Le monde qui l’entoure n’est que mensonges, cynisme et magouilles. Il adopte les mêmes armes.
En matière de business, les légendes n’ont pas leur place. Il le comprend tardivement. Un grand groupe anglais, Goliath de la presse, souhaite racheter son journal. À coups de relances, il ne cesse de rappeler combien sa résistance tient de la folie. Buté et orgueilleux – en un mot Breton –, il se voit en David et refuse les propositions. Ses investisseurs sautent du navire, son banquier s’arrache les cheveux. Il a besoin de concret et n’a que faire de ces visions naïves. Qu’importe, Raphaël se persuade que le déclin sera progressif, qu’il saura changer de cap au moment opportun.
Deux années suffisent.
 
2 mars 2007. Il n’a plus le choix.
Acculé par les dettes, au bord de la faillite, il accepte l’offre des Anglais. Sa seule exigence : ses derniers employés ne doivent pas être impactés par sa décision. En grattant l’écorce impudente de sa personne, on peut encore trouver une percée d’humanité.
En parallèle, le succès de Gloria traverse l’Hexagone. Un réalisateur a flashé sur elle et tient à ce qu’elle interprète le rôle principal de son prochain film. En calculatrice, elle fait de cette occasion un prétexte pour demander le divorce.
Un mot qui résonne comme un attentat.
Quelques mois plus tard, Raphaël se retrouve avec une lourde pension alimentaire et sa fille de l’autre côté du monde. L’estomac dans la gorge, un incendie dans le cœur. Le journaliste n’a d’autre choix que de se faire à cette idée. Certains combats sont perdus d’avance. Être père, c’est accepter le bonheur de sa fille, même s’il doit s’écrire loin de soi.
Quant à son ex, il adopte la politique du silence, convaincu que l’indifférence reste la meilleure réponse à toute révolte. C’est par le silence de son nom que l’on enterre son ennemi.
Il finit par se ranger derrière cette idée : un homme fait de sa compagne sa femme pour ce qu’elle est, une femme vous épouse pour ce qu’elle souhaite que vous deveniez.
Une femme, ou plutôt cette chimère.
La suite se résume à un grand vide.
Il vend ses meubles, son appartement et sa berline. Cherche de l’aide auprès de ses amis et trouve porte close. À quarante et un ans, ses dernières sollicitations émanent de torchons spécialisés dans la vie des people.
Du sang au silicone.
Il interviewe des célébrités fabriquées dont tout le mérite vient d’être restées enfermées des semaines dans une maison, sous les yeux des caméras. Des gamines perchées sur des talons compensés, maquillées à coups de truelle, façonnées par des lames de bistouri et prêtes à s’adonner aux plaisirs de la chair.
Il découvre un siècle sans talent.
Clics, tweets et buzz. Quand la forme l’emporte sur le fond.
Il se force à sourire à ces actrices au QI proche du néant. Rencontre des vedettes dont le physique lui rappelle les femmes qu’il croisait sur les pavés. Il ne s’étonne plus de savoir que certaines avaient emprunté cette voie avant de trouver les lumières de la célébrité. Si tous les chemins mènent à Rome, certains raccourcis passent par le vide de l’esprit. Quant aux hommes, ce ne sont que des stéréotypes, aux muscles saillants, constellés de tatouages sans âme ni caractère.
Raphaël fait le dos rond. Se persuade que cette mascarade est le prix à payer pour espérer rebondir.
Mais rien ne vient.
 
Le troisième temps ?
Il prend forme dans cet appartement. L’entrée donne sur un couloir étroit, encombré de cartons. Le séjour se résume à trois murs blancs ouverts sur une baie vitrée. Une odeur de tabac froid empeste comme un lendemain de fête. Fauteuil en simili cuir, étagères en contreplaqué, une table et quatre chaises. Un mobilier bon marché, qui signe des fins de mois difficiles.
Raphaël n’a jamais trouvé le temps de défaire ses cartons ; le temps ou l’envie, la frontière reste floue. Une part de lui-même se persuade de n’être que de passage ici.
Il pose ses clefs sur le bar séparant la cuisine du séjour, enfourne une pizza surgelée et file sous la douche. Il en ressort un quart d’heure plus tard, vêtu d’un caleçon et d’un T-shirt à trois bandes.
Il s’installe dans le fauteuil et ouvre le clapet de son ordinateur resté en veille. Le navigateur Internet se reconnecte à une page Facebook tenue par un groupe de passionnés de littérature policière. Sur la plateforme américaine, les membres échangent sur leurs lectures en cours ou à venir. Le sujet en vogue concerne la parution prochaine de Lontano, le onzième roman de Jean-Christophe Grangé. La frénésie est totale.
Il sourit à cette nouvelle.
Un ancien grand reporter devenu écrivain et scénariste – reconversion gagnante. La sienne se restreint à cette familière solitude. Vingt ans plus tôt, si on lui avait demandé de décrire sa fin, il aurait répondu : dans le feu et l’action.
Aujourd’hui, à l’aube de la cinquantaine, le manque chevillé au corps, il ne retient que ces écorchures qui le poussent vers une fin lente et fade.
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IL FRANCHIT LA PORTE et les odeurs bousculèrent ses sens. Derrière son comptoir, Hassan préparait deux kebabs pour ses clients qui patientaient dans la bonne humeur.
Les yeux du Turc, forgés par l’ombre, suivirent Raphaël, qui rejoignit le fond de la salle où il s’installa à une table, face à un écran branché en sourdine sur un jeu télévisé abrutissant.
Plus loin, casquettes vissées aux crânes, pantalons de jogging et baskets Nike, une bande de jeunes discutaient de foot et pronostiquaient sur la probable signature d’Angel Di Maria au PSG. La question était de savoir quel système adopterait Laurent Blanc pour la saison à venir.
Il les écoutait d’une oreille, tandis que son regard glissait sur le décor. Ces murs délavés, ce sol à la propreté douteuse, ces senteurs d’un autre pays. Il aimait cet endroit. Simple, sans fioritures. Un environnement qui rythmait tous ses samedis, sans exception. Après le repas, il projetait de se promener dans le parc des Impressionnistes, hachuré de soleil en cette saison. Enfin, il terminerait sa journée au cinéma.
Un rituel parfaitement huilé, sans surprise.
Cinq minutes s’égrenèrent et le patron apporta son assiette : quatre köftes, une salade de crudités, des frites accompagnées d’une sauce épicée. Le menu aussi restait sans surprise.
Les deux hommes échangèrent quelques banalités : la canicule, la pollution, les prochaines vacances. Hassan projetait de fermer son restaurant au mois d’août pour revoir une partie de sa famille installée en Turquie, du côté d’Istanbul.
Il engloutissait une deuxième boulette quand, au fond de sa poche, son téléphone se réveilla. Le mot « Hyène » se détachait de l’écran lumineux.
Un appel de son boss. Un samedi…
Dans un soupir, il laissa l’appareil vibrer dans sa main. Le Turc comprit le message et, avec un sourire discret, retourna à ses clients.
Une poignée de secondes plus tard, Raphaël décrocha, avec un mauvais pressentiment :
— Allô ?
— C’est moi… Je ne te dérange pas ?
Mauvaise entrée en matière. René-Marc Balmont – alias « Hyène » – ne se souciait jamais de ce genre de détails.
— Je suis en plein repas.
— Ah, très bien, enchaîna l’oiseau de mauvais augure sans écouter. J’ai besoin que tu me rendes un service.
— Quel genre ?
— Urgent.
Le mot et l’intonation lui firent deviner la suite.
— Je suis en vacances. Appelle Laurent, c’est…
— J’ai essayé à plusieurs reprises, il ne répond pas.
— On est samedi. Il devrait.
— Je prendrai les mesures nécessaires à ce sujet.
Seconde chance.
— Nathalie ?
— Elle s’est tapé deux gardes coup sur coup.
L’étau se resserrait :
— Et toi, tu peux…
— Je suis coincé au hangar pour cause d’inventaire. Tu veux ma place ? Je te la cède volontiers, pesta Balmont, fatigué par la situation.
— En clair, tu n’as que moi.
— Tu comprends vite.
— Je me répète, je commence mes vacances.
— Écoute, je suis dans la merde. Ça te va comme ça ?
Nouveau soupir. Il était incapable d’opposer la moindre repartie.
L’autre enfonça le clou :
— Le proprio paye double pour que le ménage soit fait. Vu l’état de mes finances, je ne peux pas refuser. T’as été patron, tu connais la musique.
Raphaël se tassa dans son siège, résigné :
— C’est quoi, le topo ?
— Suicide.
— Encore un suicide ? s’étonna-t-il trop fort.
Les casquettes le braquèrent, attendant la suite. Il leur fit un geste vague, façon « Tout va bien, retournez à vos compos d’équipe » et murmura dans le combiné :
— C’est le troisième cette semaine.
— On appelle ça la loi des séries.
— Quel genre ?
— Elle s’est tailladé les veines.
Un classique.
Le Breton ferma les yeux et sombra dans un cauchemar. Si les motifs des suicidés diffèrent – maladie, dépression, solitude –, le processus de mort reste le même. La victime repère l’autoroute de sang, battante sous le poignet. Des questions et des doutes traversent son esprit.
Capable ou pas ?
Souvent, le bon sens prime sur la folie.
Quand la certitude l’emporte, elle le fait d’une taillade rageuse.
D’abord, le liquide pourpre s’écoule en de minces filets. Puis tout s’enchaîne : accélération du rythme cardiaque, engourdissement des membres, froid glacial qui enrobe la peau. La victime se retrouve dans l’incapacité de panser sa blessure. Des vagues de regrets s’entrechoquent à la lucidité quand elle se décide à alerter les secours. Vertiges. Peurs. Malaises. Des mots pour une folie. Elle se rattrape aux murs, aux portes, aux meubles. Autant de gestes qui l’obligent à puiser dans ses dernières forces.
Combiné à la main, elle réussit à appeler les urgences.
Trop tard…
Ce scénario, Raphaël le connaissait par cœur. Il pressentait le sang, anticipait les heures de travail.
Balmont devina ses craintes.
— J’ai le rapport sous les yeux. Elle s’est tailladé les veines dans son bureau. C’est l’histoire d’un coup de balai.
— Qui a découvert le corps ?
— Un ami, il y a deux jours. Les autorités ont averti le proprio hier seulement.
— Je suis là dans une demi-heure, annonça-t-il dans un soupir avant de raccrocher.
Dans un réflexe, il laissa courir ses doigts nerveux dans sa barbe et son regard se posa sur l’assiette. La viande et les frites grouillaient dans la sauce.
Son repas grimpa jusqu’à sa gorge.
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MATHILDE BOURGOIN.
L’identité de la victime ressortait en lettres capitales sur sa note d’intervention. Un document qui regroupait une multitude d’informations : adresse du domicile, circonstances de la découverte du corps, constatations de la police, mesures à respecter en cas d’homicide ou encore synthèse du rapport d’autopsie, quand celle-ci était pratiquée.
Pour les forces de l’ordre, aucune ombre au tableau. Mathilde était morte des suites d’une exsanguination continue qui avait provoqué son arrêt cardiaque. La note du légiste allait dans ce sens.
À la deuxième lecture, un point ne cessait de l’intriguer. Cette gamine s’était tailladé les veines à l’aide d’un crucifix. Petit bonus : avant de commettre l’irréparable, elle avait cherché à s’arracher les yeux. Cette précision lui laissait un goût de rouille. Raphaël imaginait une femme mal dans sa peau, sans aucun doute aliénée pour atteindre un tel degré de folie.
— Toutes les affaires sont chargées dans la camionnette, annonça René-Marc en lui tendant les clefs.
Concentré sur sa lecture, Raphaël ne l’avait pas entendu rentrer. Il releva la tête et s’attarda sur les traits de son patron.
Menton difforme, visage lourd, regard fuyant. Sous ses épais sourcils battait le vice. Au royaume des connards, il tenait le haut du panier.
Asséché par le silicone et les célébrités fabriquées de toutes pièces, Raphaël avait traversé une longue descente en pilotage automatique. Son mal se plaisait dans l’anonymat. Dépression, isolement, ambitions à la baisse. Du roc revenu de bien des enfers, confiant en ses possibilités, ne restait qu’un caillou en perdition dans un univers qui manquait sérieusement de miracles. Il ne vivait plus, mais dérivait.
Aux nombreuses nuits sans sommeil s’ajoutait cette douleur trop longtemps refoulée et qui s’exprimait à coups de nausées.
Kasia, à l’autre bout du monde.
Leurs échanges téléphoniques se comptaient sur les doigts d’une main quand les cartes de vœux restaient lapidaires. À chaque appel, il éprouvait cette honte à double tranchant – vivre loin de sa fille et être dans l’obligation de lui mentir.
— Papa, quand viens-tu me voir ?
— Bientôt mon cœur, bientôt… quand le travail me le permettra.
Quelques mots qui le plongeaient dans une douleur indéfinissable. Ils agissaient sur lui comme le miroir de sa propre déchéance. Au fil des mois, il ne subissait plus sa souffrance, mais cohabitait avec elle. Il ne se cherchait ni excuse ni moyen de rebondir, laissant les événements le happer.
Jusqu’à ce matin où commença son travail de résurrection.
Quelques lignes matérialisèrent ce nouveau départ : Recherche personne compétente n’ayant pas peur à la vue du sang. Disponible de jour comme de nuit. Méthodique et discrète. Âme sensible s’abstenir.
Annonce. CV. Entretien.
L’accueil de son patron avait été des plus chaleureux. Entre sourires et encouragements, Raphaël retrouvait un second souffle. Les premiers mois, il se sentait parfaitement bien, oubliant presque l’époque bénie des enquêtes.
Un funambule sait que le vide n’est jamais très loin.
L’attitude de René-Marc n’était qu’un masque, derrière lequel son vrai visage s’était révélé : autoritaire, exigeant, injuste envers ses employés. L’homme sentait le soufre, ne tolérait aucune erreur et avait exclu de son langage le mot « pardon ».
Cinq années que Raphaël travaillait sous ses ordres. Il n’arrivait plus à lui trouver une once de sympathie. Aujourd’hui, sa seule présence lui filait la gerbe.
René-Marc Balmont était le stéréotype même de cette gauche caviar qui se plaît dans la morale et les sermons. Le genre d’homme à naître dans le coton, à péter dans la soie et à mourir dans du cachemire.
Derrière les barricades du seizième arrondissement, sa vision prônait le partage et la tolérance, mais une fois dans l’isoloir, son bulletin de vote versait à l’opposé de ses valeurs. Tout son être et le fourmillement de ses pensées convergeaient vers la contradiction et l’aberration.
— Un cappuccino ? proposa-t-il.
— Je suis pressé.
René-Marc fit la sourde oreille et glissa des pièces de monnaie dans le distributeur. Vingt secondes plus tard, il lui tendit le gobelet fumant.
Raphaël le remercia d’un signe de tête et s’installa à une table. Dans un mouvement, il sortit son paquet de Lucky Strike de sa poche et s’alluma une clope. Trente ans que la même marque fécondait son futur cancer. Il n’avait jamais eu l’envie d’en changer – encore moins d’arrêter. Les premières taffes le brûlèrent de l’intérieur. Les suivantes lui procurèrent une sensation de bien-être, même en cette présence, en ce lieu.
Moquette au sol, murs froids, halogènes blafards et odeurs de graillon. Une kitchenette, une grande table, des chaises et un distributeur. Les contours sans âme d’une salle de repos.
Ils buvaient dans un silence qui accentuait le malaise.
Rien en commun. Rien à échanger.
René-Marc fut le premier à briser cette sourde tension.
— Tu as lu le rapport ?
— Deux fois.
— Pauvre gamine…
— C’est son copain qui l’a retrouvée ? demanda-t-il pour la forme.
— Plus ou moins.
— Ça veut dire quoi, plus ou moins ?
— Ils baisaient ensemble. De là à parler de petit copain…
— Donc, c’était son sex friend…
Du superficiel, mais rien d’officiel.
Fuck buddy, copain de baise ou sex friend, autant de termes pour désigner deux amis-amants qui ont des rapports, sans arrière-pensée amoureuse. Une manière moderne de chercher l’élu sans se sentir frustrée au plumard. Ce phénomène avait pris de l’ampleur grâce au succès de la série Sex and the City, comme avec la libération sexuelle et les différents moyens de contraception. Le sex friend – au-delà de ses performances au lit – se doit d’être un formidable confident.
— Le proprio souhaite relouer au plus vite, d’où l’urgence, continua le patron.
— C’est sérieux, le coup des yeux ?
— Ça t’a surpris, toi aussi ?
— C’est plutôt spécial…
René-Marc navigua dans ses réflexions, à voix haute :
— Si tu veux mon avis, elle avait deux ou trois fils qui se touchaient là-haut.
— De toute évidence.
Raphaël regarda sa montre Breitling Datora de 1942, un héritage de son père. Une parade pour abréger cette conversation.
Bientôt quatorze heures. D’une pression de la main, il écrasa son gobelet et le jeta dans la poubelle.
Il rajouta en conclusion :
— Je file, je fais le taf et je reviens.
*
*     *
Montreuil : 41, rue Eugène-Varlin. Sa destination.
Le GPS prévoyait un trajet d’une trentaine de minutes. Il démarra la camionnette, quitta le hangar situé rue Thomas-Edison à Gennevilliers et rejoignit l’A86.
Un quart d’heure plus tard, il trouva un boulevard périphérique à peu près fluide. Bitume, pollution et graffitis. Les horizons se confondaient dans ces tours qui crevaient le ciel et ces enseignes publicitaires rivales des nuages. Les banlieues défilaient : Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Les Lilas, Bagnolet.
Sur sa droite s’étalait le parc de la Villette, célèbre pour sa Cité des sciences et sa Géode. Un globe d’aluminium dans lequel on diffusait des films en 3D. L’instant d’après, ses yeux se focalisèrent sur la Philarmonie de Paris. Un assemblage aux formes incompréhensibles, aléatoires, et aux perspectives bouleversées. Par-delà le manque de transition entre ce bloc et la cité toute proche, il ne percevait pas la symbolique de cet extérieur revêtu de pavés de fontes grises et noires, évoquant des oiseaux stylisés.
Fallait-il y voir l’envol de Paris hors de ses murs ?
La construction de cet écrin, commencée en 2009, avait été sujette à de nombreuses polémiques : retards du calendrier, explosion du budget et mécontentement de l’architecte.
Aujourd’hui, on lisait un peu partout que ce lieu se voulait fédérateur et qu’artistes et spectateurs pouvaient s’y réunir autour de la musique.
Des monceaux de bobards, travaillés au mot près, à faire bander un politicard de seconde zone. Raphaël connaissait les ficelles du métier.
Dix minutes plus tard, il évoluait dans un univers de maisons en briquettes, de pavillons modernes et de bâtiments coulés dans le béton. Montreuil, une ville ouverte, cosmopolite, où se réunissent toutes les couches sociales : de l’ouvrier au producteur de cinéma. Dixit Wikipédia.
Passé une multitude de feux verts et un labyrinthe de ruelles à sens unique, la voix métallique notifia son arrivée à destination.
Raphaël gara sa camionnette sur le parking et s’alluma une nouvelle Lucky. Il inhala la fumée à pleins poumons, le regard ancré sur cette rangée de bâtiments rectilignes, sans style, à la géométrie rigoureuse.
Leurs murs crème, percés de fenêtres coulissantes, n’offraient aucune autre échappatoire que cette vue plongeante sur le cimetière communal.
Au lever du jour comme au coucher, le point d’évasion pour les résidents se resserrait sur ces tombes mal alignées.
Une vie à crédit, pour finir six pieds sous terre.
Le miroir de notre condition.
Ses affaires sorties du coffre, il savoura une dernière bouffée et écrasa son mégot sur le bitume.
Il enfila sa tenue : surchaussures, combinaison blanche, gants en latex et masque à cartouche.
Un chirurgien de la mort.
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L’OBSCURITÉ ET LE SILENCE figeaient les lieux. Une pression sur l’interrupteur réveilla deux lampes qui crachèrent une lumière douce, tamisant la pièce. Canapé en cuir usé, table basse en fer forgé, tapis orangé illustré de losanges, buffet en bois. La décoration disparate jouait la carte vintage. Les murs gris et les teintes beiges apportaient à l’ensemble une touche de rigueur. Bibelots, livres, disques : tout était en place. Dans un coin, la cuisine aménagée suivait une ligne sobre et minimaliste. Là aussi, il repéra des stores vénitiens déployés, occultant les rayons du soleil.
Un étroit couloir. Trois portes.
Il alluma la lumière de la salle de bains et croisa son reflet dans le miroir. Sous son masque se devinait une grimace. L’idée d’être ici lui tapait sur les nerfs. Baignoire en alcôve, vasque en terrazzo, revêtements polis. Les rares touches graphiques éclataient des produits de beauté rangés dans des casiers en bois.
La chambre : même constat.
Mathilde misait sur un espace sobre, ordonné, toujours protégé de la lumière du jour par d’épais rideaux.
Fermeture de porte et volte-face. Nouvelle poignée. Son esprit se préparait à la suite. Il devinait le sang, percevait son odeur de métal, suffocante, indescriptible.
Ouverture sur… des regards fanatiques, figés dans des prières et implorant le ciel. Des scènes de la Bible, enfermées dans des cadres. Exposées sur le mur de droite.
Raphaël reconnut certaines figures. Jésus, à l’agonie sur sa croix. La Vierge Marie, vêtue de rouge et de bleu, en Immaculée Conception. Là, épée tranchante, il devina l’archange saint Michel, prince sublime de la milice céleste, défenseur de la foi de Dieu contre les hordes de Satan. Une autre, encore. Cette fois, il séchait, incapable de replacer l’identité de cette nonne auréolée.
Une commode soutenait de nouveaux cadres, des chapelets, des cierges consumés et une série de crucifix à la taille décroissante. Le quatrième manquait, celui dont s’était servie la jeune femme pour se taillader les veines.
À la vue de cette tache sombre incrustée sur le sol, il devinait qu’elle se situait au centre de la pièce au moment de son acte. Il repéra également des traces de mains sur le mur. Mathilde s’était offerte à la mort en contemplant – ou implorant – ces cadres. Ceux-là mêmes qui l’avaient cueilli à son arrivée dans les lieux.
Il se força à faire abstraction de ces détails pour plonger dans son travail. À genoux, il sortit de sa poche arrière son cutter et découpa la moquette souillée. Les brins de laine donnaient vie à un sol de tomettes en terre cuite. Cette perspective lui redonnait le sourire. Une fois le revêtement arraché, il suffirait d’assainir les lieux.
Minutie extrême. Nettoyage en profondeur. Désinfection complète. Une heure plus tard, le gros du travail avait été effectué. Les sacs plastiques pleins en témoignaient.
La fenêtre grande ouverte laissait pénétrer une brise d’air frais. Les avant-bras appuyés sur le rebord, il alluma une cigarette, satisfait de sa cadence. La moquette avait été arrachée, les affaires de Mathilde conditionnées dans deux caisses en fer. Il restait le bureau à vider et à débarrasser de la pièce. Ensuite, les produits chimiques prendraient le relais.
Chaque taffe détendait son corps. Son regard se posa sur ce cimetière aux stèles fissurées par les herbes folles.
Les croix le renvoyèrent à Mathilde.
La question cogna dans son esprit.
Pourquoi avoir tenté de s’arracher les yeux ?
Raphaël n’arrivait pas à expliquer ce geste. Un mauvais pressentiment vrillait son estomac, comme une deuxième lecture à ce drame.
Il avait relevé ce point sur sa note d’intervention. Crucifix et suicide. Il ne pouvait accorder ces deux mots à présent que la ferveur chrétienne de la gamine lui sautait au visage.
Il sonda sa mémoire en quête de souvenirs.
Depuis toujours, aux yeux des catholiques, l’acte de se donner la mort équivaut à accomplir un meurtre. Tu ne tueras point. Quiconque se détourne de ce précepte se voit rejeté du salut du Christ et condamné à dériver entre l’enfer et le purgatoire, en un lieu peuplé de démons féroces et difformes, leurs âmes drapées d’un sentiment de culpabilité, jusqu’à ce que soient écoulées toutes les années qu’elles auraient dû passer sur Terre.
Si Raphaël n’avait jamais été intéressé par la religion, ses textes et ses préceptes, il pressentait que ce genre de promesse devait avoir son effet auprès d’une croyante.
Ses vieux réflexes de journaliste prirent le relais.
Comment aurait-il titré la manchette de sa revue ?
Montreuil : une chrétienne se donne la mort.
Non, quelque chose ne collait pas.
Et pourtant, loin des rumeurs de la ville, dans cette pièce austère comme une chapelle, la gamine avait tenté de s’arracher les yeux avant de se déchirer les veines.
À vingt-six ans, Mathilde n’attendait déjà plus rien de la vie. Le vernis de la folie lui paraissait trop mince pour expliquer cet acte.
Raphaël contourna le bureau et se força à abandonner ses réflexions pour terminer son travail.
Premier tiroir : courriers administratifs, factures EDF, brochures publicitaires, un livre et une bible. Quelques morceaux d’existence. Ni dossier médical, ni ordonnance, remarqua-t-il. Rien qui puisse faire penser à un éventuel traitement psychiatrique.
Sans se l’avouer, il cherchait un détail. Une raison capable de rentrer en résonance avec ce suicide.
Autre tiroir. Toujours des papiers. Ces témoignages d’une vie courte et fragile finirent dans un sac-poubelle.
Là, il se figea dans un froncement de sourcils.
Un paquet de feuilles froissées l’attendait.
Il hésita avant de saisir l’une d’entre elles. Il l’examina et vit une séquence de lettres bilieuses, déchaînées. Des lettres qui formaient le même mot, répété sur toute la page, recto et verso. Une deuxième feuille : pareil. Une autre encore ? Les pleins et déliés irréguliers revenaient sans cesse, dans tous les sens. Débordaient des marges, mordaient les lignes.
Une écriture folle, fiévreuse, bien souvent illisible. Un cauchemar figé à l’encre noire, des milliers de fois : Nosferatu.
Raphaël laissa son regard errer à travers la pièce avant d’accrocher le mur du fond où une différence de couleur révélait l’emplacement des cadres.
Son organisme s’arrêta une microseconde.
Et son idée se précisa.
Ce mot était un cri de douleur, un désespoir hurlant. La réponse à une hantise.
Quand ses sens se remirent en branle, quelque chose avait changé. Chaleur âcre et tête bouillonnante.
Ces neuf lettres lui étaient familières.
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NOSFERATU.
Ce nom accaparait toute son attention, faisait vibrer sa mémoire. Il l’avait déjà lu ou entendu quelque part. Une réminiscence ancrée dans sa jeunesse.
Arrivé à son domicile, il se fit un cappuccino, attrapa un carnet en moleskine et alluma son ordinateur.
Google attendait les directives.
Avec frénésie, il tapa les neuf lettres. Touche entrée. Le moteur de recherche cracha ses résultats. Plus de cinq millions. En tête de liste, l’encyclopédie Wikipédia.
Un article parlait de Nosferatu le vampire, un film muet, d’origine allemande, et réalisé par Friedrich Wilhelm Murnau en 1922. Une libre adaptation du Dracula de Bram Stoker.
Déclic. Dans son cortex, un verrou céda.
C’est en lisant ce roman que Raphaël avait croisé ce nom pour la première fois. L’écrivain irlandais y faisait référence.
L’article soulignait que le film avait été monté alors que la production ne disposait pas de l’accord des ayants droit. La suite se passa devant les tribunaux. La veuve intenta un procès et obtint gain de cause en 1925, ordonnant la destruction de toutes les copies illicites.
Raphaël laissa mourir les lignes et s’intéressa aux autres pages. En vain. Toutes faisaient référence au film, considéré comme un chef-d’œuvre, un monument de l’expressionnisme allemand.
Rien sur le nom lui-même.
Il précisa sa recherche en ajoutant « étymologie ».
Dix mille cinq cents résultats. Il y avait matière à travailler.
Une gorgée, de nouveaux liens. La connexion chargea un blog consacré à l’histoire et à l’origine des vampires.
La suite se passa en anglais. Il traduisit et se focalisa sur un extrait intéressant.
 
NOSFERATU
Fortement popularisée à la fin du XIXe siècle par la fiction de Bram Stoker, cette expression prendrait ses racines dans le mot roumain nesuferitu, autrement dit « l’innommable », ou necuratu, soit « l’impur ». Deux termes utilisés en roumain vernaculaire pour nommer Satan ou un vampire.
Aujourd’hui encore, il est coutume chez les Roumains de parler d’un Nosferatu pour désigner un non-mort, un démon ou celui qui apporte la peste.
 
Vampire, non-mort, démon, celui qui apporte la peste. Il relia ces quatre points dans un bouquet de délires.
La suite du texte évoquait la présence de ce mythe parmi d’autres cultures.
De nombreuses légendes faisaient référence aux non-morts, sortant de leurs tombes pour boire du sang humain.
Eau bénite et crucifix. Certains y percevaient une allégorie chrétienne, la lutte entre le bien et le mal.
Raphaël reporta tous ces éléments dans son carnet et les surligna par deux traits francs.
Dans l’élaboration du personnage de Dracula, il fallait voir la rencontre entre deux figures historiques : Vlad Tepes, surnommé l’empaleur, et Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante.
 
La réputation du premier se construit autant par ses états de guerre que par son sadisme. Vlad Tepes, fils de Vlad Dracul, règne en Valachie, une région roumaine écrasée par une chape de froid glacial en hiver, noyée par d’épais brouillards et entourée de la chaîne montagneuse des Carpates. Cette province constitue le dernier rempart du christianisme contre l’Empire ottoman au XVe siècle. Vlad Tepes, voïvode sanguinaire, fait de ses penchants sadiques un levier pour imposer la terreur autour de lui.
Adversaires, opposants, diplomates : tous se retrouvent condamnés au pal. Cette torture aux origines assyriennes utilise un pieu arrondi qui, enduit de graisse, est introduit dans le rectum. À la verticale de la terre, profitant du poids du corps, le jalon trace sa trajectoire macabre sans léser les organes vitaux pour ressortir par le thorax, les épaules ou la bouche. Le supplicié reste ainsi plusieurs jours, exposé à la vue de tous, avant que les corbeaux ne se décident à festoyer.
Quand il ne fait pas empaler ses victimes, le prince leur réserve d’autres sévices. Il fait bouillir des prisonniers dans des chaudrons. Tranche les seins des femmes et oblige les époux à les manger.
Une légende permet d’illustrer la terreur émanant de cet homme et son emprise absolue sur son peuple. On raconte que Vlad mit à disposition une coupe d’or à proximité d’une fontaine publique. Chacun pouvait l’utiliser à condition qu’elle retrouve sa place. Les habitants du village, conscients de la valeur de cet objet, mais encore plus des vices de leur prince, n’y touchèrent pas, terrifiés par la punition encourue en cas de vol ou de perte.
Raphaël découvrait son visage. Nez aquilin, regard hautain et lourde moustache. Vlad Tepes : héros national et tyran sanguinaire. Une figure historique, cruelle et sadique, que ses exactions, relayées dans toute l’Europe, érigèrent au rang de légende.
Il digéra ces informations sur son carnet.
Nouvel enfer : Erzsébet Báthory.
Issue d’une famille noble de Transylvanie, elle n’a que quinze ans quand elle épouse le comte Ferenc Nádasdy, de cinq ans son aîné. Un commandant en chef dont l’ardeur au combat lui vaut le surnom de « Prince noir ». Femme cultivée et mère dévouée, Erzsébet s’occupe des terres de son mari comme du sort des plus pauvres.
Pourtant, derrière cette apparente bonté se cache un trouble de la personnalité traversé d’un sadisme sans nom.
Devenue comtesse, elle s’adonne à des pratiques cruelles. Qu’importe le prétexte, tout est légitime pour battre ses domestiques, les défigurer et les laisser au froid et à la faim.
Un jour, alors qu’elle frappe une énième fois l’une de ses servantes, des gouttes de sang éclaboussent son poignet. Le lendemain, Erzsébet constate que sa peau a changé. Elle est devenue plus douce, plus délicate et plus blanche à l’endroit exact où le pourpre a recouvert son épiderme.
Les prémices à l’innommable.
Obsédée par sa beauté, hantée par la vieillesse, Erzsébet s’entoure de complices dévoués : son serviteur Thorko, sa nourrice Ilona, son majordome Johannes et une sorcière appelée Darvula.
Entre incantation satanique et sacrifices humains, la nuit tombée, la mort rôde dans les campagnes. Elle fait enlever des dizaines de filles afin de les torturer dans son château. On perce leur cou, serre des cordes jusqu’à l’éclatement de leurs veines. Lors de ces orgies sanglantes, Erzsébet a la certitude de rajeunir.
Devant le nombre de disparitions, la rumeur se répand à travers le pays et arrive aux oreilles de l’empereur Matthias Ier de Habsbourg. Le 30 décembre 1610, une compagnie de soldats et de gendarmes investit le château.
Sauvée de la peine capitale par ses liens de parenté avec la famille royale, Erzsébet sera emmurée dans sa chambre. Elle est déclarée coupable d’avoir tué près de six cents jeunes femmes et de s’être baignée dans leur sang pour conserver la beauté éternelle. On raconte qu’elle aurait continué ses débauches par-delà sa mort, la plaçant ainsi au rang de vampire.
 
Une Lucky caressa ses lèvres. Un nuage de fumée enveloppa l’appartement alors que le portrait de la comtesse marquait les pixels. Pâleur cadavérique, visage diaphane, larges yeux donnant l’impression de sonder l’âme, buste droit, chevelure sombre comme du charbon.
— La beauté du Diable, murmura-t-il.
Cette réflexion le renvoya aux informations collectées chez Mathilde.
Cette écriture nerveuse. Ces personnages bibliques.
Des protecteurs. Contre quoi ? Contre qui ?
La folie ? Celle-là même qui avait poussé la gamine à s’arracher les yeux avant de se taillader les veines ?
Nosferatu. Satan, pour les Roumains.
Raphaël referma le clapet de son MacBook.
Il ressentit une brûlure dans sa poitrine. Un réveil soudain, nourri par un combustible d’adrénaline.
Ses notes dansèrent. Il y avait matière à creuser, peut-être même à espérer plus.
Dilemme. Mener une enquête ou jouer les aveugles ?
Son instinct lui murmura la réponse. Transforma cette folie en volonté.
La seconde suivante, ses doigts claquèrent sur les touches de son téléphone portable.
Trois sonneries : une voix au bout du fil.
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PAR-DELÀ LES NÉONS, les couloirs semblaient interminables et les perspectives allongées par ces canalisations courant au plafond. Labyrinthe lugubre, aux murs humides, suintants d’une odeur renfermée. Les lumières vacillantes traçaient la direction, à moins que ce ne soit ces tables en inox égarées sur le bas-côté.
Combien de fois avait-il arpenté ces lieux ?
Par expérience, Raphaël savait qu’un médecin légiste pouvait apporter un nouveau souffle à une affaire, aider à dresser un profil, mieux comprendre le mode opératoire d’un assassin. Quand il séchait sur une enquête, il s’arrangeait pour obtenir des informations de la part des blouses blanches. Leurs mots comblaient ses lacunes. Apportaient de la consistance à ses articles.
Une demi-heure plus tôt, il s’était entretenu par téléphone avec le légiste Édouard Briset. L’homme gérait d’une main de maître la morgue de l’hôpital Tenon où l’on avait emmené le corps de Mathilde. Le rendez-vous arrangé sans grande difficulté, il avait lu et relu ses notes jusqu’à les mémoriser.
Une porte massive percée d’un hublot marqua la fin de sa marche. Il réfléchit une nouvelle fois à sa présence. La folie l’avait conduit ici. La sienne ou celle de Mathilde ?
Il sonna, évitant la réponse. Le pêne électrique libéra l’entrée.
Une œuvre majeure de la musique classique cernait les murs jusqu’à pénétrer ses tympans : la Sarabande de Haendel. Les notes planaient dans l’atmosphère en une cadence voluptueuse. Leur puissance perforait sa peau tel un escadron d’aiguilles.
Le maître des lieux se tenait au fond de la salle, battant la mesure de ses doigts fins. Chemise lilas, pantalon blanc, chaussures Richelieu. Cette apparence confirma ses premiers ressentis au téléphone. Finesse et élégance.
— Je vous en prie, entrez, lâcha le légiste entre deux mouvements.
Dallage sombre, murs bruts, armoires en inox. Les mêmes contours qu’une salle d’opération. Une grande lampe projetait une lumière pleine, sans ombre, sur une table en acier équipée d’une batterie d’instruments.
Trois pas encore, et Raphaël justifia sa présence en ces lieux.
Un sourire vague planait sur les lèvres du légiste :
— Il vous arrive souvent de fouiner ?
Yeux marron, nez courbe, Édouard Briset n’était pas forcément grand, mais en imposait par sa voix, rauque et chaleureuse. Il toisa quelques secondes le visiteur, donnant l’impression de le renifler.
— J’ai besoin de quelques précisions concernant l’autopsie de Mathilde Bourgoin, répondit le Breton sans se démonter. C’est pour mon rapport d’intervention.
— Autopsie reste un grand mot. Dès la levée du corps, il était difficile de remettre en cause les circonstances de sa mort. Cette jeune femme s’est vidée de son sang et a subi un arrêt cardiaque.
— Vous êtes de cet avis ?
— Ma note va dans ce sens.
— Pourquoi contestez-vous ce terme ?
— Une véritable autopsie dure en moyenne une heure et demie. Aucun magistrat n’a ouvert d’enquête. Par conséquent, aucun examen poussé ne m’a été demandé.
Rythme binaire. Accords graves. Élégance trouble. Le violoncelle sombrait dans la mélancolie.
Sans même masquer son irritation, le légiste coupa la musique.
Le silence qui s’ensuivit rendit aux lieux leur véritable identité. Froide. Implacable. Ici, on disséquait des corps, on auscultait la mort. On lui donnait une raison.
— J’ai vingt ans de médecine légale derrière moi et une grande conscience professionnelle. Je me suis permis quelques examens externes et des analyses toxicologiques. Je n’ai retrouvé aucune substance qui pourrait expliquer son geste ou aider à le comprendre.
— Quel geste ? Vous parlez de ses veines ou de ses yeux ?
La réalité tenait en ces mots. Le légiste lâcha un sourire et carra ses mains dans ses poches. Ils partageaient le même langage.
Raphaël précisa sa pensée :
— Pourquoi tenter de s’arracher les yeux avant de s’ouvrir les veines ?
— Vous savez poser les bonnes questions.
L’espace limité amplifiait leurs voix, qui explosaient en dizaines d’échos, donnant l’impression d’un grondement perpétuel.
Édouard Briset confessa, un ton plus bas :
— Ce sont les yeux qui m’ont poussé à effectuer ces examens. Leur rougissement, précisément. D’ordinaire, ce symptôme se retrouve chez des personnes sous l’emprise de stupéfiants. Je me répète, cette femme n’était pas chargée au moment de son acte.
— Et donc ? C’est quoi l’explication de ce rougissement ?
— Les points de suture.
Les sourcils de Raphaël dessinèrent deux accents circonflexes.
— Vous m’avez bien entendu, continua le mélomane. Elle a subi à chaque œil une greffe de cornée. Ces rougeurs sont les conséquences d’une mauvaise réaction.
Le Breton nota ce renseignement dans son carnet et s’efforça d’ordonner ses idées.
— Cette opération, vous pouvez la dater ?
— En me fiant à la cicatrisation, je dirais entre cinq et six mois. C’est plutôt récent.
Tout prenait sens. Les détails devenaient évidence.
— En nettoyant son appartement, je n’ai retrouvé aucun dossier médical prouvant une quelconque intervention chirurgicale.
— Ce dossier devrait exister.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Alors, vous avez raison de chercher…
— L’opération. Vous pouvez m’en parler ?
— Ça dépasse mes connaissances. Vous permettez ?
Son index pointa le Moleskine.
— Avec quelques confrères, nous sommes membres d’un cercle de poker. Tous les jeudis, nous nous réunissons pour une partie. L’un d’entre eux tient une clinique de la vision. Lucas Delacroix. Une éminence dans son domaine. Appelez-le de ma part.
Raphaël le remercia et récupéra ses notes.
— Selon vous, ces rougeurs peuvent expliquer le suicide de cette gamine ?
— Allons, restons sérieux. La folie, un mal-être exacerbé, une rupture amoureuse, un complexe… Voilà de vraies raisons pour mettre fin à ses jours. Ces rougeurs n’ont pas de lien avec son suicide. J’en suis convaincu.
D’une oreille, Raphaël écoutait, s’enfonçant dans des équations : Nosferatu, la ferveur chrétienne de Mathilde et maintenant ces greffes des cornées. Des données aussi consistantes que du sable entre ses mains.
— Depuis vingt ans, j’ai pour mission d’écouter les morts, et non de faire parler les vivants. Seules les personnes qui côtoyaient la victime auront des réponses, conclut le légiste.
Sa voix semblait lointaine, à peine perceptible, comme un murmure.
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