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À mes grands-parents,
les étoiles les plus brillantes de mon firmament.
J’espère que vous êtes fiers de moi.
Pour les secondes chances que la vie nous offre : puissions-nous être assez courageux pour les saisir.
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Première partie
« Attarde-toi sur les beautés de la vie. Observe les étoiles, et regarde-toi parcourir le ciel avec elles. »
Marc Aurèle



1
Hailee
8 ans
Aiden était le genre d’enfant qui faisait tout pour qu’on le déteste.
— T’as pas le droit de faire ça ! hurlai-je d’une voix stridente, agacée par son visage stupide.
Il avait remis ses mains sales dans le pot contenant les cookies que j’avais préparés avec maman pour les manger plus tard. Maman nous avait déjà donné un cookie à chacun avant que nous allions jouer dans le jardin. Lorsque nous étions rentrés, Aiden s’était faufilé dans la cuisine et avait grimpé sur le plan de travail. Il enfreignait toutes les règles !
— J’ai le droit si tu fermes ta grande bouche, face de hamster !
Je soufflai en gonflant mes joues, sentant le rouge me monter au visage, et je posai des poings rageurs sur mes hanches.
— J’ai pas une face de hamster !
— Alors pourquoi t’as des joues comme les hamsters ?
— Moi, au moins, je ne ressemble pas à un derrière de gorille !
— J’aime mieux ressembler à un derrière de gorille qu’avoir des joues de hamster.
— Je te déteste, derrière de gorille !
— Je m’en fiche, face de hamster !
Aiden Walters était un boulet. Il s’attirait toujours des ennuis, et j’essayais toujours de l’empêcher de faire des bêtises. Je passais le plus clair de mon temps à lui dire non, et lui à ne pas m’écouter.
Je grimpai sur le plan de travail à côté de lui et lui arrachai le pot de cookies des mains.
— Moi au moins, j’ai pas une grosse tête comme toi ! dis-je en lui tirant la langue.
Il reprit le pot de cookies en me bousculant légèrement.
— Ta tête, elle est plus grosse que la mienne !
— C’est même pas vrai !
— Si, c’est vrai ! Elle est énorme ! Elle est plus grosse qu’une tête d’éléphant !
J’attrapai le pot de cookies et le tirai vers moi.
— Ferme-la, Aiden !
— Toi d’abord, Hailee ! répliqua-t-il en tirant le pot de son côté.
Nous continuâmes ce bras de fer en nous criant dessus jusqu’à ce que maman arrive dans la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?! hurla-t-elle.
Le son de sa voix nous fit tellement sursauter que nous lâchâmes le pot de cookies qui alla s’écraser au sol pour se briser en un milliard de millions de morceaux.
Aiden et moi nous figeâmes sur place.
Nos regards convergèrent sur maman.
Puis sur le pot de cookies explosé.
Puis de nouveau sur maman.
Puis encore sur le pot de cookies brisé.
— C’est lui !
— C’est elle !
Nous l’avions dit en chœur en nous désignant mutuellement du doigt et en rejetant le désastre l’un sur l’autre. Évidemment, c’était la faute d’Aiden, mais ce n’était rien qu’un gros menteur. J’étais étonnée que son pantalon ne s’enflamme pas, tellement il racontait des mensonges
— Je te jure, maman, c’est lui ! Il voulait reprendre des cookies, mais je lui ai dit de ne pas reprendre des cookies, mais il a voulu quand même en reprendre, des cookies, et, et…
— Elle m’a dit que j’avais une grosse tête, Penny, et aussi elle a dit que ma figure ressemblait à un derrière de gorille ! dit Aiden en poussant sa lèvre inférieure vers l’avant alors que ses yeux s’embuaient de larmes.
Oh, là, là, le cinéma qu’il peut faire !
— Lui, il m’a dit que j’avais une grande bouche et des joues de hamster ! Je n’ai pas des joues de hamster !
— Si !
— Non !
— Si !
— Non, non, non et non.
— Si, si, si, si, siiiiiiii !
Il avait beau avoir le même âge que moi, il se comportait vraiment comme un bébé.
Maman n’avait pas l’air d’apprécier nos justifications ni nos chamailleries. Elle fronça les sourcils et passa la main sur son afro puff avant de hocher la tête.
— Descendez de là tout de suite, tous les deux ? Vous savez ce qu’il vous reste à faire.
Aiden et moi poussâmes un gémissement.
— Mais ! nous dîmes en chœur d’une voix aiguë.
C’était agaçant que nous fassions toujours les mêmes choses en même temps, parce que je ne voulais surtout pas être comme lui. Les moments où nous nous ressemblions m’agaçaient. Il me rendait folle. C’était mieux quand nous étions différents parce que si je n’étais pas comme lui, cela voulait dire que je n’avais pas une grosse figure comme un derrière de gorille.
Maman se passa la main sur le front.
— Il n’y a pas de mais. Allez, descendez de là. Direction le salon. Allez vous prendre dans les bras et présenter vos excuses. Tout de suite.
Maman nous fit un signe de la main.
Nous descendîmes du plan de travail et allâmes dans le salon en traînant les pieds.
Dans un talk-show, maman avait vu une femme parler de ces séances d’embrassades qu’elle faisait faire à ses enfants. Chaque fois qu’ils se bagarraient, elle leur disait de se prendre dans les bras et de se demander pardon pour ce qu’ils avaient fait. Les enfants devaient se serrer dans les bras jusqu’à ce qu’ils se soient excusés tous les deux, quoi qu’il leur en coûte.
J’aurais bien aimé que maman ne regarde pas la télé. Ça lui donnait des mauvaises idées.
Je détestais faire ça, et je finissais toujours par devoir le faire avec Aiden parce que c’était un fichu abruti qui me faisait toujours punir. Franchement, Aiden n’avait qu’à se prendre dans les bras tout seul. Je ne voulais pas participer à ça. Ce n’était pas moi qui avais mangé les cookies !
Pourtant, nous fûmes bien obligés de nous exécuter, en râlant pendant tout le temps que cela dura.
Lorsque Laurie, la maman d’Aiden, arriva, elle nous vit en train de nous embrasser et sourit.
— Ils se sont encore disputés ?
— Tu sais ce que c’est, répondit maman. Ils sont comme Tom et Jerry, ces deux-là.
— Toujours pas d’excuses ?
— Rien à faire.
Laurie jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon, dépêche-toi de t’excuser, Aiden, sinon tu vas rater ton cours de théâtre.
— Mais maman ! pleurnicha Aiden.
— Il n’y a pas de mais. Fais ce qu’on te dit ! ordonna sa mère.
J’aimais bien Laurie, même si son fils était un crétin. Elle me donnait toujours des bonbons quand j’allais chez elle et me demandait si mes cours de pâtisserie avec maman se passaient bien.
— Pardon de t’avoir insultée, Hailee, dit Aiden.
Il ne le pensait pas, mais il le dit quand même. Et même, il avait l’air sincère, ce qui voulait dire que ses stupides cours de théâtre servaient à quelque chose. C’était pour ça qu’il avait presque pleuré sur le pot de cookies cassé ! Un idiot de professeur lui avait enseigné ce truc !
Malgré tout, j’obtins un sourire parce qu’il avait demandé pardon en premier. Puis je sentis maman qui me poussait le bras. Je ronchonnai.
— Pardon de t’avoir insulté, moi aussi, Aiden.
— Et voilà. C’était si difficile ? demanda maman.
— Oui.
Nous avions répondu ensemble. En même temps, encore. Répugnant.
Nous nous écartâmes l’un de l’autre et partîmes précipitamment. Aiden et Laurie se rendirent à son stupide cours de théâtre et maman et moi fîmes une fournée de brownies ce soir-là. C’était les meilleurs brownies de toute ma vie et en allant me coucher, j’en emportai un en douce dans ma chambre, à l’insu de maman. J’allai à ma fenêtre et regardai la maison d’en face où je vis Aiden assis dans sa chambre, lui aussi. J’avais le voisin le plus énervant qui puisse exister, et ça m’agaçait de devoir regarder par la fenêtre et voir son visage idiot.
— Hé, loser !
Il leva les yeux et vint précipitamment à la fenêtre. Il avait l’air grognon.
— Qu’est-ce que tu veux, loser toi-même ?
— Rien, encore plus grand loser !
— Ben alors, pourquoi tu m’as appelé ?
— Parce que je voulais te dire que t’étais un loser. Et que j’ai fait les meilleurs brownies du monde ce soir, et que t’en auras pas.
Je levai la main qui tenait le brownie et l’agitai en l’air.
Il plissa les yeux.
— Donne-le-moi !
— Nan !
Il passa par la fenêtre, traversa le jardin en catimini et entra dans ma chambre par ma fenêtre. Brusquement, il m’arracha le brownie de la main et retourna à toute vitesse dans sa chambre où il s’empressa de l’engloutir.
En réalité, c’est lui qui s’était fait piéger parce que je voulais qu’il goûte le gâteau et me dise ce qu’il en pensait.
Il tourna les yeux vers moi.
— Tu as raison, dit-il, la figure constellée de miettes. C’est le meilleur brownie du monde, et maintenant tu ne l’as plus !
— Je te déteste, Aiden Walters.
— Moi aussi je te déteste, Hailee Jones.
J’éteignis ma lampe et grimpai dans mon lit. Il ne le voyait pas, mais je souriais parce qu’Aiden aimait mes brownies, et même si je ne voulais pas l’admettre, j’attachais un peu d’importance à ce qu’il pensait.
Derrière de gorille aimait mes brownies.
Cool.


2
Aiden
10 ans
J’y croyais pas ! Hailee était aussi dans la classe de Madame Elk. Maintenant, en plus de l’avoir sous les yeux tout le temps par la fenêtre de ma chambre, j’allais devoir être assis dans la même classe qu’elle pendant toute l’année. Une saturation d’Hailee. Elle était déjà dans ma classe l’année dernière, et je n’avais pas arrêté de lui faire des grimaces pour l’embêter. Mais maintenant, j’étais en CE2 et j’en avais assez de voir sa tête. Cette idiote d’Hailee avec sa tête de hamster.
Au moment de la récré, toute la classe sortait. Sur le sol de la cour, il y avait une gigantesque carte des États-Unis et Lars Thomas dit que ce serait marrant de jouer à un jeu où nous formerions deux équipes. Nous aurions chacun un numéro, il appellerait un numéro et un État, et les joueurs de chaque équipe avec le même numéro devraient courir se placer sur l’État avant que l’autre joueur le fasse.
Il appelait ça « Foncer sur les États ». C’était un nom idiot, mais j’aimais gagner.
Hailee était dans l’équipe adverse. Tant mieux. Je n’aurais pas voulu qu’elle soit dans l’équipe qui gagne. J’étais content quand elle ne gagnait pas.
J’avais le numéro deux. Hailee le numéro cinq.
Tout le monde savait que deux, c’était mieux que cinq.
Lars appela mon numéro et la Californie.
Facile.
Je fonçai sur la Californie et y parvins avant que Peter n’atteigne même le Texas.
Je retournai vers la ligne de départ en affichant un sourire narquois. Je lançai un regard hautain à Hailee en passant et elle leva les yeux au ciel. Ça l’embêtait que j’aie gagné. J’étais impatient qu’elle perde.
Lars s’éclaircit la voix.
— OK, numéro cinq, prêt ?
Hailee plissa les yeux et se mit en position de départ comme si elle allait filer comme une fusée vers l’État qu’il allait annoncer. Son adversaire dans mon équipe, c’était Kevin. Bon sang, j’espérais qu’il allait l’écraser pour que je puisse me moquer d’elle jusqu’à la fin de l’année.
Lars cria : « Mississippi ! »
Les deux se précipitèrent et, pas de bol, Hailee arriva sur l’État avant lui. Elle eut l’air hautaine et fière au début. Mais cela ne dura pas.
— Elle a triché ! C’est impossible que cet hippopotame joufflu m’ait battu ! Elle n’était pas sur le bon État, affirma Kevin qui alla la pousser violemment, la faisant tomber par terre.
Les mains d’Hailee glissèrent sur le béton et elle s’écorcha pas mal.
Je ne savais pas ce qui lui faisait le plus mal – la bousculade ou les mots qu’il avait employés.
Ses yeux s’embuèrent et j’étais presque sûr qu’elle allait pleurer. Avant que ça arrive, je taclai Kevin pour le faire tomber et je me mis à lui bourrer le visage de coups de poing. Je fus lourdement puni pour ça et mes parents me dirent que je ne devais pas me servir de mes poings pour régler mes comptes. Mais ils n’avaient pas vu les yeux d’Hailee. Ils se seraient battus avec ce bouffon, eux aussi.
Ce soir-là, je regardai vers la chambre d’Hailee depuis ma fenêtre et je lançai une chaussure pour attirer son attention.
— Hé, loser !
Elle vint à sa fenêtre et l’ouvrit. Je sortis par la mienne et allai vers elle.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Elle avait un pansement sur la main, là où elle s’était blessée. Sans que je sache pourquoi, cela me fit mal au ventre. Si je pouvais, je taclerais encore cet idiot de Kevin pour lui avoir fait mal. Je n’aimais pas Hailee, mais personne n’avait le droit de lui faire du mal.
— Rien, marmonnai-je en me grattant la nuque.
— Alors, pourquoi t’as lancé une chaussure dans ma fenêtre ?
— Je n’ai pas fait ça.
Elle jeta un coup d’œil vers ma chaussure qui était tombée dans l’herbe.
Je la repoussai du pied derrière moi comme si ça pouvait l’empêcher de la voir.
Je soufflai.
— Je suis juste venu voir si t’allais bien, d’accord ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Rien du tout ! dis-je brusquement, mais mon estomac était toujours serré.
Pourquoi étais-je si en colère ? Hailee n’avait même pas fait une de ses remarques énervantes pour m’embêter. Et pourtant j’étais furieux. Je crois. Je crois que j’étais furieux. Parfois je me sentais comme mon père, et je ne comprenais pas très bien mes émotions.
— D’accord.
Elle ne discuta pas. Elle ne m’insulta pas. Elle s’apprêta simplement à fermer sa fenêtre, et quand mon regard croisa le sien, je vis qu’elle avait encore l’air triste. Comme tout à l’heure dans la cour. Cela me mit en colère. Ou triste, ou triste et en colère.
— Hailee, attends, dis-je en arrêtant son geste.
— Quoi ?
Je la regardai sans rien dire.
Je ne savais pas quoi dire.
Je ne savais pas quoi ressentir.
Tout ce que je savais, c’était que j’avais envie d’être avec elle ce soir-là, sans savoir pourquoi.
— T’es bizarre ce soir, me dit-elle.
— J’suis pas bizarre.
— Si.
— Non !
— Si !
— Comme tu veux. Bon, tu vas bien ? demandai-je en me frottant la nuque. Après ce qui s’est passé ?
Encore une fois, on aurait dit qu’elle allait pleurer et cela me fit encore plus mal au ventre.
— Ça va.
— Ah bon… d’accord. Bon… c’était juste pour savoir.
— OK.
— OK.
— Bonne nuit.
— Salut.
Je tournai les talons et me dirigeai vers ma fenêtre.
— Hé, Aiden ?
Je regardai par-dessus mon épaule et vis qu’Hailee essuyait quelques larmes de ses yeux, ce qui me fit de la peine. Je ne savais pas que voir quelqu’un d’autre avec les yeux tristes pouvait me rendre triste aussi.
— Oui ?
— Tu trouves que je suis un hippopotame joufflu, comme a dit Kévin ?
J’allais lui arracher les bras, à ce crétin. Dès demain à l’école, moi, je vous le dis.
— Non. Kevin est un imbécile et il dit des choses idiotes parce qu’il est idiot. Tu es très bien, Hailee. Tu n’es pas un hippopotame joufflu.
— Juré ?
Je fis oui de la tête.
— Juré. (Je dansai d’un pied sur l’autre dans l’herbe, glissai les mains dans les poches de mon jean et haussai les épaules.) Certaines personnes pourraient même penser que tu es parfaite.
Elle secoua la tête.
— Personne ne pense ça.
— Je suis sûr que si.
— Ah bon… OK.
— OK.
— OK.
— Hailee ?
— Oui ?
— Ne pleure plus.
Elle secoua la tête.
— Je n’y arrive pas.
— Ah… OK.
— OK.
— OK. (Je me raclai la gorge. Je n’avais pas envie de la laisser toute seule en train de pleurer, donc je soupirai et montrai l’herbe de la main.) Tu veux qu’on s’allonge dans l’herbe pour compter les étoiles ? Ma mère et moi, on fait ça, des fois.
Allongés dans l’herbe, l’un à côté de l’autre, nous restâmes silencieux pendant un moment. Puis Hailee se mit à compter.
— Un… deux… trois…
— Quatre, cinq, six.
Je levai le doigt vers le ciel.
À trente-quatre, nous nous relevâmes et Hailee se tourna vers moi. Ses yeux semblaient moins tristes, ce qui fit que les miens devinrent moins tristes aussi.
— Tu as boxé Kevin, pour moi, murmura-t-elle.
— Ouais.
— Tu sais ce que ça signifie, hein ? Ça veut dire que nous devons être amis, maintenant. (Elle tourna la tête pour observer le ciel et leva le doigt.) Trente-cinq.
— Tu l’avais déjà comptée, celle-là.
— Non.
— Si.
— Non.
— Si.
— Aiden ?
— Quoi ?
— On est amis, maintenant, donc il faut que tu sois d’accord avec moi de temps en temps. Que cela te plaise ou non, c’est ce que font les amis.
Je grommelai et levai les yeux au ciel, puis je pointai le doigt vers la même étoile qu’Hailee.
— Trente-cinq.


3
Aiden
12 ans
J’étais célèbre. Je veux dire, célèbre pour de vrai.
D’accord, certaines personnes pensaient probablement que j’en rajoutais, mais que dire ? J’étais comme ça, j’en rajoutais. Et j’étais célèbre.
Est-ce que je vous ai dit à quel point j’étais devenu célèbre ? Bientôt, j’aurais un garde du corps qui me suivrait partout.
— T’as vu la pub ? demandai-je à Hailee alors que nous attendions le bus qui devait nous conduire à l’école.
J’avais récemment joué, déguisé en taco qui marche, dans ma première publicité et j’étais convaincu que j’étais aussi célèbre qu’on pouvait l’être à ce moment-là.
Hailee, un sourire fendu jusqu’aux oreilles, tenait serrées les courroies de son sac à dos.
— Mes parents l’ont enregistrée et l’ont regardée en boucle hier soir. Tu es célèbre.
Je souris en tapotant ses deux afro puffs.
— Si tu veux, je te donnerai un autographe tout à l’heure.
— Pas la peine. Ça t’obligerait à écrire ton nom et je sais que l’écriture, c’est pas ton fort. Ni la lecture. En fait, je suis étonnée que tu aies réussi à lire le scénario.
— J’avais rien à dire dans la pub, alors c’était pas un problème.
— Ah, ben oui, c’est logique.
Un truc avec ma meilleure amie, c’est qu’elle avait le droit de se moquer de moi. Ouais, c’était vrai. Au cours des années qui venaient de s’écouler, la fille que je détestais quand j’étais petit était devenue ma meilleure amie. Nous avions passé les deux dernières années à compter les étoiles entre nos deux maisons.
En arrivant à l’école, en revanche, ce fut tout le contraire. Au lieu de penser que j’étais un acteur génial, tout le monde se moqua de moi. Ils disaient qu’en me voyant danser dans la pub, on avait l’impression que je me tapais le bus. Ils dirent aussi que j’étais le plus mauvais acteur du monde.
Quand arriva l’heure du déjeuner, je courus me réfugier dans le local d’entretien, en larmes tellement j’avais honte. Il ne fallut pas longtemps à Hailee pour me retrouver. Même lorsque je ne lui disais pas où j’allais, elle le devinait toujours. J’imagine que c’est ça les meilleurs amis, des personnes qui savent où vous êtes et viennent vous retrouver dans les moments difficiles.
Elle entra dans le local et referma la porte derrière elle. Elle se contenta de s’asseoir à côté de moi et me laissa pleurer. J’aurais été gêné de pleurer devant la plupart des gens, mais avec Hailee, elle ne faisait jamais de commentaires. Et puis, je l’avais vue verser des larmes plus souvent qu’à son tour.
Au bout d’un moment, elle se tourna vers moi et posa la main sur mon épaule.
— Tu sais ce que dit mon père quand les gens critiquent la pâtisserie de maman ?
— Non, quoi ? murmurai-je en m’essuyant le nez avec ma manche.
— On les emmerde, dit-elle tout naturellement.
J’ouvris de grands yeux.
— Tu n’as pas le droit de dire ce mot.
— Ce n’est pas moi, c’est mon père qui l’a dit.
— Mais tu l’as dit quand tu as dit qu’il le disait !
Elle haussa les épaules, imperturbable.
— Mon père dit aussi que les mots ne sont que des mots. C’est la façon dont les gens les emploient qui les rend bons ou mauvais. Je ne l’ai pas employé de façon mauvaise. Je l’ai employé pour te remonter le moral.
— Oh !
— Et alors ?
— Et alors, quoi ?
— Ça a marché ?
— Qu’est-ce qui a marché ?
— Est-ce que tu vas mieux ?
— Oh ! (Je secouai la tête.) Non.
Elle fronça les sourcils et se gratta la tête où ses cheveux frisottés étaient relevés en deux afro puffs. Parfois elle se plaignait parce qu’elle n’avait pas les cheveux raides comme les autres filles de la classe, mais c’était elle qui avait les plus beaux cheveux.
En fait, on pouvait dire que chez elle, tout était mieux. Depuis son sourire et ses cheveux frisés comme sa maman, jusqu’à son petit nez et ses taches de rousseur comme son papa. Hailee avait ce genre de physique qui faisait qu’on aimait la regarder. Parfois je me surprenais à la regarder, même à son insu.
Elle soupira en se rendant compte que je ne me sentais pas mieux.
— Bon, tu veux savoir ce que maman dit ?
— Est-ce qu’il y a le mot putain ?
Elle poussa un petit cri.
— On n’a pas le droit de dire ce mot-là !
— Mais tu viens de dire…
— Maman dit que, au début, les gens se moquent de toi parce qu’ils ne comprennent pas ce que tu fais. Après, ils viendront te demander comment tu as fait, donc tu ne peux pas te fâcher parce que les gens ne comprennent pas tout de suite. Ils sont seulement lents.
— Et s’ils ne comprennent jamais ?
— On s’en fiche. On les aime pas de toute façon.
Pas faux.
Nous restâmes silencieux un moment, puis elle dit :
— Moi, j’ai trouvé que tu étais le meilleur, en taco.
Il se trouva que l’opinion d’Hailee était la seule qui comptait.
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Hailee
16 ans
Je savais ce qu’était l’amour, grâce à mes parents. Mon père aimait ma mère sans restrictions, et c’était pareil pour elle. C’était un amour réciproque, silencieux et bavard. Discret et explosif. Obstiné et docile. Fou et constant. J’ai grandi dans une famille qui avait la chance de vivre une histoire d’amour inconditionnel. Au fil des années, j’ai vu mes parents se transformer de multiples façons, dans leurs vies, dans leurs corps, dans leurs carrières, mais avec une constante, l’admiration qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
Ma mère pouvait prendre vingt-cinq kilos, mon père continuait de la trouver désirable. Mon père pouvait se faire virer de son boulot, maman continuait de le regarder comme le meilleur professionnel du monde. Et si l’un ou l’autre avait un rêve, l’autre était toujours de son côté et son plus grand fan. Ils se soutenaient mutuellement, même si cela entraînait parfois un peu de déception et d’inconfort. C’était une histoire d’amour égalitaire, dans laquelle l’un et l’autre se sentaient appréciés à leur juste valeur.
J’imagine que l’origine de ma conception de l’amour se trouve là, chez mes parents.
J’imagine que c’était pour ça que j’allais soutenir Aiden dans son entreprise du moment, même si cela entraînait un peu de déception et d’inconfort pour moi.
— Los Angeles ? Pour combien de temps ?
Aiden et moi, vêtus de nos sweats et pantalons de jogging, étions assis dans l’herbe blanchie par le givre. On n’était qu’en septembre, mais le froid avait déjà fait son apparition dans le Wisconsin. C’était cette période indécise de mi-saison où dans le Midwest on gelait le matin, on était en sueur à midi et on recommençait à frissonner quand la nuit tombait. Aiden appelait ça la galère. Je ne pouvais pas lui donner tort.
— Peut-être quelques mois, mais d’après eux, ce sera probablement plus d’un an.
Ces quelques mots me brisèrent le cœur. Aiden venait de recevoir la meilleure proposition de rôle qu’il ait jamais eue jusqu’à présent. Un rôle important dans une série télévisée qui serait tournée à Burbank, en Californie.
Pendant plus d’un an.
Un an ?!
Je ne voulais pas dramatiser, mais en même temps, me connaissant, j’allais dramatiser un peu, parce qu’une année sans mon meilleur ami près de moi, c’était une éternité. Comment j’allais faire pour passer plus de trois cent soixante-cinq jours sans lui pour attendre à l’arrêt de bus ?
Sans lui assis dans l’herbe avec moi ? Sans lui pour me casser les pieds ?
Avec qui j’allais compter les étoiles ?
Cette seule idée me donnait envie de pleurer, mais je ne le ferais pas. Je devais être enthousiaste pour lui, et je l’étais. C’était une opportunité sans précédent pour Aiden. Il avait déjà joué dans la saison précédente de la série, mais pas comme personnage récurrent. C’était super important pour lui. Il avait travaillé dur pour obtenir ce rôle et il méritait d’être récompensé.
En même temps…
Il allait me manquer.
Les gens avaient beaucoup d’amis et tout ça, dans la vie, mais pas moi. Il n’y avait pas « des gens » dans ma vie. Il n’y avait que lui et il allait quitter notre petite ville pour devenir une grande star.
Je savais que cela devait arriver. Il était trop talentueux, trop doué pour ne pas briller au firmament d’Hollywood un jour, mais j’aurais aimé qu’il puisse se trouver dans deux endroits à la fois.
— Je n’aime pas te dire des choses gentilles parce que je sais à quel point cela fait enfler ton ego.
— Oh, ouais. Il est énorme, et il grossit de minute en minute.
— Je sais. Tu as la grosse tête et tu es d’une prétention monstrueuse. N’empêche, et juste pour cette fois, je vais dire une chose gentille, mais si jamais tu en reparles, tu auras droit à un bourre-pif.
— Je m’en souviendrai.
Je passai le bout des doigts sur l’herbe givrée et je haussai les épaules.
— Je suis fière de toi. Tu vas accomplir des choses formidables et tu vas avoir des tas de fans et tout ça, mais je veux que tu saches que je serai toujours ton admiratrice la plus fidèle.
Il sourit d’un air narquois et plissa les yeux.
— Mon Hailee se laisserait-elle gagner par l’émotion ?
Mon Hailee.
Pourquoi cette expression faisait-elle palpiter mon cœur ?
Je levai le poing et l’agitai sous son nez.
— Un bourre-pif, Aiden.
Il leva les mains en signe de reddition.
— OK.
De nous deux, c’était Aiden le plus sentimental. Je pense que ça l’aidait dans sa carrière d’être connecté à ses émotions. Moi, en revanche ? C’était un vrai défi de me pousser à fendre l’armure. Nous étions radicalement différents dans beaucoup de domaines. J’avais une personnalité de type A. Je planifiais tout dans ma vie. Les graphiques et les statistiques constituaient mon langage de prédilection.
Aiden, quant à lui, était une personnalité de type B qui se laissait porter par le courant dans tous les cas. Cela me rendait dingue parfois.
Ne vous méprenez pas, moi aussi, j’étais capable de me laisser porter par le courant. Dans la mesure où je connaissais le sens du courant et la vitesse du courant et la durée dudit courant et à quel point le courant pouvait potentiellement être chaotique en fonction de la conjoncture, des éléments, et le pour et le contre du courant, et de toute façon qui aurait l’idée de se laisser porter par le courant quand on pouvait prévoir et expliquer à l’avance toutes les mésaventures qui pouvaient se produire ?
Bon. J’étais cool, calme et posée. Pas grave.
— Tu sais quoi ? Je trouve que c’est la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite. Cela doit vouloir dire que je vais te manquer.
Oui.
C’est vrai.
Plus que tu crois.
Je pourrais pleurer, là, à l’idée que tu me quittes.
Je levai les yeux au ciel.
— C’est une expression mélodramatique et le regret est un signe de faiblesse qui empêche les gens de se concentrer sur leur vie.
Aiden sourit.
— Toi aussi tu vas me manquer, Hails.
— Tu pars quand ?
— Demain, en fait.
Demain ?
Comme… le jour après aujourd’hui ?
Comme… dans moins de vingt-quatre heures ?
Comme… Oh non ! Mon cœur. J’eus l’impression qu’il se déchirait. Lentement, au début, puis à une vitesse incroyablement douloureuse.
Donc, c’était ça qu’on ressentait quand le cœur se brisait. Je n’en revenais pas qu’un cœur puisse se briser aussi silencieusement quand il y avait du monde autour. Je comprenais pourquoi certaines personnes voulaient éviter cette sensation et choisissaient de ne pas aimer du tout. Aiden ne voyait même pas, alors que j’étais assise en face de lui, que je souffrais. Que la moindre parcelle de mon être s’enfonçait dans des abîmes de tristesse. Je ne pouvais pas rester assise là. Sinon, j’allais pleurer. Si je pleurais, il se sentirait coupable. Je ne voulais pas qu’il se sente mal parce qu’une chose formidable lui arrivait. Pourtant, c’était comme si le plus beau jour de sa vie était le pire de la mienne, et je ne savais pas comment gérer ça.
Les émotions et tout ça. Beurk.
Je me levai, brossai mon pantalon humide et me mis en marche vers ma fenêtre.
— Attends, tu vas où comme ça ? On vient juste d’arriver.
— J’ai des devoirs à terminer.
Il haussa un sourcil.
— Mais… je viens de te dire que je partais demain.
— Oui. J’ai entendu.
— Tu ne veux pas qu’on aille se balader ? Avant mon grand départ demain matin ?
Le matin ?
Je n’avais même pas jusqu’à l’après-midi ?
Les larmes. Elles menaçaient à grands cris de couler.
— C’est bon, Aiden. Fais bon voyage. On se reverra dans un an.
— Hailee, attends…
Je n’attendis pas. J’allai dans ma chambre, fermai la fenêtre, descendis les stores et je pleurai. Aiden tambourina sur ma fenêtre pendant un petit moment, m’envoya texto sur texto, mais je ne répondis pas.
Aiden : Je pars à sept heures du matin. T’as intérêt à être là pour me dire au revoir, Hails. À demain.

Le lendemain matin, je n’étais toujours pas prête à dire au revoir. Maman vint s’asseoir sur le bord de mon lit et papa s’appuya contre le montant de la porte de ma chambre.
— Tu devrais aller lui dire au revoir, Hailee. Ils ne vont pas tarder à partir, me dit maman.
Papa acquiesça d’un hochement de tête.
— Je les ai vus monter dans la voiture.
— C’est bon, dis-je en serrant mon oreiller contre moi. Je le verrai quand il reviendra.
— Hailee… soupira maman. Tu vas regretter de ne pas l’avoir serré dans tes bras. C’est ton meilleur ami.
Comme si je ne le savais pas ? Mais je savais aussi qu’une dernière embrassade aurait le goût d’un adieu. Une fois qu’il aurait réussi, ce qui allait arriver, on lui proposerait d’autres rôles et de nouvelles raisons de ne pas revenir. Il me quittait avec le souhait et la prière que nous aurions la possibilité de finir notre classe de terminale ensemble.
Je n’étais pas fan des souhaits et des prières – ils n’entraient pas dans mes tableaux de prévisions.
J’entendis la voiture démarrer chez les voisins. Mon cœur se mit à cogner violemment contre ma poitrine. Papa entra dans ma chambre et vint s’asseoir à côté de moi. Avec son allure de footballeur géant, on aurait pu croire qu’il était la personne la plus méchante du monde, mais en réalité ce n’était qu’un gros nounours. C’était l’homme le plus doux que j’aie jamais connu. De ses yeux marron à son doux sourire, tout chez mon père respirait la gentillesse.
— Hailee… Imagine, si chaque fois que j’allais à Los Angeles, ou autour du monde pour tourner un film, je ne disais pas au revoir à ta mère. Tu ne crois pas que cela lui ferait de la peine ?
— Bien sûr que si.
— Et tu ne serais pas triste si je ne te disais jamais au revoir ?
— Si…
— Alors, pourquoi ferais-tu ça à Aiden ?
J’entrouvris les lèvres pour parler, mais seul un murmure en sortit, tellement ma voix tremblait.
— J’ai peur qu’il ne revienne pas.
— Je le comprends. Je ne vais pas faire semblant de croire qu’Aiden n’est pas follement doué, parce qu’il l’est, mais malgré tout… c’est ton ami. Et on dit toujours bonjour et au revoir à un ami.
— Même quand c’est difficile ?
— Surtout quand c’est difficile.
Papa se pencha vers moi et m’embrassa sur le front.
— On peut faire des choses difficiles par amour, ma chérie. L’amour, c’est ce qui les rend un peu moins difficiles.
L’amour.
C’était ça qu’il y avait entre Aiden et moi ?
De l’amour ?
Je peux faire des choses difficiles.
Je me levai de mon lit le cœur battant la chamade et je sortis de ma chambre en courant, passai le seuil de ma maison et, au moment où je posais le pied dans l’herbe, je vis la voiture d’Aiden commencer à descendre la rue.
Non.
Je le sentis se produire, mon cœur qui volait en morceaux dans ma poitrine.
Je piquai un sprint au milieu de la rue. J’agitai les mains comme une folle en criant son nom.
— Aiden ! Aiden, attends.
J’avais l’impression que mes poumons s’embrasaient, et j’avais mal partout parce que j’étais loin d’être une sprinteuse. Mais je courais pour lui. Je courais aussi vite que je le pouvais, en balançant les bras, au bord des larmes. Au moment où je vis la voiture freiner, je m’arrêtai en titubant et m’affalai contre le coffre de la voiture.
Ma respiration était désordonnée et mon cœur battait à se rompre lorsque la portière arrière s’ouvrit. Je restai plantée là dans mon jogging Nike, avec la sueur qui coulait sur mon front.
Aiden apparut. En me voyant, il sourit d’un air moqueur. Il posa les mains sur ses hanches, le visage narquois, et il me dit :
— Tu as descendu toute la rue en courant pour moi ?
Je levai les yeux au ciel, hors d’haleine, les genoux flageolants. Ce n’était pas un secret que je n’avais pas des genoux d’athlète. J’avais plutôt les genoux d’une personne de quatre-vingt-treize ans en maison de retraite.
Je croisai mes bras moites de sueur.
— N’importe quoi, Aiden !
Il fit un pas vers moi.
— Tu es venue me dire que je vais te manquer ?
— Quoi ? Non. Je t’ai déjà dit, c’est une expression mélodramatique qui exprime une faiblesse qui…
— Empêche les gens de se concentrer sur leurs vies. Ouais, ouais, ouais. Bla-bla-bla.
Il se précipita sur moi et me prit dans ses bras.
Il était doué pour les démonstrations d’affection. Moi, en revanche ? Pas trop.
— Aiden, arrête. Je suis en sueur.
— Donne-moi ta sueur, Hails.
— Lâche-moi.
— Serre-moi dans tes bras et je te lâcherai.
Je soupirai.
— D’accord, mais c’est bien pour que tu me lâches.
Je le serrai dans mes bras, et la façon dont ses mains se posèrent sur mon dos me donna envie de fondre contre lui et de ne plus le lâcher.
— Je te kiffe, me murmura-t-il à l’oreille.
Il savait que je n’étais pas très douée pour exprimer mes sentiments, donc nous n’étions jamais allés plus loin que « je te kiffe » pour dire je t’aime.
Parfois, je me sentais brisée. Les parents qui m’avaient faite étaient de grands sentimentaux qui ne faisaient pas mystère de leurs émotions, et mon meilleur ami était comme ça aussi.
Et pourtant, bizarrement, moi j’avais du mal avec les sentiments.
Mais ils ne me mettaient jamais la pression pour que j’en parle. Ils me laissaient être moi-même et ils respectaient les limites que je mettais.
— Je te kiffe aussi, murmurai-je en clignant des yeux pour dissimuler mes larmes.
Lorsqu’il me lâcha, ses bras me manquèrent aussitôt.
Il me manqua.
Comment une personne qui était toujours là devant moi pouvait-elle me manquer ?
Je passai la main sur les petits cheveux dans ma nuque.
— Aiden.
— Oui ?
— Et si une fois parti d’ici, tu ne revenais plus ? Si en partant là-bas tu devenais complètement différent ? Et si Hollywood allait te changer en pire ?
Je balbutiais, au bord des larmes. La réalité prenait forme tout à coup, lorsque je voyais sa voiture chargée de bagages avec le moteur qui tournait. Il partait vraiment pour un an, voire plus. Je perdais la meilleure part de moi-même.
Aiden sourit.
— Je savais bien que j’allais te manquer.
— Je suis sérieuse, Aiden. (Je me mordis la lèvre en essayant de retenir mes larmes.) Et si en arrivant là-bas, tu oubliais qui tu es ?
— Si j’oublie qui je suis, alors je reviendrai vers toi. Je suis sûr que ça marchera.
— Tu promets que tu me retrouveras ?
— Promis.
Je me jetai dans ses bras et le serrai dans une dernière embrassade. Il sembla surpris que ce soit moi qui prenne l’initiative, mais il se laissa faire. Aiden s’épanouissait dans le contact physique. Ça le rendait heureux.
— Désolé, Hailee, mais il faut qu’on y aille si on ne veut pas rater l’avion, dit le père d’Aiden en sortant de la voiture.
Aiden me serra encore une fois.
— On se fera une liste des choses à faire pour notre année de terminale, Hailee. Je t’appellerai et on la rédigera ensemble. Je vais revenir, c’est promis.
— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir.
Il posa les mains sur mes épaules.
— Je te le promets.
Il retourna à la voiture et s’installa à l’intérieur. Je restai plantée au milieu de la rue et le regardai s’éloigner. En rentrant chez moi, je trouvai mes parents qui m’attendaient sur le porche. Maman fronça les sourcils.
— Tu as besoin d’un câlin, Hailee.
— Non. Je déteste les câlins.
— Oui, on le sait. Mais… (Papa se passa le pouce sur le nez et hocha la tête.) Tu veux un câlin ?
Mes larmes ruisselaient sur mes joues et j’acquiesçai lentement.
— D’accord. Juste une fois.
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Aiden
17 ans
Aujourd’hui
Toute sa vie Samuel Walters avait rêvé d’être comédien, mais les choses n’avaient pas tourné comme il l’avait espéré.
Il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse en Californie à essayer de faire carrière dans le cinéma. Il survivait de nouilles chinoises en squattant chez son cousin Jake, qui aimait un peu plus faire la fête que tenter de réaliser ses rêves et qui trouvait toujours le moyen de s’attirer des ennuis. Malgré tout, Samuel le soutenait toujours dans les aléas de sa vie. Lorsque Jake déconnait, Samuel réparait ses erreurs.
Après un paquet de nouilles chinoises de trop, Samuel décida de faire une pause dans sa vie californienne et de rentrer dans la petite ville de Leeks dans le Wisconsin, pour mettre un peu d’argent de côté. Son intention était de retourner poursuivre son rêve, mais il se trouva qu’il tomba amoureux d’une femme du nom de Laurie. C’était une belle femme, intelligente et bienveillante. Les deux traits de caractère dominants de Laurie étaient l’amour et la loyauté qu’elle dispensa largement à Samuel pendant toute leur histoire. Pourtant, elle pouvait aussi être submergée par la perte et la solitude. Après avoir fait une fausse couche, Laurie eut besoin de son compagnon auprès d’elle.
Lors de son dernier séjour en Californie, Samuel apprit que Jake avait eu un fils conçu lors d’une aventure sans lendemain. Lorsque la mère dudit fils l’abandonna à la naissance et que Jake réalisa qu’il était incapable d’être père, il demanda à Samuel et Laurie d’adopter le petit garçon.
Les seuls parents que j’aie jamais connus étaient Samuel et Laurie Walters, et Jake était ce cousin épave qui nous rendait visite de temps en temps. Lorsque je fus assez âgé pour comprendre, mes parents me parlèrent de Jake et de mon adoption. Ils me dirent que nous formions une famille, qui était un peu différente des autres. Le nom et l’histoire de ma mère biologique étaient les deux seules clés manquantes de ma vie.
Par beaucoup d’aspects, je me faisais penser à mon père. Même si nous ne partagions pas le même sang, j’étais le fils de mon père.
Moi, Aiden Walters, toute ma vie j’avais voulu devenir comédien, et les choses tournèrent comme je l’avais espéré.
J’ai grandi en regardant tous les classiques du cinéma avec mon père. À cinq ans, je pouvais citer des répliques de Casablanca. Vers sept ans, je connaissais New York-Miami par cœur. Quand, à huit ans, j’ai dit à mon père que je voulais devenir comédien, il a pleuré. Encore aujourd’hui je ne saurais dire si c’était de joie ou de tristesse. Peut-être un peu des deux. Il disait toujours qu’il avait dû abandonner son rêve de jouer la comédie pour m’élever, et même s’il disait qu’il ne regrettait rien, je savais qu’il voyait ses propres rêves prendre corps quand ma carrière décolla. C’est pour cela qu’il était si impliqué dans mon parcours d’acteur. Il était déterminé à lui faire prendre le sens qu’il avait souhaité pour le sien. Et c’est la raison pour laquelle il avait du mal à accepter la situation à laquelle je le confrontais actuellement.
On aurait pu croire qu’il était en train de faire un coup de chaud alors même que nous étions assis dans une pièce où la clim marchait à fond.
— Attends, attends, attends. Temps mort. Rembobine. Tu viens de recevoir un Emmy Award, Aiden, s’exclama-t-il en marchant de long en large dans notre appartement de location à Los Angeles. Un Emmy Award ! On te propose des rôles en veux-tu en voilà. Tu as des tas d’opportunités qui te permettraient de passer à la vitesse supérieure. Et c’est le moment que tu choisis pour décider de faire un break ? Hors de question.
— Moi, je pense que c’est une excellente idée, au contraire, dit maman qui était assise à côté de moi sur le canapé. Cela fait bientôt dix ans qu’il a démarré et qu’il travaille sans relâche.
Papa grommela.
— Mais il vient juste de percer, Laurie. Il y a une différence entre travailler dur et réussir. Il vient juste de rencontrer le succès. C’est le moment de le consolider avant de monter en flèche vers le palier suivant.
— Ou alors, il peut rentrer à Leeks pour faire son année de terminale avec sa meilleure amie. Je suis sûre que c’est important pour lui. Pas vrai, Aiden ?
Papa rejeta la proposition d’un geste de la main.
— Il peut finir le lycée n’importe où. La scolarisation à domicile a parfaitement fonctionné cette année ! Il a des bonnes notes partout.
— Je ne parle pas des notes. Je te parle de l’expérience, protesta maman. (Quand il s’agissait d’opposer ma vie professionnelle et ma bonne santé mentale, ma mère choisissait toujours la seconde.) Il pourra toujours obtenir d’autres rôles dans des films alors que sa dernière année dans son lycée, elle, sera perdue à jamais.
— Je pourrai toujours revenir pour des auditions si c’est nécessaire. Et si un grand rôle se présente, le rôle de mes rêves, je l’accepterai, papa. C’est juste que… (Ma voix se mit à trembler parce que je lisais la déception dans ses yeux. Des yeux dont je me plaisais souvent à penser qu’ils ressemblaient aux miens.) Je… euh, je…
Je me mis à bégayer, les mots s’étranglaient dans ma gorge. Je passai ma main dans ma tignasse rebelle et m’efforçai de ne pas avoir l’air trop idiot.
J’avais une peur démesurée de décevoir mes parents. Je sentis la sueur m’inonder alors que j’essayai de faire comprendre mon point de vue à mon père. Je ne savais même pas pourquoi j’étais si stressé. C’était juste que, même si j’étais doué pour faire l’acteur, cela ne voulait pas dire pour autant que cela me rendait heureux. Avec le niveau de succès que je rencontrais, j’aurais normalement dû être moins triste que je l’étais.
J’avais très souvent des pensées qui n’avaient pas lieu d’être. Dans mon esprit régi par les émotions, elles paraissaient normales, mais concrètement, la plupart des choses qui m’angoissaient étaient ridicules.
Il n’en restait pas moins qu’elles me tracassaient.
Ma propension à être angoissé était un de mes traits de caractère dominants, la tendance à dissimuler mes angoisses venait juste après. La moitié du temps, on pouvait être assis juste à côté de moi sans se douter un instant que j’étais au beau milieu d’une crise de panique.
Une fois, au cours d’une interview, on m’avait demandé comment je pouvais plonger si profondément et intimement dans le personnage psychologiquement instable que j’interprétais. Une part de moi aurait voulu crier sur les toits que c’était facile de m’interpréter moi-même dans un rôle.
Mon père me fixait comme si je m’apprêtais à lui arracher le cœur. Et c’était peut-être le cas.
Depuis toujours, j’avais cette peur irrationnelle que si je décevais mes parents, ils ne m’aimeraient plus. C’était une pensée intrusive sans fondement. Je détestais les moments où ces pensées prenaient le dessus. J’avais l’impression d’être le jouet de mes peurs les plus archaïques qui, en retour, me dominaient. Ma raison me disait que mes parents ne m’aimeraient pas moins si je les décevais. En tout cas, avec ma mère c’était clair qu’elle m’aimerait probablement encore plus.
— Il veut être encore un enfant, une dernière fois, Samuel, poursuivait maman. J’approuve cette décision. Franchement, tu devrais être d’accord avec moi. Il a beaucoup travaillé, et il devrait avoir son mot à dire dans la poursuite de sa vie. Quoi que tu en penses, Aiden va rentrer à Leeks pour son année de terminale, et nous verrons avec lui en temps utile pour la suite.
D’accord, peut-être que l’un de mes deux parents comprenait mes angoisses.
Il n’y avait que deux personnes dans ma vie qui étaient capables de me comprendre. Heureusement, ma mère était l’une d’elles.
Maman était la plus belle femme du monde. Une superbe femme noire avec des boucles auburn tombant jusqu’à la taille. Son large sourire était communicatif. Les sourires de maman faisaient l’effet d’une couverture qui sort du sèche-linge, chauds et rassurants. Ses yeux bruns débordaient de sincérité et d’amour. Elle pouvait rire tellement fort qu’elle en attrapait le hoquet. Et lorsqu’elle sentait que son fils se renfermait ? Elle prenait la parole pour lui.
— Ce qu’il veut faire après ? dit papa d’un ton acerbe. Il a tout le talent nécessaire pour être le meilleur et sa route est toute tracée vers le succès. Tu sais combien de personnes tueraient pour ça ?
— Cela ne veut pas dire que c’est ce qui est bon pour lui, dit maman.
Il me regarda d’un air sévère, mais je vis un éclair de tristesse dans ses yeux. À ce moment-là, je compris que je n’étais pas en train de vivre mon rêve – je vivais celui de mon père. Papa et Jake avaient passé un bon bout de temps en Californie à la poursuite de leur rêve de célébrité. Quelque part au fond de moi, je savais qu’il avait remballé ce rêve en m’adoptant. Parfois, je me demandais s’il était fier de moi ou s’il m’enviait. Je me demandais si la fierté et la jalousie pouvaient cohabiter dans l’âme d’une seule et même personne. Le genre de cohabitation qui menait à des bagarres quotidiennes, et les deux individus n’avaient rien à faire ensemble.
Il croisa les bras.
— Tu ne veux plus être acteur ? Après tout ce temps ? Après tous les sacrifices auxquels nous avons consenti ?
Et voilà, j’étais envahi par un désir insurmontable d’aller m’asseoir dans un coin et de me balancer dans une mare de transpiration.
— Arrête de le culpabiliser ! ordonna maman.
Oui, vas-y, Maman, dis-lui ! Au moins une personne qui n’avait pas peur de l’ouvrir.
— Je ne le culpabilise pas. Je lui pose la question. Aiden, réponds-moi franchement. Est-ce que tu veux devenir comédien ?
Le regard dans ses yeux me dit qu’il n’y avait qu’une bonne réponse. Une seule réponse dissiperait la culpabilité et l’angoisse qui comprimaient ma poitrine. La seule réponse qui m’éviterait de passer pour une désillusion aux yeux de mon père.
Son rêve, pas le mien.
— Oui, bien sûr.
Il poussa un soupir de soulagement.
— Tu vois ? C’est ce qu’il veut.
Maman se tourna vers moi et m’observa en inclinant la tête, mais garda le silence. Elle savait que je ne disais pas la vérité, mais elle ne voulait pas me contredire.
— Je veux juste vivre l’expérience de la terminale au moins un petit moment. Si un rôle se présente, je partirai, papa. Je mènerai les deux de front, ma carrière et l’école. On peut y arriver.
Papa fronça les sourcils et plissa le nez avant de finalement rendre les armes.
— Dès l’instant où tes études interfèrent avec ta carrière, je te retire du lycée.
Cela semblait paradoxal pour un père de dire cela, mais je n’allais pas discuter.
— Ça marche.
Cette conversation avec mes parents à peine terminée, j’allai dans ma chambre, me laissai tomber sur mon lit et je sortis mon téléphone pour envoyer un SMS.
Aiden : Devine ?
Hailee : Tu as rencontré Timothée Chalamet et tu lui as donné mon numéro ?
Aiden : Non.
Hailee : Alors il y a de fortes chances que cela ne m’intéresse pas.

Ça ne m’étonnait pas d’elle. Je passai outre son sarcasme.
Aiden : Je rentre pour faire ma terminale. On peut finir notre liste de choses à faire au lycée.

À notre entrée en seconde, Hailee et moi avions fait une liste des choses que nous voulions accomplir avant de passer le bac. Malheureusement, nous n’avions pu cocher qu’un petit nombre d’items puisque j’avais été absent pendant toute une année. J’avais beaucoup de choses à rattraper. Plus je me disais que j’allais rentrer chez moi pour revivre une vie d’ado normal avec ma meilleure amie, plus j’étais excité.
Hailee : Tu vas vraiment le faire ?
Aiden : Ouaip. Dans pas longtemps, je serai de nouveau ton voisin qui viendra t’embêter.

Les trois points de suspension apparurent avant de disparaître, puis réapparurent avant de disparaître à nouveau, et cela plusieurs fois. Ce qui voulait dire qu’Hailee se prenait la tête pour écrire son message. Ma meilleure amie était spécialiste pour taper des messages qu’elle effaçait aussitôt. Elle devait probablement se demander si elle allait être sympa ou dire une vacherie. Ma copine aigre-douce préférée.
Aiden : Tu ne réponds pas ? Tu ne trouves pas de vacherie à me dire ?
…
…
…
Hailee : Dépêche-toi de rappliquer, loser !

Une touche de vacherie et une pincée de sympa. C’était comme ça que je l’aimais.
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Hailee
Il revient aujourd’hui ! Il revient aujourd’hui !
C’était aujourd’hui que j’allais retrouver mon meilleur ami. C’était bientôt l’heure de l’arrivée d’Aiden, et j’étais aux anges. Bien sûr, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas le montrer.
Je n’arrêtais pas de regarder le réveil dans ma chambre comme si l’intensité de mon regard pouvait accélérer le temps. Malheureusement, cela ne déclenchait pas un super-pouvoir inconnu chez moi et le réveil continuait sa course comme il le voulait.
Encore un quart d’heure.
Il serait là dans un quart d’heure.
Son retour précipité à Leeks, juste la veille de la rentrée en terminale, me stressait complètement. Mais au moins il serait là dans quinze – pardon quatorze – minutes.
Je lui avais même demandé de m’envoyer le lien pour le localiser afin de pouvoir le suivre sur le trajet depuis l’aéroport jusqu’à sa maison.
Un minuteur retentit, je bondis hors ma chambre et me précipitai dans la cuisine. J’avais fait des cookies aux pépites de chocolat spécialement pour lui. Posés sur le plan de travail, il y avait aussi un gâteau au citron, une douzaine de brownies et des cookies aux flocons d’avoine.
J’avais préparé tous les gâteaux préférés d’Aiden pour une collation de « Bienvenue mon meilleur ami, si jamais tu me quittes de nouveau pendant aussi longtemps, tu me le paieras ».
Je sortis la croustade aux pommes du four et la posai sur le comptoir.
Est-ce que j’en avais fait trop ?
Oui.
Est-ce que ça m’embêtait ?
Pas du tout.
Cela me calmait les nerfs de faire de la pâtisserie. Chaque fois que j’étais trop angoissée ou trop excitée, je me retrouvais dans la cuisine à monter quelque chose en neige. J’avais hérité ça de maman. C’était la meilleure pâtissière de la ville, celle qui assurait tous les mariages, les baptêmes et même les fêtes d’anniversaires des chiens. S’il y avait un événement, maman était celle qui faisait toutes les sucreries. Elle n’allait pas tarder à ouvrir sa propre pâtisserie avec papa. Lui, c’était le cerveau derrière l’entreprise, et maman en était l’âme. Ils travaillaient ensemble comme le café et le lait – formant le mélange parfait, ni trop doux ni trop amer.
Nous avions même repéré un local pour la boutique sur la place de la ville. J’étais certaine que c’était là que je passerais de nombreux après-midi pour aider la famille à s’en sortir, mais c’était une autre histoire.
Je jetai un coup d’œil à la pendule du micro-ondes, tout en enlevant les maniques.
Douze minutes.
Je suais à grosses gouttes.
Pourquoi étais-je si nerveuse ? Je n’aurais pas dû être nerveuse. Des auréoles de transpiration maculaient les aisselles de mon tee-shirt blanc. Je me précipitai dans ma chambre, arrachai mon tee-shirt, bondis dans ma salle de bains, m’aspergeai de déodorant, puis enfilai un autre tee-shirt que j’espérais maintenir propre et sec jusqu’au bout. Je me regardai dans le miroir et vis toutes les parties de mon visage qui me rappelaient ma mère, de ses yeux bruns en amande à son petit nez rond. Nous avions la peau brun ambré, dont maman disait qu’elle nous faisait briller comme des princesses au soleil, et nos cheveux naturels – bon, là, ils étaient un peu différents. Les boucles naturelles de maman étaient toujours hydratées avec soin. Elles pendaient avec perfection le long de ses bretelles de soutien-gorge, chacune d’entre elles bien dessinée et en bonne santé. Les miennes devenaient toujours un gros afro puff desséché parce que je préférais regarder des films pendant le week-end que de procéder à tous les soins que requéraient des cheveux naturels.
Mais ce jour-là, j’avais fait des efforts et j’avais fait deux afro puffs. Je devais me sentir d’humeur à faire la fête.
Je tapotai mes puffs du bout des doigts et haussai les épaules. Ça irait bien comme ça. Les minutes semblaient des heures alors que j’étais allongée sur mon lit, le téléphone devant les yeux, à vérifier que la distance séparant Aiden de la maison diminuait constamment. Quand la carte indiqua qu’il était au bout de la rue, je poussai un cri aigu. Tout excitée, je bondis hors de mon lit puis filai vers la porte en criant « Il est là ! Il est là ! » pour que toute la maisonnée – autrement dit mes parents – le sache.
Je débouchai sur le porche juste au moment où le père d’Aiden pénétrait avec la voiture dans l’allée de la maison d’à côté. La course, ce n’était pas mon point fort, mais on aurait pu croire que je concourais pour les Jeux olympiques quand j’atteignis la voiture. Aiden ouvrit la portière en affichant son large sourire niais. Je n’eus pas vraiment le temps de le regarder parce que je me jetai dans ses bras et le serrai fort contre moi.
Lorsqu’il me rendit mon accolade, je remarquai que quelque chose chez lui avait changé. Je posai les mains sur son torse.
C’était quoi, ça ?
Est-ce que c’était… ? Est-ce qu’il avait… ?
C’était une tablette de chocolat ?
Je m’écartai de lui, complètement sidérée en l’observant. Aiden. Mon Aiden ! Mon meilleur ami ! Un hâle sur son corps habituellement pâle. Des lentilles de contact sur ses yeux bleu marine. Des bras de la taille de ceux des super-héros.
Ah, la vache !
Incroyable.
Il était devenu sexy !
Je frappai sa poitrine alors que mon enthousiasme se muait en fureur.
— C’est quoi, ça ?
Ne vous méprenez pas. Je savais qu’il entretenait sa forme. On s’était parlé en FaceTime, et je l’avais vu à la télé, mais en le voyant en vrai ? En le touchant en vrai ? C’était quelqu’un de totalement différent de ce qu’il était quand je l’avais vu la dernière fois.
Il se mit à rire.
Pas moi.
— Je suis content de te voir, Hailee. C’est bon d’être chez soi.
Et sa voix… elle n’était pas plus grave qu’au téléphone ? Qui était cet homme qui se tenait devant moi ? Où était passé mon meilleur ami ?
Je serrai les dents et entourai de mes mains ses biceps énormes en poussant un grognement sourd.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Tout le reste de la soirée, je fis la tête et gardai le silence.
Comment osait-il rentrer à la maison en ressemblant à ça ?
*
*     *
— Tu ne pourrais pas en faire plus pour avoir l’air indifférente, même si tu le voulais, dit Aiden, moqueur, alors que nous allions vers l’arrêt de bus le lendemain matin pour notre premier jour au lycée.
On ne s’était pas parlé depuis qu’il m’avait trahie de la façon la plus impardonnable.
Mon meilleur ami était devenu sexy.
Du genre gravement sexy.
Je ne savais pas comment c’était arrivé, mais quelque part au cours de l’année écoulée, Aiden s’était transformé, du garçon joufflu qu’il avait toujours été en un type du genre super-héros. Il était bronzé et avait des muscles qui pourraient convaincre n’importe qui qu’il n’avait mangé que du blanc de poulet depuis un an tout en soulevant des semi-remorques pour le plaisir.
Aiden avait passé un peu plus d’un an en Californie pour tourner une série télévisée et il revenait en pleine forme et extrêmement séduisant, ce qui était suprêmement agaçant. Bien sûr, avant de partir, il avait déjà eu des engagements pour des rôles super, mais lorsqu’il revenait il était toujours lui-même – un peu nunuche et un peu rondouillard là où il fallait. Lui et moi étions pareils dans ce domaine – tous les deux nunuches et tous les deux rondouillards. C’était notre truc ! Neuneu Grassouillet numéro 1 et Neuneu Grassouillet numéro 2.
On avait un accord, et il l’avait dénoncé le jour où il avait décidé qu’il voulait revenir après son année à Hollywood en ressemblant à ça. Notre accord était simple et tacite : rester moches jusqu’à la fin de nos années de lycée afin de ne pas être moches seuls. Ensuite nous passerions nos vingt ans à entamer notre phase « glamour ». Aiden détestait ce mot et c’était précisément pour cela que je l’utilisais religieusement pour l’embêter.
Au lieu de s’en tenir à notre phase laide, Aiden était devenu incroyablement beau, comme la star d’Hollywood qu’il était en passe de devenir.
Quel crétin !
Moi, tout ce que j’avais gagné en un an, c’était quinze kilos et une phobie sociale.
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