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CHAPITRE 1
Minuit quatre. Les deux veilleurs de nuit entamaient une nouvelle ronde. Ils s’étaient chaudement vêtus : le froid s’était installé rapidement cette semaine. Sous leurs pas, l’herbe gelée craquait. Le givre teintait de blanc la pointe des aiguilles des épineux. Seule la lueur des lampes éclairait cette mince pellicule glacée.
Ils terminaient la vérification de la clôture extérieure, un grillage vert, envahie de liserons desséchés, de ronces et de tiges de lierre. Cela rendait la tâche difficile : il était compliqué de détecter les brèches sous la végétation. Parfois, le treillis était coupé, permettant de jour aux curieux de s’introduire sans payer. Cela restait rare, une fois par mois l’été, rarement plus, mais Anthony et Florent devaient la contrôler tous les soirs. Ordre du chef animalier.
En cas d’évasion, cette clôture serait la seule chose qui retiendrait les animaux sauvages dans le zoo. L’équipe des jardiniers désherbait sans cesse, mais la nature semblait avoir soif de reconquête. L’enceinte est partageait sa frontière avec un ruisseau : dans ce milieu humide et fertile, les plantes repoussaient presque instantanément.
Les veilleurs avançaient à présent sur un chemin de terre, longeant le parc. Dans la pénombre, grâce à leurs lampes, ils se déplaçaient à bonne allure. Le sol était clair, calcaire, les graviers du sentier brillaient sous le faisceau artificiel. La lumière était comme l’air, froide et glaciale. Rien ne semblait pouvoir réchauffer cette nuit sans lune.
Anthony et Florent marchaient sans bruit. Seuls les crissements de leurs semelles sur la route rompaient le silence. L’air, trop vif pour des bavardages, piquait la gorge et agaçait le nez. Ils travaillaient ici depuis de nombreuses années. Ils étaient nés dans cette région, c’étaient des gars du coin. Anthony qui vivait à quelques minutes à peine du zoo, venait à vélo. Florent habitait en ville. Le zoo avait été son premier travail, et il n’en revenait pas, douze ans plus tard, d’être toujours au même endroit.
À ses débuts, Florent entendait tous les bruits. Il se souvenait de sa première ronde quand tout était sujet à des sursauts : un grognement, une cavalcade, des hululements. La forêt était muette, mais le zoo semblait animé. La nuit, les animaux se plaisaient à se raconter des histoires, semblait-il.
Petit à petit, il avait cessé de tendre l’oreille. Les habitants du parc ne le surprenaient plus. La seule chose qu’il avait toujours détestée, c’était la tigresse. Un jour sur deux, elle refusait de rentrer dans son box de nuit et restait dehors, tapie dans l’obscurité, l’observant au loin quand il sillonnait les allées. Dès qu’il s’approchait des vitres, il la sentait qui rôdait, prête à bondir quand il aurait l’audace de balayer l’enclos avec sa lampe.
Tundra n’aimait pas être dérangée la nuit.
D’un bref cri rauque, la hyène avertit ses voisins de leur passage. Son enclos avait été construit en lisière du bois : elle pouvait les entendre qui remontaient et elle guettait leur passage. Le même parcours tous les soirs, inlassablement. C’était un métier routinier.
Ça n’était pas très stimulant, ah, ça non. Ce n’était pas un métier qui demandait du sang-froid ou qui était recommandé si vous cherchiez de l’adrénaline ! Le seul élément qui rythmait la nuit, c’était la météo. Certaines rondes étaient plus difficiles que d’autres, surtout quand la pluie s’en mêlait. Ici, dans l’Est, ce n’était pas une petite bruine hydratante, mais des flots d’eau qui tombaient du ciel, faisant déborder les rivières et les cours d’eau, transformaient les terrains de golf en mares de boue.
Le déluge. La pluie ici submergeait tout.
Les deux gardiens remontaient d’un pas vif le long de l’allée extérieure, sans se soucier des anfractuosités du sol qui étaient autant de pièges pour les chevilles d’un marcheur non averti, mais ils empruntaient cette route tous les soirs depuis des années.
Ils croisèrent, dans le noir, un couple qui se hâtait, pressé sans doute par le froid mordant. Ils discutaient à voix basse, en se tenant par la taille. De la buée sortait de leurs bouches en larges volutes blanches. Le chemin qui entourait l’enceinte du zoo était très fréquenté la journée. Les habitants aimaient s’y promener : on pouvait apercevoir au loin les girafes, les éléphants et, si on était patient, les deux guépards, cachés derrière la haie clairsemée.
Le soir, on croisait surtout des jeunes qui se cachaient derrière les arbres pour fumer en cachette, ou des villageois qui revenaient du cinéma. Ceux qui habitaient « la cité » pouvaient s’y rendre à pied facilement. Il fallait juste trouver le courage de braver le froid et de traverser la forêt de nuit. On racontait aux jeunes filles toutes sortes d’histoires horribles, de viols et d’enlèvements, afin de les dissuader de prendre cet itinéraire en fin de journée. C’étaient des légendes urbaines, mais les parents se sentaient rassurés à l’idée que leurs enfants ne l’empruntent pas.
Les graviers calcaires roulaient dans la boue molle. Des bambous, la tige penchée vers le sol, alourdie par les derniers jours de pluie, s’affaissaient sur le grillage. Anthony et Florent remontaient vers l’entrée numéro trois. Il n’y avait aucune dégradation à signaler sur le secteur de l’enceinte est et il était temps de continuer la ronde à l’intérieur du zoo.
Que cherchaient-ils ? Une marche cassée à signaler, le cliquetis inhabituel d’une clôture électrique. Un bâtiment que l’on aurait oublié d’éteindre. Ils avaient pour consigne, en plus de la surveillance du parc, de noter les réparations à faire et parfois, d’accueillir des livraisons tardives – ou matinales, question de point de vue.
*
*     *
On vivait à la campagne, dans une maison. C’était la plus grande et la plus belle du village. On y accédait par une allée de colonnes qui faisait la fierté de mon père. Elle portait d’ailleurs un nom : la Colonnade. Quand j’essaye de m’en souvenir – je ne l’ai jamais revu après le déménagement –, elle m’apparaît gigantesque. Comme si, malgré toutes les années d’exploration, elle n’avait pas encore révélé toutes ses cachettes. Trois étages de découverte, de recoins sombres et mystérieux. Tout d’abord, le rez-de-chaussée. Mon espace préféré. Immense et froid. On ne le chauffait pas, sauf si l’on recevait des invités. C’était notre terrain de jeu. Il ressemblait à une salle de restaurant désaffectée. Des tables rondes, lourdes, en bois massif. Sous le vernis brillant, apparaissaient les veines du chêne, on les comptait pendant les longues journées d’hiver, quand on n’avait rien à faire. On se cachait dessous pour se raconter des histoires. L’été, assis sur le carrelage froid, on animait nos récits, à grand renfort de jouets et de gestes brusques. À l’automne, ma mère recouvrait le sol de grands tapis. Rouge, violets, avec des motifs, un peu râpés par endroits. Ils n’étaient pas très usés, mais on les stockait au grenier, roulés, et les souris adoraient dormir dedans. On retrouvait leurs crottes collées dessus, ce qui faisait enrager maman. Elle trouvait ça sale et avait toujours peur qu’un rat ou qu’un mulot ne bondisse tandis qu’elle dépliait les carrés de laine dehors pour laisser l’air frais qui montait de la mer s’engouffrer dans le tissu.
Le côté de la maison qui donnait sur le jardin était vitré, mais la lumière ne rentrait jamais. Peu importe la saison, il fallait allumer le grand lustre pour y voir correctement. Les week-ends, on donnait des réceptions. Les amis de mon père venaient dîner. Ils débarquaient avec leurs femmes, splendides et apprêtées, une bouteille de vin rouge à la main fraîchement sortie de la cave.
On courait et on jouait au milieu des adultes. Il n’y avait jamais d’autres enfants, mais personne ne prêtait attention à nous. La fumée des cigarettes envahissait tout : nos cheveux et nos vêtements puaient le lendemain, il fallait les laver. Si mon père était de bonne humeur, on pouvait manger avec ses invités. Mais, la plupart du temps, il nous dégageait d’un mouvement brusque de la main, comme on chasse des moucherons entêtés.
Maman nous installait à l’écart, sortant la table basse en bois clair, celle avec les chaises assorties et les coussins carrés en tissu gris perle sur les assises. On n’y restait jamais très longtemps. On s’ennuyait.
En avril, le plat principal c’était toujours une paella. Elle mijotait dans une très grande poêle qu’on installait sur la terrasse. Un cuisinier, embauché pour l’occasion, remuait le riz pour qu’il ne brûle pas. À la fin de l’été, il n’y avait plus que le gibier à manger. Faisans, lapins, cailles. Tout ce qui avait été abattu le matin.
La chasse occupait les hommes pendant les longs mois d’hiver. Chaque samedi matin, c’était le même rituel. Préparer les chiens. On enfilait leurs colliers puis on les entassait dans le camion, à l’arrière. Ils étaient surexcités après avoir passé six mois au chenil, à s’user les griffes sur le béton de leur cage. Les hommes sortaient les fusils de leur housse, prenaient par poignées les cartouches qu’ils fourraient dans leurs poches. Il était à peine cinq heures du matin. Vers treize heures, ils remontaient des bois dans leurs camionnettes, ouvraient les coffres et posaient sur une longue table en bois – des planches mises bout à bout sur des tréteaux –, les prises.
À droite, les oiseaux. Faisan, perdrix, canards. Du gibier d’eau : colverts, vanneaux. Les gros mammifères, chevreuils, sangliers, au centre. Le sang gouttait avec lenteur des plaies et tachait l’herbe rase. Il suintait, de longs filets rouges coagulés, et un parfum métallique fort remplissait l’air vif. Je passais mes doigts sur les poils ras, collants, pour chercher le trou. Là où le plomb avait percé la chair. Le trou, c’était la mise à mort. La vie s’en allait par le trou, la mort y rentrait. La mort était dans le trou. Indélogeable.
Les oiseaux, j’aimais les classer par couleur. Je leur attribuais des notes selon leur beauté. J’étais fascinée par leurs corps morts, encore tièdes, l’œil vitreux. J’aurais aimé en garder un pour moi pour l’installer bien au chaud dans ma chambre, mais c’était interdit bien sûr. Une fois, j’avais ramassé une tête de perdrix, je l’avais fourrée sous mon lit, mais les vers l’avaient rapidement dévorée. La bombe des toilettes, senteur lavande, n’avait pas suffi à masquer l’odeur de pourriture de la charogne et j’avais été démasquée. Les têtes, je les ai ensuite installées au sous-sol. Personne n’y allait. Entre les odeurs d’huile, de poussière et de moisi, difficile de distinguer les effluves des chairs qui pourrissaient. Ça se ratatinait, comme un fruit trop mûr en décomposition. C’était fascinant. Des gros asticots apparaissaient quelques jours plus tard, suçant la viande. Quand ils étaient nombreux, ça agitait la carcasse. C’était un spectacle incroyable. J’étais frustrée de ne pas participer à la mise à mort : les femmes n’avaient pas le droit de chasser.
« Les fillettes encore moins. Une petite fille de huit ans à la chasse ! » grommelait mon père. C’était injuste : les garçons, même très jeunes, pouvaient les accompagner. Ils ne maniaient pas les armes, mais ils ramassaient les douilles et les petits animaux morts.
Pour faire comme eux, moi aussi je voulais avoir des prises, je fabriquais des collets, que je posais en douce autour des champs. Ma meilleure invention. J’attrapais des lièvres. Parfois, ils étaient à l’agonie quand je passais, suffoquant, la peau du cou entamée par le métal. Quand je desserrais le fil, leur tête retombait en arrière, ils mouraient en un rien de temps. J’enfonçais mes doigts dans la plaie pour sentir le sang encore chaud, parfois une pulsation, un battement faible du cœur. Ils ne criaient pas, c’est pour ça que, plus tard, j’ai préféré m’occuper des chats. Leurs hurlements étaient stridents, ils appelaient la mort. Il n’y avait qu’elle qui pouvait les délivrer.
Mais mes lièvres, c’étaient les plus beaux, leurs longues pattes, leurs oreilles douces. Je faisais un trou dans leur ventre, pour regarder les organes battre. Une longue incision, le sang giclait, ils tapaient des pattes arrière, gigotant sous la douleur. Je gardais le petit corps raide quelques jours sous mon lit, jusqu’à ce que l’odeur m’oblige à m’en débarrasser.
J’étais prudente depuis la tête de caille. Pas de prises dans ma chambre, sauf les lièvres. Je voulais dormir avec, sentir leur pelage doux pendant que le sommeil m’engourdissait.
Toi, tu fouillais pour prendre mes jouets. Une fois, tu es tombé sur un des os et sur un crâne d’oiseau. J’avais voulu garder cette petite tête si mignonne, ce bec tout fin. Tu étais petit, tu n’as pas fait attention. Tu avais six ans. Je te prêtais mes peluches, mais je gardais mes trophées jalousement. Tu préférais de toute façon ta voiture jaune, ce minuscule modèle réduit et ses roues caoutchouteuses. Elle était toute petite – elle tenait dans une main, poing fermé, on passait notre temps à la chercher. Tu y tenais comme un bébé à son doudou.
*
*     *
Anthony et Florent avaient encore beaucoup de terrain à couvrir. Il était à peine une heure du matin. Encore cinq heures de travail. L’air froid et vif avait poussé les nuages, laissant apparaître au-dessus des hêtres un ciel gris ardoise.
« Un temps à neige, marmonna Anthony.
– Ouais », répondit Florent.
Ils ne parlaient jamais beaucoup. Voilà de longues années qu’ils travaillaient ensemble et, comme un vieux couple, ils ne ressentaient plus le besoin de se faire la conversation. Anthony était de la vieille génération. À cinquante-huit ans, s’il avait quelque chose à dire, ce n’était sûrement pas pour commenter la météo. Il pensait à la neige. C’était une source saisonnière d’ennuis qui annonçait de longues semaines de pénibilité. Le sol glissant. Les brises aussi cinglantes que des gifles. Le givre sur le pare-brise de la voiture à gratter. Depuis l’intérieur du zoo, ils avaient contrôlé une allée de service. Ils passèrent devant une des aires à fumier et se rendirent sur l’un des chemins de visite accessible au public.
Les veilleurs de nuit caressaient un espoir. C’était un projet qui changerait leurs nuits, soulagerait les membres et les douleurs dans le dos, le mal des marcheurs : ils voulaient installer des caméras dans le parc, pour balayer chaque zone. Ils avaient un cabanon, un baraquement sommaire avec un ordinateur sans connexion internet, et leur planning affiché sur le mur. C’était leur point de rendez-vous le soir, quand ils se retrouvaient avant la ronde.
Ils pourraient s’y réfugier et observer le zoo à travers les écrans. Ils avaient fièrement présenté leur projet il y a quelques années, mais la direction avait levé les yeux au ciel : « Le budget ! Le risque de panne ! La maintenance des appareils ! » s’était-on exclamé.
Des branches craquèrent et on entendit les battements d’ailes d’un oiseau qui s’envolait. Le brouillard s’épaississait, des volutes de brume s’élevaient jusqu’à la cime des sapins. C’était la zone nord-américaine. La flore s’accordait aux espèces animales. À la belle saison, les plantes débordaient des enclos et se penchaient sur les allées, mais dès les premières gelées automnales, seuls les bambous et quelques persistants gardaient leurs feuilles piquées de givre et survivaient à la rigueur du climat de l’Est.
Ils s’apprêtaient à dépasser l’enclos des ours polaires, quand une lueur attira l’attention de Florent.
« Tu as vu le scintillement dans le bassin ?
– Non », répondit Anthony, sans s’arrêter.
Son dos le lançait et il était pressé de rentrer au cabanon. Qu’est-ce que tu veux voir avec ce brouillard, songea-t-il. 
« J’ai l’impression que quelque chose clignote au fond de l’eau, fit Florent tournant la tête en direction du bassin.
– Va jeter un œil, marmonna Anthony. Je t’attends ici, je me roule une clope. T’en veux une ? » Florent était déjà parti, il ne l’entendit pas.
Il sortit son tabac et entreprit de le tasser dans une feuille. Ses doigts, engourdis par le froid, tremblaient légèrement. Florent se rapprocha du bassin, une piscine vitrée d’une vingtaine de mètres de long. Il devait y avoir trois ou quatre mètres de profondeur. Une cascade de rochers artificiels la surplombait.
« J’arrive, dit Anthony. Est-ce que tu vois quelque chose ? »
Florent était accroupi au sol face à une vitre et il plissait les yeux pour trouver l’origine du scintillement.
« Merde je n’y vois rien, mais on dirait une lampe ! s’exclama-t-il.
– Qu’est-ce qu’une lampe ferait dans l’eau ? grommela Anthony en s’approchant.
– Là ! Elle est dans le fond ! Tu la vois ? »
Florent pointa du doigt la lampe torche. On la voyait à peine. Elle reposait devant un des carreaux du bassin, et devait mesurer une vingtaine de centimètres de long. Sa lueur faiblissait, elle clignotait lentement : l’eau avait dû s’infiltrer à l’intérieur.
« C’est sûrement un gamin qui l’a lancée hier du haut de l’escalier. Il n’est pas près de la récupérer ! » triompha Anthony.
Le veilleur détestait les visiteurs. Et leurs gamins. Le vandalisme était courant au zoo.
« Impossible, la lampe ne marcherait plus, c’est pas fait pour rester dans de l’eau et encore moins dans de l’eau aussi froide, répondit Florent quand la lampe s’éteignit.
– Les soigneurs ont dû bricoler et elle a glissé, elle est tombée. Je le noterai dans le rapport. »
Florent avait froid. On n’y voyait rien, même le nez collé devant la vitre, il ne distinguait même pas le fond du bassin.
Soudain, il sentit comme une anomalie. Ce sentiment montait en lui, lentement. Les poils se dressèrent sur ses bras, comme pour l’alerter. De désagréables vibrations. Il s’en souviendrait toute sa vie, quand il repenserait à cette nuit cauchemardesque. De toutes petites irrégularités dans sa routine qui l’avaient alarmé. Était-ce vrai ? Avait-il vraiment eu un pressentiment ? On a tendance à réinventer nos histoires. À force de se les répéter, on finit par y croire. Mais Florent était certain d’avoir senti quelque chose d’étrange. C’était une soirée bizarre. Son corps tout entier était électrisé par les mauvaises ondes.
*
*     *
Tous les deux, on ne finirait jamais l’exploration de la maison. Parfois, je pense aux endroits qu’on n’a pas découverts – la cave, par exemple, si sombre qu’on avait peur d’en franchir la porte. Le grenier, une fois l’escalier raide monté, avec ses ombres terrifiantes et le grincement des vieilles lattes. Mon père nous menaçait : le plancher pourrait s’effondrer ! On se briserait le cou ! On n’osait pas aller plus loin que la dernière marche.
Quand papa a vendu la maison, ce fut une double peine. Je t’avais perdu, et j’avais perdu notre endroit. J’allais habiter dans un appartement vierge de tes souvenirs, où tu n’avais jamais existé. C’était comme te faire disparaître de nos vies une deuxième fois. Je pense que c’est exactement ce que souhaitait papa : après vos enterrements, nous n’avons plus jamais parlé de notre famille. Les photos de vacances, les portraits, les anniversaires et Noël, enlevées des cadres. Tes habits et tes jouets, donnés. J’ai gardé ta voiture jaune. J’ai découpé les trois articles de presse. Ça ne racontait rien, trois lignes sur « La tragédie », mais c’était une preuve : celle que tu avais existé.
Parfois, je me demande si je ne suis pas folle, si je n’ai pas tout inventé. Je sors les articles de la boîte en fer blanc où ils sont cachés. Je les déplie soigneusement et je lis, avec lenteur, touchant du bout des doigts les lignes. J’ai toujours eu des difficultés pour lire. J’ai besoin de m’aider de mes mains pour ne pas sauter des lignes.
Ensuite, je ferme les yeux très fort jusqu’à avoir mal, comme si j’essayais d’écraser mes globes oculaires avec mes paupières. J’ai le visage tout contracté, je ne dois pas être jolie à regarder dans ces moments-là, le nez froncé, les joues qui remontent. Je me repasse les détails de la maison. C’est flou, il n’y a plus de consistance. Je ne ressens rien. Certaines choses me reviennent plus vite que d’autres, je ne sais pas pourquoi. Comment mon cerveau décide-t-il de ce qui a été important ? Je revois très clairement le dernier jour.
C’est celui du déménagement. Je lavais pour la dernière fois mes bottes en caoutchouc dans la cuisine du bas. Elle était attenante à la salle de réception. Je n’y étais pas retournée depuis « la tragédie ». Pourquoi je les lavais, déjà, ces chaussures toutes crottées de boue ? Ah oui. « Il ne faut pas salir la voiture », m’avait-il averti d’un ton sec. Alors me voilà, seule, dans la petite cuisine. Elle était sommaire : une lucarne, un évier et une vieille gazinière qui n’était raccordée à rien. Seule l’arrivée d’eau était indispensable : quand il gelait l’hiver, on remplissait des seaux pour les chevaux et les chiens. La mare était un bloc de glace, il fallait transporter des dizaines de litres pour tous les abreuver.
Nos chevaux. Je les aimais tellement. On les voyait depuis la fenêtre. Il y en avait des gris et des marron. Nous n’en faisions rien.
Tu te souviens quand les parents s’absentaient ? On rentrait dans le champ et on leur courrait après. Toi, tu levais haut les genoux pour ne pas tomber, emporté par l’élan. Ils partaient au galop pour nous éviter, tendus, les naseaux dilatés, les oreilles pointées dans notre direction, l’œil fou roulant d’effroi. Un soir, alors que tu dormais déjà, papa a fait rentrer le plus gentil, le gros bai, dans la pièce du bas. C’était lors d’une de ses soirées et tous les invités avaient ri. On était heureux, à l’époque.
Je n’en reviens pas d’avoir tous ces souvenirs. Est-ce qu’ils étaient vrais ? Certains me gênaient. Est-ce que je t’avais vraiment fait boire du détergent ? En te maintenant la tête en arrière, comme un chat qu’on tient par le cou, juste pour voir ce que ça ferait ? Je n’aimais pas avoir ce genre de souvenirs. Ils me dérangeaient. Je t’aimais plus que tout, pourquoi aurais-je fait ça ? Est-ce que j’inventais tout ?
Je t’aime plus fort que ma vie. C’est ma seule certitude. Le reste, je ne suis pas certaine que ça existe. Où vont-ils, quand ils meurent, les animaux ? Est-ce que la mort est vraiment dans le trou, celui par lequel la balle entre ?
*
*     *
« On est passé devant ce bassin il y a moins de deux heures. T’avais rien remarqué ? demanda Anthony.
– Rien. Mais la filtration a peut-être poussé la lampe plus tard. »
Les deux hommes fixèrent la vitre. L’eau noire semblait figée. Il n’y avait ni clapotement, ni courant. Derrière eux, un brouillard impénétrable. S’ils tendaient leur bras et éteignaient leurs lampes, ils ne verraient même pas leurs doigts dans la pénombre.
« Impossible, dit Florent, elle se serait déjà éteinte. Bon y a plus rien à voir, on s’en va. »
La nuit était épaisse, d’un bleu encre. Ils balayèrent la zone en larges faisceaux. Tout paraissait être à sa place, la lampe perturbatrice avait disparu, engloutie sous des litres d’eau. Ils avancèrent le long du bassin pour terminer leur ronde.
Florent, nez pointé vers le sol, buta violemment contre deux pieds métalliques.
« Aie ! Qu’est-ce que c’est que ce truc !
– C’est l’échelle de secours, elle est descendue ! » s’exclama Anthony en reconnaissant l’outil.
Ils auraient pu passer à côté, mais Florent, en rasant le mur, s’était pris en pleine figure la vieille échelle métallique cachée au milieu du lierre. Elle était si fine qu’on la distinguait à peine de jour. Si on y grimpait, on atteignait une minuscule plate-forme qui surplombait le bassin des ours polaires. Cela pouvait être utile aux vétérinaires en cas d’anesthésie. Les vitres mesurant presque quatre mètres de hauteur, s’il fallait endormir un animal au fusil, mieux valait être au-dessus d’eux pour tirer. L’échelle avait été jugée dangereuse : peu épaisse, elle dansait sous le poids du corps et plus personne ne l’utilisait. L’étroitesse des barreaux était peu encourageante. Une ou deux fois par an, maximum, un soigneur montait avec précaution pour désherber.
L’échelle était entièrement déroulée. En temps normal, il fallait saisir le premier barreau, à un mètre cinquante du sol, et tirer sur les pieds pour la faire descendre. Il fallait ensuite la remonter et la cacher dans la végétation pour éviter qu’un visiteur enhardi n’en tente l’ascension.
Les deux gardiens de nuit resentirent un frisson d’excitation. Il se passait quelque chose. Ils n’y voyaient rien, mais il y avait deux indices leur prouvant que quelqu’un était dans le zoo. Les soigneurs avaient pu laisser tomber une lampe, mais jamais ils n’auraient déroulé l’échelle sans la remonter ensuite, et encore moins l’hiver.
Anthony tendit l’oreille. Il entendait maintenant un clapotement ténu, régulier, comme le roulement d’un bois léger poussé contre la vitre. Il plissa les yeux, mais ne distingua rien. Tout semblait normal. Le parc était calme, les animaux silencieux. Le vent s’était levé, ce qui pouvait expliquer le léger remous de l’eau.
« J’y vais, lança Florent. Je veux vérifier qu’il n’y a personne là-haut avant de remonter l’échelle. Y a quelqu’un ? cria-t-il en direction de la plate-forme.
– Vas-y, je te tiens l’échelle. Et ne traîne pas, on a encore tout l’extérieur sud à couvrir. »
Les barreaux crissèrent sous le poids de Florent alors qu’il se hissait sur la première marche. Il entendit un grincement sinistre et marqua un arrêt.
Ne te décroche pas, s’il te plaît, pensa-t-il, peu rassuré.
Anthony, en bas de l’échelle, pensa à toutes les zones qu’il restait à parcourir. Il n’était qu’à quelques années de la retraite et, même s’il avait du mal à l’avouer, son métier et ses horaires lui pesaient. Les rondes étaient devenues difficiles, surtout depuis qu’il avait ses problèmes de dos. Il était souvent fatigué.
Il passait ses week-ends à dormir ou à regarder, sans énergie, la télévision. Ah, si seulement il avait une petite femme à la maison ! Il essayait de se souvenir depuis combien de temps il n’avait pas partagé un repas avec une dame. Il lâcha les pieds et avança le long du bassin : le froid piquait ses joues, il avait besoin de se réchauffer.
« Florent ? J’ai lâché l’échelle. Tu vois quelque chose ?
– Rien. Je redescends !
– Je t’attends devant les escaliers. »
Il s’y dirigea, avec précaution, traversant la brume. Il allait monter la première marche, quand il aperçut l’écharpe. Alourdie par le poids de l’eau, elle ondulait lentement vers le fond du bassin, comme un long serpent marin. Il approcha son visage contre la vitre.
C’est là qu’il apparut. La peau pâle presque fantomatique, du même blanc laiteux que les grosses huîtres qu’on laissait de côté sur le port, plaqué contre le carreau, figé dans une expression d’épouvante, les yeux clairs et vitreux injectés de sang, se trouvait un corps sans visage. À l’exception de ce regard terrifié, le reste de la tête n’étant plus qu’une bouillie d’os, de sang et de cervelle qui s’étirait en lambeaux bruns au-dessus des cheveux. Un homme sans vie reposait dans le bassin.
*
*     *
J’avais neuf ans quand tu es mort. Il me semble que c’était hier, même vingt-deux ans plus tard.
Je peux retourner dans mon enfance en un battement de cils, je n’ai plus besoin de serrer les paupières aussi fort : je ferme simplement les yeux, je pense à ton rire, aux parties de cache-cache endiablées. On propulse ta voiture contre le mur, pour la faire repartir en arrière. Tu es tout près. Je peux presque te toucher.
Tu es la seule chose qui compte. Tu occupes tout l’espace. La moitié de mon cerveau t’est réservée. Il faut bien que tu habites quelque part, toi, la créature désincarnée. Tu n’es pas un fantôme, ça n’existe pas. Tu es bien réel.
J’avais neuf ans et demi. Papa a longtemps cru que j’avais un ami imaginaire. Plus tard, je pense qu’il a arrêté de se poser la question. Il me regardait avec ahurissement, me toisant d’un air réprobateur quand il me prenait sur le fait. Un soir, il m’a surprise dans la salle de bain. Je te parlais à voix haute, je souriais. Ensuite, je me suis enlacée, me caressant le bras du bout des doigts, comme si c’était toi qui me câlinais. Il ne savait pas que je te parlais, mais ça l’a mis dans une rage folle. Il n’a pas compris.
« Tu es cinglée ma pauvre fille ! » a-t-il beuglé en me balançant une serviette humide pour me chasser.
Il ne croyait pas à ces choses-là. Pourtant, c’est sa mère qui m’avait ouvert cette porte. On la disait un peu sorcière, dans le village. Son mari, mon grand-père, était convaincu que l’ennui d’une vie à la campagne, pour cette belle dame de la ville, l’avait rendue folle. Elle sentait des choses.
Quand on était petits, grand-mère nous tirait les cartes et appelait les esprits bienveillants. Les bougies s’éteignaient, on entendait frapper sous la table. Elle lisait aussi dans le marc de café. Une fois utilisé, on le versait dans le terreau. Il y avait beaucoup de plantes d’intérieur. Elles poussaient dans de beaux pots en faïence. Sa maison était immense et belle. Je m’en souviens à peine. Il y avait un hall couvert de carreaux de marbre, on avait froid aux pieds. C’était étincelant, splendide. Un escalier de pierre desservait les chambres.
Il n’y avait rien pour des enfants dans cet endroit, ni jouets, ni chaleur. Depuis que grand-mère était malade, on attendait des heures dans l’antichambre avant de pouvoir la voir et l’embrasser. La gouvernante essayait de nous occuper pour que l’on reste silencieux, mais c’était peine perdue. L’ennui nous rendait grincheux et bruyants. Dans la pièce où nous attendions, attenante à sa chambre, il y avait une commode. Cela devait être un très beau meuble, je me souviens des nuances et des reflets du bois vernis, des poignées dorées. Il n’y avait rien de très intéressant à l’intérieur, quelques papiers, des cartes postales, des albums de timbres, mais cette chasse au trésor nous faisait patienter.
Quand elle retrouvait de l’énergie, elle nous lisait l’avenir. Il fallait mettre le marc de café dans de l’eau, mais pas n’importe laquelle ! De l’eau tirée du puits, et qui avait reposé toute la nuit. On retournait ensuite la tasse à l’envers. Quelques minutes plus tard, elle la retirait : la lecture pouvait commencer. J’étais fascinée par les dessins bruns le long des parois.
« Tu es une lionne, me disait-elle, coiffant ma crinière blonde pendant qu’elle déchiffrait les images. Tu n’auras jamais peur ! Les lions ne craignent personne ! »
Une lionne sanguinaire, grand-mère. Vingt-deux ans plus tard, je ne crains personne.
Je ne suis plus aussi gentille. Il y a de la rage, elle m’aspire comme un sable mouvant, elle absorbe tout. Elle n’a ni début, ni fin. Il faut faire mal, pour l’étouffer un peu. Je griffe mes bras, avec une lame de couteau. La douleur me fait du bien. Je sens que quelque chose sortir par les plaies. Ça étire ma peau pour s’en extraire. C’est trop gros, il faudrait faire un trou gigantesque pour que ça s’échappe.
 
Le soir, son tarot à la main, grand-mère nous dévoilait des cartes en nous parlant des morts et des esprits. Ils nous regardaient. Ils voulaient nous parler. Nous n’avions pas peur. Quand, au printemps, elle s’était jetée par la fenêtre, nous étions revenus pour fermer la maison. J’étais montée dans sa chambre pour la chercher, mais elle était déjà partie. J’avais fermé mes yeux et pensé à elle, de toutes mes forces, jusqu’à en avoir mal à la tête, mais elle n’était pas venue.
« Qu’est-ce que tu fais ! a crié mon père. Redescends immédiatement ! »
Il était tendu. Il avait horreur de cette maison, horreur de voir son père, ce vieillard impotent et méchant, avachi dans son fauteuil, l’air si triste. J’avais jeté un dernier regard à la chambre, en essayant de tout mémoriser. On était sorti par la porte de derrière, pour ne pas passer devant la tache rouge sur la terrasse. Je savais que je ne reviendrais jamais.
En grandissant, j’ai appris à être discrète quand je te parlais. À l’école, les enfants, me regardaient bizarrement. On passait du temps ensemble. On se promenait main dans la main à la récré. Je t’avais appris à jouer aux billes. Ce que j’attendais avec impatience, c’étaient les vacances scolaires : on pouvait rester ensemble toute la journée et parler à voix haute, sans avoir à se méfier des regards inquiets.
Avant, le soir, je me glissais dans ton lit. J’aimais dormir avec toi. Ta peau douce et chaude, ton odeur d’enfant. Papa rôdait dans les couloirs de la maison. Il ne voulait pas que l’on dorme ensemble, c’était interdit. On se couchait serrés l’un contre l’autre sans faire de bruit et, tôt le matin, je sortais de ta chambre sur la pointe des pieds avant que l’on nous découvre.
Désormais, nous n’avions plus à nous cacher : il ne te voyait pas.
La maîtresse avait convoqué mes parents pour leur parler de mon ami imaginaire. Seul papa était venu. C’était un processus normal de deuil, lui avait-elle dit pour le rassurer. Mais les autres élèves avaient peur de moi. Ils me trouvaient bizarre et méchante.
« Il faut la pousser à se faire des amis, leur avait-elle dit. Inscrivez-la à une activité en dehors de l’école. »
On m’a inscrit au poney. Je les cravachais pour qu’ils avancent plus vite. Je leur cisaillais la bouche pour qu’ils tournent, je leur pinçais les naseaux quand ils ne voulaient pas prendre le mors. Quand ils ne m’obéissaient pas, après le cours, je leur donnais des coups de pied pour me venger. J’aurais voulu faire un trou énorme dans leur ventre, pour t’y mettre, toi et la colère. Et la rage, qui prenait toute la place. Un mercredi après-midi, je suis venue avec un couteau. J’ai attaché le poney, et d’un coup sec j’ai entaillé son flanc. J’y avais pensé toute la nuit, la lame s’enfonçant dans le ventre rond et tendu. J’imaginais que je pouvais enfoncer ma main jusqu’au coude, attraper les organes et tirer l’intestin. Ça sortirait comme un chapelet de saucisses lubrifiées. Dans le box, la peau était trop épaisse, ça a à peine saigné. Le couteau s’est tordu. La monitrice m’a vue. La rumeur a commencé à se répandre que j’étais violente.
« Elle est cruelle avec les animaux », a-t-elle dit. J’ai dû arrêter l’équitation.
Maman était trop malade pour se soucier de ces accusations. Elle restait dans son lit, le teint gris, ses cernes violets creusant ses yeux. La lumière du jour la gênait, on laissait les volets fermés. Il fallait tirer les rideaux pour qu’elle soit dans le noir total. Elle ne supportait plus notre présence, si elle nous entendait marcher, papa ou moi, elle se mettait à crier.
Est-ce qu’elle m’avait consolée ? Ce n’était pas dans sa nature. Elle était fière et belle, froide et dure comme une sculpture. Si j’avais fait un trou dans son ventre, il n’y aurait eu que de la pierre. Elle n’avait de mère que le nom que je lui donnais, maman. Est-ce qu’elle m’avait un peu aimé ? Elle me regardait comme moi je regarde les asticots qui accouchent des chairs pourries de mes lièvres. Avec étonnement et effroi. Et un vague dégoût. Aujourd’hui encore, je me réveille en sursaut, couverte de sueur. J’entends sa voix faible résonner dans mes rêves : « C’est toi qui aurais dû mourir ! Il était si gentil, lui ! Mon garçon. »
 
C’est la tristesse qui avait tué Maman. C’est, en tout cas, ce qu’on racontait, dans notre village. Papa n’avait rien dit. Il refusait d’en parler. Elle était anéantie par « La tragédie », et son cœur a cessé de battre. Voilà ce qu’a dit la boulangère.
Si j’avais su, j’aurais fait un trou dans son ventre, pour t’y cacher, même si elle était en pierre à l’intérieur. Tu y as grandi pendant neuf mois, dans ce caillou. Ça aurait été l’endroit idéal. Je m’en veux souvent de ne pas y avoir pensé plus tôt.
Je dis « je m’en veux », bien que maintenant, la seule chose que je ressens, c’est la rage. Les regrets ne m’habitent plus. Il n’y a que de la rage. Elle m’immobilise. La haine. C’est tout ce qu’il me reste. Une fureur destructrice. Rien ne me soulage.
Je pense de plus en plus à faire des trous dans les corps. J’en ai envie et, à la fois, c’est une nécessité.
Je n’ai pas fait attention, mais quelque chose qui n’est pas humain, qui ressemblait de loin à du chagrin, a tout avalé. Je suis une boule de haine. Il ne me reste que ça, comme sentiment. La malveillance.
Parfois je voudrais pleurer, mais je ne sais plus comment faire.
*
*     *
Il y a un instant où rien ne vient, à part la stupeur, le dégoût, la peur. Anthony figé, immobile comme glacé, paralysé par l’effroi. L’envie subite de vomir. De dégueuler pour se vider les entrailles et se débarrasser des dernières images imprimées par sa rétine. Puis il cria. Il cria jusqu’à ce que ce son devienne un hurlement et il tomba à genoux, la tête entre les mains. Il n’arrivait plus à marcher, à avancer. Il cria encore jusqu’à ne plus avoir d’oxygène. Il resta la bouche ouverte, béante, avalant l’air. Les yeux troubles du cadavre le fixaient. Des pensées confuses envahissaient Anthony. Il les chassa, mais elles rebondissaient, insistantes. Avait-il déjà vu un mort auparavant ? Mes grands-parents, peut-être, pensa-t-il. Il ne s’en souvenait plus.
« Anthony tout va bien ? Qu’est-ce qu’il se passe en bas ? Réponds putain ! » s’inquiéta son collègue.
Florent descendit, sauta les dernières marches et couru. Il semblait s’être écoulé une éternité pour Anthony depuis la découverte du mort. Comme si Florent avait mis des heures, des jours, à descendre de l’échelle. Un vent très doux berçait le corps lentement le long de la vitre. L’eau semblait le caresser. Les chaussures du cadavre, lourdes, entraînaient ses jambes vers le fond du bassin.
« Oh putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ! » fit Florent, haletant, face au spectacle funeste.
Il projeta sa lampe face sur l’inconnu. C’est là qu’il vit le sang. Des litres de sang remontaient à la surface. Ça se mélangeait à l’écharpe, longue serpentine qui ondulait lascivement autour de son cou. Dans un mouvement de panique, Florent laissa tomber sa lampe. Elle tapa lourdement le sol et s’éteignit. Lui aussi était figé. Il ne pouvait ni la ramasser, ni s’enfuir. Il ne pensait qu’aux yeux écarquillés de l’homme qui se tenait devant lui, noyé dans le bassin rouge de sang.


CHAPITRE 2
Un agent prenait des photos. Il était accroupi, la tête penchée en direction du sol, et l’objectif de son appareil mitraillait une chaussure posée au fond du bassin. Le flash était aveuglant. Il faisait disparaître quelques secondes l’homme qui flottait, le corps légèrement incliné vers le bas, comme si on clignait des yeux. Les ours ne s’y intéressaient plus. Régis Meltis, fraîchement diplômé de l’école de police, se concentrait sur son Canon pour oublier le cadavre. Un léger roulis poussait faiblement les chairs éclatées contre la vitre. Il était si proche du mort qu’il sentait l’odeur de rouille du sang frais. Il plissa le nez, pour stopper le relent.
« Pourquoi a-t-il les membres disloqués ? »
Régis sursauta. Une voix inconnue, sortant de nulle part, avait rompu le silence. Il se retourna avec précaution et tourna lentement la tête, ajustant ses lunettes. Il voyait très mal, le brouillard opaque ne laissait apparaître que des ombres. Il n’était pas certain que l’on s’adressait à lui, alors il haussa les épaules, pour signifier qu’il n’en savait rien. Il devait se remettre au travail. Il régnait une certaine effervescence : de gros nuages gris cendre se rapprochaient, poussés par le vent. La neige n’allait pas tarder à tomber au-dessus de la forêt. Cela compromettrait les indices. Il fallait travailler vite.
Quelques secondes plus tard, la même voix caverneuse creva à nouveau la quiétude apparente du zoo. Éric Belt n’avait pourtant pas crié, mais dans cette cathédrale de silence son timbre fort était discordant.
« Qu’attend-on pour enlever le cadavre ? » lança-t-il en plissant les yeux.
À travers la grisaille, il essayait de reconnaître les membres de son équipe. Il avait encore des difficultés à se souvenir de tout le monde, et l’obscurité ne lui facilitait pas la tâche. Il s’avança d’un pas lourd, la lampe braquée sur le bassin des ours. Le jeune Régis Meltis se figea et posa son appareil photo au sol. Il ne voulait pas que l’éclat douloureux du flash ne gêne son supérieur. Il était encore impressionné par ce géant qui avait rejoint la brigade de Metz seulement quelques jours plus tôt.
Éric Belt n’était pourtant pas un colosse, mais il avait la carrure de ces statues de pierre que Régis admirait dans le jardin du musée d’Art moderne, le buste massif, les épaules larges et ouvertes embrassant la vue, le cou musculeux rattaché à une mâchoire anguleuse, presque carrée. Il était entré dans la brigade le lundi précédent, saluant sans y mettre les formes ses nouveaux collaborateurs, et c’était aussitôt mis au travail.
Éric Belt fit un pas en avant et éclaira le corps. Il resta impassible face au halo rouge qui teintait l’eau. Aucune expression ne vint marquer son visage. À Paris, il avait été confronté à la mort régulièrement, une balle qui troue un thorax, des coups de couteau qui déchirent la peau, une volée de coups meurtrière, mais c’était bien la première fois qu’il voyait un corps déchiqueté par des animaux. Une bouillie infâme de chair et d’os : c’est ce qu’il restait de la tête. Il se demanda où était le reste qui ne semblait être retenu que par un fil de chair tendue. Et ça sentait la mort. Ça puait. Quelques mètres plus loin, les ours, sages, aussi immobiles que deux montagnes de glace, les observaient.
« C’est moche, siffla Éric en se tournant vers son adjoint, faudrait pas le laisser trop longtemps là-dedans, sinon faudra tout filtrer demain dans une passoire.
– On ne peut pas sortir le corps, il y a des gros ours dans cet enclos », répondit le sergent Bouther.
Le ton était rieur. Clément Bouther maniait l’ironie et le sarcasme sans complexes. Il n’y avait rien de belliqueux dans son attitude. Son humour piquant, il l’avait adopté à l’âge de huit ans, après que sa camarade de classe, qui était aussi son amoureuse depuis trois jours, la jeune Élisa, s’était brusquement effondrée en classe. Un malaise cardiaque exceptionnel, avait dit le médecin à sa mère. Elle avait fermé la porte du salon pour lui épargner les détails, mais il avait saisi des bribes de conversation en passant dans le couloir. Depuis, le sage Clément Bouther qui avait perdu l’amour de sa vie brutalement, cette fillette à qui il avait tenu la main dans la cour de récréation pendant trois jours, était devenu ce grand gaillard aux répliques enjouées. Ses blagues rythmaient le quotidien monotone de la brigade messine et étrangement, entre ce bavard intarissable et le taciturne Éric Belt, un lien s’était immédiatement créé. Leurs rapports étaient strictement professionnels, il n’était pas question d’aller boire une bière en quittant le travail, mais ces deux-là s’entendaient.
« J’avais remarqué », répondit Éric, en raclant sa gorge asséchée, comme si une boule l’obstruait.
Il se rendit compte qu’il n’avait plus dégluti depuis qu’il avait commencé à détailler le corps.
« Est-ce que quelqu’un peut me dire si le chef animalier est arrivé ?
– Non », répondit l’adjoint Régis Meltis.
Éric Belt chercha Clément Bouther qui avait disparu dans la pénombre. Si on s’écartait des projecteurs, il était facile de disparaître. Le grand bonhomme était debout, quelques mètres plus loin, adossé contre les gradins. Il enfilait ses gants, la température ayant chuté. Un frisson le parcourut. Il était peu couvert et le froid engourdissait ses doigts. Ses oreilles, rougies par la bise glaciale, le brûlaient. Il pensa au bonnet qu’il avait laissé dans sa voiture. Le cadeau de départ des rares amis qui lui restait. Il pensa brièvement à eux, sans doute attablés dans un bar, à l’angle d’une ruelle moite de Paris.
« Le chef animalier est à l’entrée, je vais le chercher ! » cria une voix anonyme.
Éric Belt fut incapable dire si c’était un homme ou une femme qui avait parlé. Les deux imposantes silhouettes blanches lui faisaient toujours face. On distinguait mal les détails, mais ils étaient si gros, si blancs, qu’on pouvait assez facilement les voir. Il caressa du regard leurs petites oreilles, leur truffe noire et ces yeux enfoncés qui leur donnaient un regard myope. Ils semblaient sympathiques, abstraction faite des taches de sang qui teintaient leur poitrail et leurs flancs. Puis l’un d’eux se leva, se dépliant avec lenteur, et s’enfonça dans l’eau. Il y eut un clapotis. Le regard braqué sur le bassin, tout le monde retint sa respiration : le cadavre était déjà très endommagé, si l’ours fonçait dessus, les équipes risquaient de ne jamais arriver à identifier le mort.
« Il va le manger, bafouilla le jeune Régis Meltis, impressionné par la scène, remettant ses lunettes droites.
– Ce sont les projecteurs qui l’ont attiré. Il vient nous regarder. Olaf est un animal très curieux. » La voix grave de l’inconnu était calme et posée. Il tendit la main. « Côme Francollet. Je suis le chef animalier. »
L’homme s’était habillé à la hâte. Le col de sa chemise disparaissait sous son pull et il tenait son écharpe à la main, comme s’il n’avait pas eu le temps de l’enfiler. Éric et Clément se présentèrent à leur tour, échangeant des poignées de mains énergiques. Malgré ses doigts gelés, Éric senti les calesépaisses sous les paumes du chef animalier. Il était grand, athlétique. Les cheveux courts, soignés, le visage lisse. Il souriait d’un air compréhensif, et une fossette creusa son menton.
« Je suis responsable de toute la partie animalière du zoo », précisa Côme.
Il se tenait soigneusement dos au bassin et, volontairement, n’avait encore pas regardé la scène macabre derrière lui. On l’avait briefé par téléphone, cela semblait lui suffire. Il n’avait aucune envie de voir quelles blessures avaient pu infliger ces deux vieux animaux qu’il connaissait si bien.
« J’ai appelé la personne qui s’occupe des ours polaires, elle est en route », poursuivit-il, un peu dérouté.
La soirée lui semblait surréaliste. Il repensa au coup de téléphone qui l’avait réveillé brutalement. En décrochant, il avait déjà deviné que ça n’annonçait rien de bon. Un policier avait confirmé son intuition. Jamais, de toute sa carrière, il n’avait dû faire face à ce type d’événement. Il ne se passait jamais rien ici. C’était un métier calme, fatigant mais sans surprises.
« Ils sont dangereux ? On ne peut pas rentrer ? questionna Éric. 
– Extrêmement dangereux, répondit Côme. D’un coup de patte, ils vous arracheraient la tête. »
Et c’est exactement ce qu’ils ont fait, pensa Clément Bouther. Il s’abstint de toute remarque car il voyait bien que Côme Francollet essayait de garder de la contenance, le visage livide, faisant son possible pour ne pas se retrouver face à l’ours.
L’animal s’était mis debout, sa grosse tête émergeant de l’eau. Il ne semblait pas prêter attention à la charogne devant lui. Sa truffe, ses babines, étaient teintées de rouge. La tache pourpre s’étirait jusqu’entre ses pattes, comme s’il saignait.
« Charmant endroit, marmonna Clément. 
– Si vous n’avez pas d’autres questions pour l’instant, je vais attendre dans les gradins. »
Éric acquiesça. Tout était inhabituel, l’obscurité, le lieu, le froid. La cause de la mort. Il ne savait plus par quoi commencer. Il se sentait comme un bleu qui découvre sa première scène de crime, lui qui était pourtant si expérimenté. Il se frotta les tempes, évitant de toucher ses oreilles douloureuses, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Il se frotta, sans s’en rendre compte, le haut du crâne et ses cheveux ras, pour se concentrer. Il faisait souvent ce geste, quand il réfléchissait. Quand Mégane était partie, il l’avait écoutée, deux doigts au-dessus de la joue, entre le front et l’oreille. Puis il avait caressé ses cheveux. Concentré. Rassemblant ses esprits.
Il changea de posture, se redressant, secouant ses épaules pour évacuer le frisson qui descendait le long de son dos. Sa nuque était engourdie, ses os se faisaient lourds. Parfois, ses dents claquaient. Les muscles longs de sa mâchoire frémirent sous la morsure du froid. Il se découvrait frileux. À Paris, quand l’hiver arrivait, il enfilait un sweat et cela suffisait à le réchauffer. C’était sans compter sur la rigueur du climat lorrain, se dit-il balayant de la main les flocons qui s’étaient déposés sur ses cils bruns.
*
*     *
J’ai l’impression parfois de vivre dans deux univers. J’ai ma vie ici. Et puis j’ai ma vie avec toi. J’ai tout le temps envie d’être avec toi. Laquelle est ma vie ? Où est la réalité ?
Je t’aime tellement. Tu cries vengeance. Ton cri, il ne s’arrête jamais. C’est un hurlement dans ma tête, suivi d’un déferlement de sentiments extrêmes. Qui peut comprendre ? Cette brûlure au fond de mon ventre. Je ne sais pas jusqu’à quand j’arriverai à me contrôler. La lionne tapie au fond de moi, la prédatrice, s’impatiente. Je lutte de toutes mes forces pour la retenir.
Quand le calme revient, je me dis que j’y arriverai. À ne choisir qu’une vie. Une vie pour moi. Une partie de mon être y croit. Parfois, ça me ronge. Rends-moi ma vie ! Est-ce que je deviens folle ?
Je ne peux pas me laisser distraire. Ta voix, dans ma tête, se fait plus forte chaque jour.
C’était il y a plus de vingt ans, mais depuis, rien ne m’a fait aussi mal. Je me détourne de la rage certains jours, en plantant la pointe d’une grosse aiguille taillée en biseau dans ma cuisse. Celle qui sert à injecter des puces d’identification aux animaux. Je l’ai récupéré dans la poubelle. La douleur fait une courte diversion. Elle n’est jamais aussi forte que celle que j’ai ressentie quand tu es parti. Il n’existe pas de souffrance plus grande. Elle me brûle, elle me ronge, elle me dévore.
*
*     *
L’accès au corps, voilà ce qui tracassait le plus Éric. Il se colla contre la vitre, pour essayer de compter les lacérations sur le corps. La tête avait disparu, à l’exception de l’arrière du crâne, une partie du front et les yeux.
« Comment a-t-il atterri ici ? Comment entre-t-on dans cet enclos, monsieur Francollet ? » demanda Éric avec impatience, en se tournant vers les gradins.
Il était temps de se mettre au travail. Il y eut une bourrasque et il se mit à neigeoter plus fort. C’étaient des flocons minuscules qui voletaient, comme secoués mollement d’un nuage. 
« Il y a deux façons d’entrer : une échelle sur le côté du bassin, mais il faudrait ensuite plonger. Ce n’est pas vraiment un accès, bredouilla Côme, la soigneuse y accède par une trappe. Elle donne dans l’enclos. »
Il marqua une pause. Il résistait depuis son arrivée à poser cette question, mais il n’en pouvait plus de se retenir. Il devait savoir.
« Ce sont les ours qui l’ont tué ?
– Il est trop tôt pour le savoir, répondit Éric avec honnêteté.
– Il y a assez de profondeur pour sauter depuis l’échelle sans se tuer, reprit le chef animalier. Ce sont les ours qui s’en sont chargés, évidemment. » 
C’était horrible à dire. Les mots lui déchirèrent le cœur quand il les prononça. Mais que faisait cet homme dans cet enclos ? 
Le sergent Bouther énuméra les raisons qui lui venaient à l’esprit :
« Il était sûrement sous l’emprise de l’alcool, de la drogue. Ou alors, il a voulu se suicider. »
Un policier se mêla à la conversation :
« Il a pu sauter sous la contrainte. Quelqu’un a pu l’obliger à grimper, en le menaçant avec une arme par exemple. C’est le meurtre parfait. »
Clément secoua la tête en ricanant :
« Tu regardes trop la télé, petit. »
Éric, en pleine réflexion, s’était tu et pensait aux options. Qu’est-ce qui avait pu pousser cet inconnu à s’introduire de nuit dans le zoo, à escalader la minuscule échelle métallique et plonger ? Il écarta l’idée d’un défi stupide entre amis : l’eau devait être à cinq ou six degrés maximum. Et il y avait de nombreuses rivières tout près qui étaient moins dangereuses pour un bain de minuit. Il avait observé la topographie de la région en arrivant. Il y avait des ruisseaux et des étangs partout. C’était bien la seule chose qu’il avait étudiée pendant son emménagement, par ennui plus que par curiosité. 
« Pas de témoins, bien sûr ? reprit Éric en regardant machinalement le gros ours, toujours dressé sur ses puissantes pattes arrière.
– Seulement les deux gardiens qui ont découvert le corps, chef. Ils n’ont vu personne. »
Les veilleurs de nuit étaient encore assis sur les gradins, face au bassin. Ils faisaient très attention à ne pas regarder dans la direction du mort. Ils ne parlaient pas. Éric leur jeta un bref coup d’œil. Le plus jeune des deux semblait agité. Son visage était couvert de sueur. Il s’avança.
« Je suis Éric Belt. On a pris vos dépositions ? 
– Oui, monsieur. 
– Très bien. Rentrez chez vous alors. »
Ils le regardèrent avec reconnaissance et se hâtèrent de partir. Leurs silhouettes voûtées disparurent rapidement dans le blizzard, comme effacées, aspirées par le tourbillon d’encre. L’obscurité avalait tout. La neige voletait nerveusement, se mêlant au brouillard qui s’étalait comme un couvercle au-dessus du parc.
Au loin, on entendit des pneus crisser brutalement. L’écho d’une porte que l’on claque. Éric interrogea Côme du regard : était-ce la soigneuse des ours qui arrivait ?
Ils s’attendaient à apercevoir une jeune femme, mais il s’agissait d’un homme aux cheveux hirsutes, qui semblait plutôt alerte pour quelqu’un que l’on a réveillé en pleine nuit. Derrière ses petites lunettes à la monture fine, son regard était bienveillant. Il avait un long visage qu’une barbe volumineuse cachait. On n’aurait pas pu dire si elle était blonde, brune ou rousse. La nuit brouillait les couleurs. Le pas traînant, ses Converses raclèrent le sol tandis qu’il approchait.
Côme Francollet se leva :
« C’est Jean. Jean Cluse, notre vétérinaire en chef. »
Jean Cluse s’avança vers Éric et Clément. D’une main, il tenait une longue mallette qui ressemblait à une boîte à outils. Éric nota les nombreuses bagues argentées autour de ses doigts puissants jaunis par la cigarette. Ça se voyait à peine, mais il connaissait ces décolorations par cœur. Sa mère était une grosse fumeuse. Elle roulait son tabac d’une main habile, et de l’autre rangeait la vaisselle ou remuait la sauce qui mijotait. Éric n’aimait pas la voir fumer au-dessus du déjeuner. Les volutes de la cigarette se mêlaient à la vapeur du gigot et l’odeur nauséabonde du goudron gâchait le fumet de la viande. Quand, écolier, il déballait son sandwich, il sentait sur l’aluminium les relents insistants du tabac froid. Puis elle était morte, d’un cancer des poumons, et l’odeur avait cessé.
Jean, Clément et Côme n’arrivaient pas à se décider sur les priorités. Il fallait rentrer les ours pour accéder au corps, mais sans la soigneuse, ils étaient bloqués. La neige avait retardé son arrivée.
Le vétérinaire s’était hissé en haut de l’échelle. Il avait passé de longues minutes sur la minuscule plate-forme, quelques mètres au-dessus de l’enclos, son fusil hypodermique à la main, puis était redescendu avec prudence en secouant la tête. Les barreaux rouillés grinçaient sournoisement alors qu’il entamait sa descente.
« Non. Je n’y vois rien. »
Il était soudainement très nerveux, touchant la touffe de poils sur son menton comme s’il voulait la lisser. L’idée que quelqu’un ait pu faire ce même trajet avant lui, monter, se hisser sur la plateforme et sauter dans l’eau noire le rendait nauséeux. Il fallait être courageux – ou désespéré, il n’arrivait pas à se décider.
Comme la soigneuse n’arrivait pas, ils envisageaient d’anesthésier les deux ours pour pouvoir rentrer dans l’enclos. L’opération s’annonçait compliquée. Il était difficile de tirer au-dessus des vitres, et on ne pouvait pas le faire si les animaux restaient proches du bassin. Ils pouvaient tomber et se noyer. Le plus grand des deux, Olaf, était enfin sorti de l’eau et s’était allongé. Il semblait se reposer, à moitié masqué par un grand conifère.
« Vous voulez les endormir ? » l’interrogea Clément. La question était implicite, Jean la saisit :
« Oui. L’homme est mort, autant garder nos ours vivants. »
Il était perspicace, ce vétérinaire aux allures de bûcheron, avec ses bagues et ses bracelets, sa barbe épaisse, sa chemise pour seule protection contre le froid mordant.
« C’est une opération dangereuse ? 
– Il y a toujours un risque. C’est surtout difficile parce qu’il y a deux individus. Dès que le deuxième aura compris, il risque de s’affoler et il sera difficile à avoir. » 
Éric Belt surveillait le mouvement des animaux, même s’il ne se passait pas grand-chose. Olaf, poitrail rouge malgré son séjour dans l’eau, toujours couché. Tromso, plus mince, une tête plus anguleuse, s’était assis face aux policiers. Il les observait.
Une deuxième vétérinaire venait d’arriver. Léna Hemout tapotait ses joues rougies par le froid. Elle avait la peau très pâle, sans pour autant donner l’air d’être en mauvaise santé. Un teint d’albâtre, des cheveux blonds et bouclés qu’elle avait essayé de retenir en chignon. Les pommettes très roses, comme si elle avait couru. Jean Cluse la présenta avec rapidité, lui exposant en même temps la situation.
Des moutons de neige flottaient sur le bassin, comme de très lointains icebergs. Le corps s’était dégradé depuis leur arrivée. Léna n’avait pas demandé à voir le cadavre, elle s’était dirigée vers le bassin sans demander la permission. Pendant un moment, elle sembla surprise, puis quelque chose apparu dans son regard, trahissant quelque chose qui ressemblait à du dédain, mais ses yeux brillèrent, des larmes qu’elle retenait peut-être. Un son s’étouffa dans sa gorge.
Elle avait l’air très jeune, mais manipulait avec dextérité les fléchettes anesthésiantes, de grosses seringues surmontées d’un pompon rouge. Elles ressemblaient à des artifices de manège, que les enfants attrapent au vol, hissés sur leur cheval de bois, la crinière peinte sur l’encolure telle une écume figée. Il y avait à l’intérieur assez de produit pour endormir tout l’effectif présent. Léna avait encore une fois longuement regardé le cadavre avant de se mettre au travail.
« On ne sait pas à quel point un ours peut faire des ravages sur un corps avant de le voir », « Ils n’ont même pas dû utiliser toute leur force, la mort n’a pas dû être rapide », murmurait-on autour de la scène morbide.
L’homme avait pu se noyer avant que les plantigrades ne foncent dessus. C’est ce qu’espérait Clément Bouther. Il avait rarement eu affaire à une telle brutalité dans sa carrière. Bien sûr, la mort faisait partie de son quotidien, les accidents de la route, de la vie, parfois une dispute qui tournait mal. Mais une telle cruauté, il n’avait jamais vu ça. Comment pouvait-on s’infliger ça ? Les membres qui cèdent, la peau qui se déchire, les artères qui explosent. Il n’était pas préparé à autant de bestialité.
La vétérinaire arrangea son chignon, poussa les mèches qui dépassaient derrière ses oreilles, observant Jean Cluse, à nouveau sur la plate-forme qui surplombait l’enclos. Les pieds bien à plat, les genoux légèrement fléchis, le buste au-dessus de l’eau, il orientait d’une voix forte les policiers qui déplaçaient les projecteurs. 
La brume avait rempli les allées. Elle floutait les détails, poussée par le vent d’hiver qui faisait tournoyer les cristaux blancs. Malgré les lampes provisoires, des dizaines de gros projecteurs aux ampoules éclatantes, il devenait difficile de voir correctement. Entre deux bourrasques, on discerna une haute silhouette s’avancer, telle un fantôme émergeant de l’abîme trouble dans laquelle s’enfonçait tout le paysage. Le brouillard gommait tout, aspirant dans son voile lugubre le zoo. Il n’en restait plus rien, seulement l’avant du bassin, une partie des gradins et quelques bosquets assez proches qui bénéficiaient de l’éclairage.
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