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PROLOGUE
AVANT
Sur la piste de danse, une foule compacte se trémoussait et virevoltait en rythme avec le martèlement de la musique et les jeux de lumière. Grisée par tous ces stimuli sensoriels, Josie avait pourtant l’impression d’être étrangère à tout cela, de ne pas appartenir à cet univers de beaux fêtards insouciants qui s’amusaient sous les stroboscopes. Elle secoua les épaules. Ressaisis-toi, Josie. Éclate-toi, bon sang.
Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?
– Santé !
Reagan venait de surgir sur sa droite, l’arrachant à ses sombres pensées, du moins pour l’instant.
– À la belle vie !
Dans une profonde inspiration, Josie rassembla ses esprits, puis elle s’empara du gin-tonic que lui tendait son amie et trinqua avec elle, un petit sourire forcé aux lèvres.
– C’est bondé, ce soir. Oh ! Le voilà ! s’écria Reagan.
Elle agita vivement la main en direction de l’entrée où un beau blond la repéra et lui fit signe en retour. Il se fraya un chemin jusqu’à elles et embrassa Reagan sur la bouche. Josie détourna les yeux pour leur laisser un peu d’intimité et se mit à remuer la jambe en cadence avec la musique.
Reagan tira sur sa manche.
– Evan, voici ma meilleure amie, Josie. Josie, je te présente Evan.
Elle avait prononcé le nom de ce dernier presque en ronronnant et Josie eut beaucoup de mal à ne pas lever les yeux au ciel. Reagan avait flashé sur ce mec de son cours de géologie depuis des mois et, deux semaines plus tôt, il l’avait enfin invitée à sortir avec lui. Ils avaient vite formé un couple, mais pour combien de temps ? Sa meilleure amie avait toujours des relations amoureuses très intenses au début, mais aussi très brèves.
Evan prit la main de Reagan en souriant. Rangées de dents parfaitement alignées et d’une blancheur éclatante, regard vif. Quelque chose dans son attitude agaçait un peu Josie, sans qu’elle parvienne à mettre le doigt dessus.
Il lui parla. Elle s’approcha de lui.
– Pardon ?
Il l’imita, approchant la bouche de son oreille.
– Je disais : on s’est déjà rencontrés.
Elle se redressa.
– Oh, désolée…
– Il y a deux mois. Une soirée à Stratford.
– Oh oui ! fit-elle, comme si la mémoire lui revenait tout à coup. Ravie de te revoir.
En réalité, elle n’avait aucun souvenir de lui.
Il esquissa un petit sourire en coin, comme s’il n’était pas dupe, puis s’écarta.
– Allez, on va danser ! claironna Reagan, tout excitée.
Elle tira Evan par la main, bousculant au passage une fille à côté d’elle qui lui décocha un regard irrité.
– Tu viens, Jos’ ?
Pas question d’aller tenir la chandelle.
– Partez devant, je vais m’en chercher un, répondit-elle en levant son verre déjà vide. Je te rapporte quelque chose ?
Reagan secoua la tête avant de disparaître dans la masse grouillante et tournoyante de danseurs.
Dix minutes plus tard, Josie regagna le bord de la piste de danse, un cocktail tout frais à la main. Reagan et Evan étaient en train de danser presque au centre ; Reagan tenait son verre légèrement levé devant elle. Josie but une gorgée du sien. Elle n’avait presque rien avalé au dîner et l’alcool ne tarda pas à faire effet, diffusant une sensation agréable dans tout son corps. Ses muscles se détendirent. Un type vêtu d’une chemise rouge lui agrippa la main, elle trébucha et faillit renverser son verre. Le rire de l’homme fut balayé par les basses tonitruantes. Il adopta une pose ridicule. Josie pouffa, puis commença à bouger en rythme avec cet inconnu et ils furent bientôt entraînés par la foule en mouvement. Elle acheva son gin-tonic d’une traite, ferma les yeux et continua à se trémousser comme les autres. Enfin, elle n’était plus étrangère à cette joyeuse troupe, elle en faisait partie. Elle était l’une d’entre eux. Une étudiante insouciante comme les autres. Il suffisait pour ça de se comporter comme telle, de lâcher prise.
Les corps se pressaient les uns contre les autres ; Josie avait la nuque moite de sueur. L’inconnu à la chemise rouge se colla à elle et, pendant quelques instants, elle le laissa faire. La musique déferlait dans la salle, avec son tourbillon de paroles. Josie avait l’impression de tourbillonner aussi. L’inconnu plaça une main sur ses fesses, puis sur sa hanche. Pourquoi pas ? Il était mignon. Elle lui adressa un petit sourire aguicheur. Il sentait la sueur propre et l’eau de toilette, et aussi la bière, remarqua-t-elle lorsqu’il se pencha vers elle. Elle ferma à nouveau les yeux et l’image de deux petits visages souriants se matérialisa dans son esprit. Aussitôt, elle rouvrit les yeux et s’écarta brutalement de l’homme avec qui elle dansait. Il rit, mais un éclair d’agacement traversa son regard. Oh là là, ce qu’il fait chaud ! Le sentiment de ne pas être à sa place refit surface. Il fallait qu’elle sorte de là.
– Je vais me chercher un verre, lança-t-elle à l’inconnu, criant pour couvrir la musique.
Du coin de l’œil, elle vit qu’il lui emboîtait le pas, alors elle se faufila dans un groupe de filles et le sema rapidement. À l’une des extrémités du bar, un visage familier retint son attention et, tandis qu’elle jouait des coudes dans l’assistance, un sourire se dessina sur ses lèvres. Il l’avait reconnue et lui souriait aussi.
– Salut, toi, la salua Cooper avec une grande accolade. Je ne savais pas que tu venais ici ce soir.
– J’accompagne Reagan… qui m’a laissée tomber pour Evan, je crois bien, répondit-elle avec un regard éloquent.
Elle avait prononcé Evan en étirant longuement la deuxième syllabe.
– Aux dernières nouvelles, ils étaient en train de se rouler des pelles sur la piste de danse.
– Evan, du cours de géologie ? demanda Cooper avec un rictus ironique. Le charmeur au cœur de pierre ?
Josie gloussa. Ils taquinaient Reagan depuis des semaines avec leurs mauvais jeux de mots géologiques.
– Le seul et l’unique. Un véritable éboulement dans sa vie amoureuse.
Ils feignirent de s’esclaffer avant d’éclater de rire pour de bon.
– Reagan parvient toujours à ses fins avec les hommes, nota Josie sans cesser de sourire.
Cooper leva les yeux au ciel.
– J’avais cru comprendre. Je t’offre un verre ?
– Avec plaisir.
Déjà un peu éméchée, Josie était en bonne voie pour finir complètement ivre. Elle secoua sa blouse pour s’éventer. Sa peau était brûlante.
Elle resta à bavarder et plaisanter au bar avec Cooper pendant un moment, et retrouva sa bonne humeur. Cooper fréquentait la même université qu’elle et occupait un petit job de serveur dans une cafétéria où Reagan et elle avaient leurs habitudes, non loin du campus. Elles y sirotaient des cafés latte en étudiant jusque tard dans la soirée. C’est comme ça qu’elles avaient fait sa connaissance. Il était drôle et très gentil, toujours le sourire aux lèvres. Elles avaient déjà fait quelques sorties avec lui, en boîte ou pour boire un ou deux verres. Pour ne rien gâcher, il était ridiculement beau, mais, hélas pour elle – et pour toutes les filles de Cincinnati –, la gent féminine ne l’intéressait pas.
Elle était en train de rire de la dernière anecdote de Cooper sur un de ses clients, lorsque son regard croisa celui d’un homme mûr, installé à une table haute voisine, un verre de bière devant lui. Beau, vêtu d’un pantalon treillis et d’une chemise… un jeune professeur sans doute, ou un assistant. Il la déshabilla du regard en souriant et elle fut parcourue de picotements nerveux. C’était tentant. Très tentant. Avec lui, elle oublierait cette mélancolie qui refusait de la lâcher ce soir. Avec lui, elle se sentirait désirée, heureuse. Mais la trêve serait de courte durée. Et les histoires de courte durée finissaient toujours mal. Cette réflexion la troubla un peu. Elle n’y avait jamais pensé, et elle n’avait aucune envie de commencer maintenant. Après tout, du court terme, c’était ce qu’elle était venue chercher ici, pas vrai ?
Elle détourna la tête et but une longue gorgée d’alcool, dans l’espoir de récupérer l’insouciance gagnée grâce aux trois gin-tonics et au charme de Cooper. Ce dernier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, dans la même direction qu’elle, puis la dévisagea en haussant les sourcils.
– Pas mal. Vraiment pas mal.
Il se fendit d’un deuxième coup d’œil et se pencha vers elle.
– Il n’arrête pas de te regarder. Invite-le donc à danser.
Invoquant toute sa détermination, elle secoua la tête. Non, si elle cédait à ce coup d’un soir, elle se sentirait encore plus mal le lendemain. Surtout en ce moment. Ne fais pas ça, Josie.
– Non. Je fais une pause avec les mecs. En particulier les mecs plus âgés.
Mariés. Avec enfants. Son humeur s’assombrit davantage, traînant dans son sillage un profond dégoût d’elle-même et une amertume extrême. Colère. Tristesse. Solitude. Voilà ce qu’elle ressentait. La musique était trop forte et il faisait de plus en plus chaud. Étouffant. Les gens étaient trop proches, la frôlaient, se pressaient contre elle, la touchaient. Elle s’éventa de nouveau en agitant sa blouse.
Cooper l’observait.
– J’ai l’impression qu’il te faut un autre verre.
Elle secoua la tête, mais s’obligea à sourire.
– Non. Tiens, en voilà un autre qui est « vraiment pas mal », très mignon même, et il n’a d’yeux que pour toi.
Elle faisait allusion au jeune homme aux cheveux bruns qui était en train de l’observer en remuant la tête en rythme avec la musique, à l’autre bout du bar. Lorsque Cooper croisa son regard, l’homme détourna timidement la tête pour aussitôt reporter son attention sur lui, technique de flirt ancestrale.
– C’est Ron. Il bosse à la sandwicherie juste à côté de chez Brews. Ça t’ennuie si je vais lui dire bonjour, j’en ai pour une minute ?
– Pas du tout. Aucun problème.
– Tu es sûre ?
Elle le poussa.
– Mais oui. Fonce ! Tout va bien.
L’air ravi, Cooper se dirigea vers Ron dont le visage s’illumina à son approche. Le cœur de Josie se serra. Tout à coup, elle fut assaillie par une irrépressible envie de s’enfuir, un besoin de se précipiter vers la porte, de l’ouvrir grand pour respirer de l’air frais et laisser cet air la purifier, pour peu que ce soit possible. Elle se sentait plus oppressée que jamais par toute cette foule. Pesante. Suffocante.
Elle posa son verre vide sur le bar et partit à la recherche de Reagan.
– Espèce de salope ! cracha quelqu’un sur sa gauche.
Elle sursauta et se tourna vers l’auteur de l’insulte. Appuyé contre un pilier, l’inconnu à la chemise rouge, qu’elle avait laissé en plan sur la piste un peu plus tôt la toisait. Elle le considéra pendant quelques secondes avec une pointe d’embarras, le malaise rampant le long de sa colonne vertébrale, puis elle plongea dans la foule.
Oui. C’est vrai. Je suis une salope.
Peu après, elle tomba sur Reagan qui quittait justement la piste de danse, un bras enlacé autour de la taille d’Evan. Luisants de sueur, ils riaient. Reagan semblait heureuse et un peu éméchée.
Elle se jeta au cou de Josie.
– Ma meilleure amie. Tu es si belle. N’est-ce pas qu’elle est belle, Evan ? Trop belle, même. Je te déteste.
Bon d’accord, plus qu’éméchée.
– Mais nan, cette nana, je l’adooore, roucoula-t-elle en l’embrassant sur la joue.
Malgré son besoin urgent de fuir, Josie ne put s’empêcher de rire.
– Moi aussi, je t’adore, Reagan. Écoute, je vais rentrer.
– Comment ça, tu vas rentrer ? Ah non ! On vient à peine d’arriver.
– Je ne suis pas très en forme.
Reagan lui jeta un regard dubitatif, mais Josie la serra dans ses bras sans lui laisser le temps de protester davantage.
– On habite à deux pas. Je t’envoie un message dès que je suis arrivée.
– Je peux te raccompagner, proposa Evan.
Josie avisa son regard appuyé et secoua la tête.
– Non, ça ira, je t’assure, veille plutôt sur cette jolie demoiselle. Je t’envoie un texto, promis, répéta-t-elle à Reagan avant de s’éloigner.
Celle-ci finit par lui lâcher la main et lui envoya un baiser.
Josie fit mine de l’attraper.
– À tout à l’heure, articula-t-elle en silence avant de lui renvoyer un baiser imaginaire.
À son tour, Reagan fit semblant de l’attraper et le serra contre son cœur. Ensuite, la foule se referma sur elle et Josie s’en alla.
Bien que le printemps ait officiellement commencé à Cincinnati, un vent nocturne assez froid balaya sa peau brûlante et la fit frissonner. Elle se mit en route tout en se frictionnant les bras. Reagan et elle partageaient un appartement non loin de là, à Clifton, un quartier qui comptait de nombreuses locations pour les étudiants.
Proche du campus, ce quartier offrait aussi une vie nocturne décente à distance raisonnable pour des piétonnes telles que Reagan et elle. D’ailleurs, armées de leur fausse carte d’identité, elles ne se privaient pas de sortir. Les rues étaient bien éclairées et, à minuit passé, encore très animées ; les gens entraient et sortaient des bars et des restaurants.
Elle croisa un couple hilare qui avançait enlacé. Les yeux de la jeune fille brillaient sous le regard adorateur de son compagnon. Josie détourna la tête, transpercée par sa propre solitude. Elle aurait dû engager la conversation avec ce type, celui qui était plus âgé qu’elle. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Peut-être n’était-il pas trop tard. Elle pouvait faire demi-tour, vérifier s’il était encore là, l’inviter chez elle. Oui, mais il y avait tous ces gens, le poids accablant de la foule, la sensation d’étouffer. L’atmosphère surchauffée. Le bruit. Elle aspirait au calme.
Sans cesser de marcher, elle sortit son téléphone de sa poche et composa un numéro. Elle allait le regretter, mais tant pis. Tout ce qu’elle voulait, c’était écouter le message de son répondeur. Entendre le son de sa voix. Rien de plus. Cela l’aiderait peut-être à se rappeler pourquoi elle avait rompu. La première tonalité retentit – son estomac se noua, d’excitation et d’appréhension – puis la deuxième et, soudain, sa voix résonna au bout du fil.
– Allô ?
Elle s’arrêta net, comme s’il risquait de la reconnaître au bruit de ses pas, et garda le silence. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle avait changé de numéro ; il ne pouvait pas savoir que c’était le sien.
– Allô ? répéta-t-il.
Elle repéra un bourdonnement en fond sonore. Le bruit de la circulation ? Était-il de sortie aussi ?
– Josie ?
Son cœur bondit dans sa poitrine et elle se dépêcha de raccrocher. Un profond dégoût pour elle-même l’envahit.
– Zut.
Comment avait-il deviné que c’était elle ? Facile : à sa connaissance, tu es la seule gourde assez pathétique pour faire ça, lui souffla son esprit. Mais pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi ? Parce qu’à ce stade de la soirée, l’alcool et la mélancolie avaient fini par la convaincre que les mauvaises idées avaient parfois une issue heureuse, voilà pourquoi. Combien de fois s’était-elle déjà leurrée comme ça ? Trop. Ça irait beaucoup mieux demain, elle le savait, mais pour l’heure, elle était démoralisée par une nostalgie et un manque qu’elle n’était même pas certaine d’identifier. Tu es saoule, Josie. Rentre chez toi et va te coucher. Arrête de te torturer comme ça.
Elle ne tarda pas à voir apparaître son appartement devant elle et envoya un petit texto à Reagan pour l’informer qu’elle était bien rentrée. L’esprit ailleurs, elle trébucha et parvint à retrouver l’équilibre, non sans tituber pendant quelques pas avec ses hauts talons.
Une voix s’éleva dans la nuit.
– Un peu trop bu ?
Elle poussa un cri d’effroi, puis porta la main à son cœur. Ce n’était que le voisin du rez-de-chaussée, nonchalamment installé sur une chaise, à droite de l’entrée de l’immeuble.
– Salut, dit-elle en gravissant les marches du perron avec précaution, un petit sourire crispé aux lèvres. Fait pas chaud ce soir, hein ?
– Ç-ça ne me d-dérange pas.
Il détourna rapidement les yeux puis les reporta sur elle en rougissant. Ce n’était pas un vilain garçon, juste un peu gauche et maladroit. Bizarre. Elle sortit sa clé de son sac à main, consciente de sa présence, de sa proximité. Le cuir chevelu parcouru de picotements, elle tenta de faire entrer la clé dans la serrure sous le regard un peu lourd du voisin. Il est inoffensif. Flippant, mais inoffensif. La clé dérapa et elle recommença à tâtons. L’odeur du voisin flotta jusqu’à ses narines – un parfum vaguement tropical, ananas ou noix de coco. Ou un mélange des deux. De quoi cela pouvait-il provenir ? Lotion capillaire ? Un parfum étonnant pour un homme, en tout cas. Trop sucré. Déplaisant.
La clé entra enfin dans la serrure qui cliqueta. Elle se tourna vers le voisin – comment s’appelait-il, déjà ? Il le lui avait dit, mais elle avait oublié. Elle lui adressa un petit sourire. Il tressaillit et plongea son regard dans le sien. Il y avait du désir dans ses yeux. Du désir et une sorte de… d’hésitation, comme s’il avait envie de dire quelque chose, mais n’était pas sûr que ce soit une bonne idée.
– Bon, eh bien bonne nuit.
À ces mots, elle s’engouffra dans le hall et referma derrière elle sans demander son reste. Elle s’élança dans l’escalier et le gravit quatre à quatre en retenant sa respiration, presque persuadée qu’il allait l’appeler d’en bas avant qu’elle soit en sécurité dans son appartement. Elle entra, ferma à clé derrière elle et poussa le verrou, puis reprit son souffle, le dos appuyé contre le battant. Elle émit un petit rire qui se mua en grognement et s’éloigna de la porte en secouant la tête devant sa propre bêtise.
– Quelle idiote, murmura-t-elle. Complètement parano.
Ce gars un peu empoté n’était pas dangereux. S’il l’invitait à sortir avec lui un jour – et son petit doigt lui disait qu’il ne tarderait pas à le faire –, il lui suffirait de répondre « merci, mais non merci ».
La sonnerie de son téléphone coupa court à ses réflexions. Elle se figea en découvrant le numéro qui s’affichait à l’écran. Il était en train de rappeler le numéro qui lui avait raccroché au nez.
Merde, merde, merde. Cela eut le mérite de dissiper les effets de l’alcool. Elle se sentait plus sobre et moins bête que cinq minutes plus tôt. Quel dommage que son bon sens se volatilise et refasse surface comme ça, de manière aléatoire. Pas question de le laisser tomber sur sa messagerie vocale. Alors elle décrocha, mais se tut.
– Allô ?
Au son de sa voix, elle ferma les yeux en serrant les paupières. Malgré tous ses efforts, le manque mettait ses nerfs au supplice. Il y eut un silence, puis :
– Josie, je sais que c’est toi.
Comme elle ne répondait toujours pas, il soupira.
– Rejoins-moi, Josie. Ou si tu préfères, je peux venir…
Elle raccrocha et se dépêcha de composer le numéro de sa boîte vocale pour remplacer le message d’accueil par une annonce électronique anonyme. Elle allait de nouveau devoir changer de numéro. Mais quelle idiote. Je ne suis qu’une pauvre crétine pathétique.
Dans la salle de bains, elle étudia son visage dans le miroir. L’ivresse se mêla à la culpabilité et, l’espace d’un instant, elle se retrouva de nouveau là-bas, dans la petite salle de bains crasseuse de la maison où elle avait grandi, en train de contempler sa détresse dans le miroir surplombant le lavabo tandis que retentissaient les éclats de voix de ses parents, le fracas inexorable des objets jetés au sol, les hurlements de sa mère, puis le claquement de la porte marquant le départ de son père. Elle ferma les yeux tandis qu’elle se remémorait les émotions qui la traversaient à l’époque. Pourquoi ressassait-elle tout cela maintenant ?
Elle ouvrit le robinet et commença à se démaquiller. Lorsqu’elle arracha les faux cils qu’elle avait mis quelques heures plus tôt, la colle laissa des marques rouges sur ses paupières.
Elle s’allongea sur son lit et contempla le plafond pendant de longues minutes tandis qu’une boule se formait dans sa poitrine, un mal profondément ancré en elle dont elle ne connaissait pas le remède. Par chance, le sommeil finit par s’imposer et la prit délicatement sous son aile duveteuse.
Elle s’éveilla avec un cri coincé dans la gorge et des mains inconnues autour du cou. Un éclair de panique – brûlant, fulgurant – acheva de l’arracher au profond sommeil dans lequel elle s’était réfugiée. Elle enregistra la présence d’un homme en train de l’étrangler et de l’écraser de tout son poids, l’enfonçant dans le matelas ; il portait une cagoule noire qui ne laissait voir que ses yeux.
Submergée par de puissantes vagues de terreur, Josie avait le cœur pris dans un étau. L’homme remua le bassin ; elle sentit son érection. Oh non-non-non. Son esprit s’engourdit. Lutter de toutes ses forces, c’était désormais son seul but. Elle arqua son corps, se débattit avec les bras, chercha à donner des coups de genou, en vain, car son assaillant pesait lourdement sur ses hanches.
Il éclata d’un rire gras, mielleux, rempli d’allégresse.
OhmonDieuohmonDieu.
Elle ne pouvait plus respirer. Je vais mourir, je vais mourir. Des larmes chaudes jaillirent tandis qu’elle se tortillait, se contorsionnait, se démenait. Autour de son cou, la prise se resserra encore, de plus en plus. Au fur et à mesure, son corps faiblissait et, bientôt, des étincelles dansèrent devant ses yeux. Son cerveau privé d’oxygène luttait. Soudain, son agresseur la lâcha. Aussitôt, elle se redressa en prenant une grande bouffée d’air, mais il lui envoya son coude dans la pommette avec un bruit sourd. Au moment où elle ouvrit la bouche pour hurler, quelque chose de pointu s’enfonça dans sa cuisse. L’homme n’eut aucun mal à la maintenir couchée pendant que la drogue qu’il venait de lui injecter se répandait dans ses veines, la paralysant et plongeant son cerveau dans le brouillard. Elle tenta encore de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Puis, tout devint noir.
[image: ]
Plic. Plic. Elle souleva lentement les paupières et gémit. Une douleur lancinante lui vrilla le crâne et elle se recroquevilla en plissant les yeux face à la lumière pourtant diffuse. Oh mon Dieu. La panique surgit lorsqu’elle prit conscience que ses mains étaient enchaînées au mur derrière elle. Elle tenta de bouger les bras, mais elle était si faible que les chaînes lui parurent impossibles à soulever ; celles-ci étaient fixées à des anneaux en métal rivés dans la pierre. Aux abois, le souffle court, elle fouilla la pièce du regard. Sol et murs en béton. Sur l’un de ces murs, une petite fenêtre en hauteur. Où avait-elle atterri ? Dans une sorte d’entrepôt ? La douleur s’amplifia de nouveau dans son crâne. Un homme cagoulé l’avait attaquée dans son lit. Une piqûre dans la cuisse. Et à présent elle se retrouvait ici. Où ça, ici ? Des larmes chaudes roulèrent sur ses joues tandis que l’angoisse affluait et que sa respiration chaotique secouait sa poitrine.
– Calme-toi, coassa-t-elle. Calme-toi, calme-toi, calme-toi.
Si elle ne reprenait pas très vite son sang-froid, elle allait finir par faire de l’hyperventilation. C’était la lumière du jour qui filtrait par cette fenêtre. Le lever du soleil.
– À l’aide ! hurla-t-elle de toutes ses forces.
Et elle continua ainsi, encore et encore, jusqu’à ce que sa voix se brise et qu’elle ne puisse plus émettre qu’un faible râle tandis que les larmes dévalaient sans fin son visage. Elle s’acharna sur ses chaînes et la douleur s’étendit à ses épaules et à ses poignets désormais écorchés. Elle sentit un liquide couler sur la tranche de sa main. Du sang.
Elle s’effondra contre le mur, la respiration hachée. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Elle leva la tête vers le petit carré de lumière et ferma les yeux. La substance qui circulait dans son corps reprit le dessus et elle ne chercha pas à lutter. Elle sombra à nouveau.
Cette fois, elle fut tirée de sa léthargie par des bruits de pas et se redressa vivement. Prise de vertiges, en proie à la panique, elle tendit l’oreille, tentant de déterminer s’il y avait lieu de se manifester ou pas. Une lumière tamisée se répandait par la fenêtre, mais plus celle du soleil. Un réverbère, sans doute.
La serrure cliqueta et son rythme cardiaque s’emballa à nouveau. La porte s’ouvrit et il s’avança dans l’encadrement. L’homme à la cagoule. Le cœur de Josie cognait violemment contre sa cage thoracique ; le bruit de son souffle en détresse se mêla au bruit des gouttes qu’elle avait perçu un peu plus tôt.
– Salut, Josie, dit-il en refermant la porte derrière lui.
Il s’avança dans la pièce.
– S’il vous plaît, murmura-t-elle, les joues baignées de larmes. Laissez-moi partir, je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voulez.
– Oh, ça, je le sais, répondit-il en riant.
Il s’approcha, s’agenouilla devant elle et lui caressa la joue. Elle s’écarta ; elle était assommée par la terreur. Il émit de petits claquements de langue.
– J’aurais p-préféré ne pas te frapper, Josie. Tu ne m’as pas laissé le choix. Tu es s-salement amochée, maintenant.
– Comment connaissez-vous mon nom ? demanda-t-elle, la diction déformée par les tremblements qui secouaient tout son corps, y compris ses mâchoires.
– Je sais tout de toi. Tout savoir est devenu ma p-priorité, Josie.
Nouveaux petits claquements de langue, puis il se pencha davantage.
– Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle en hoquetant.
Elle tenta de lever les mains et les chaînes cliquetèrent lourdement sur le sol, se rappelant à son bon souvenir tout comme ses poignets en sang. Alors, elle renonça, résignée.
Il se pencha encore et elle devina, au mouvement de sa cagoule, qu’il souriait sous celle-ci.
– Parce que tu n’es qu’une p-pute, et que tu mérites d’être t-traitée comme une pute.
Ses paroles déferlèrent sur elle, accompagnées de son odeur. Celle-ci fit écho à quelque chose dans sa mémoire. Ananas. Noix de coco. Une fragrance trop sucrée, tropicale.
Elle sut tout de suite qui était son agresseur.




CHAPITRE 1
La jeune fille – ou du moins ce qu’il en restait – était ramassée contre un mur, les mains liées derrière le dos par une lourde chaîne fixée dans le béton.
– Nom de Dieu, grommela l’inspecteur Zach Copeland.
Il s’accroupit à côté de Dolores Appleton, l’experte en criminalistique qui était en train de photographier le cadavre sous tous les angles, sans omettre de prendre en gros plan ses mains, ses pieds et son visage figé dans un infini cri silencieux. Un poids lui écrasa la poitrine. Cette fille avait souffert. Horriblement souffert.
– Zach.
– Salut, Dolores. Une idée de ce qui a causé la mort ?
Elle planta ses yeux bleu vif dans les siens et secoua la tête, faisant danser ses boucles rousses sur ses épaules.
– Rien d’évident. Ce sera à Cathlyn de le déterminer. Mais, tu veux mon avis ?
Elle désigna la cage thoracique de la victime.
– Elle doit être morte de faim, déclara-t-elle en baissant la voix. La décomposition est déjà bien avancée et les rats sont passés par là, mais il est clair qu’elle avait les côtes très saillantes depuis un moment.
Zach considéra le corps ravagé, exposé à la lueur crue des lampes que les experts avaient installées, et pinça les lèvres. Les rats. Merde. S’ils étaient passés par là après sa mort, ils avaient dû se manifester avant aussi.
Avait-elle été abandonnée dans le noir ? Les avait-elle entendus frétiller autour d’elle, les avait-elle sentis frôler ses pieds alors qu’elle avait les bras attachés ? Cette jeune fille avait traversé des moments effroyables et cette pensée accentua encore la sensation d’oppression qui pesait sur sa poitrine. La mort était rarement belle, mais un tel degré de souffrance, un tel degré de cruauté, cela glaçait le sang.
Il attendrait donc le rapport de Cathlyn pour connaître la cause exacte du décès, mais une chose était sûre : une espèce de taré avait enchaîné cette femme dans une cave abandonnée infestée de rats et lui avait infligé des sévices innommables. Ensuite, tout portait à croire qu’il l’avait laissée mourir de faim. Quelles horreurs avait-elle supportées avant que son cœur ne cesse de battre ? Et pourquoi ?
Découvrir le mobile du crime, c’était son boulot, pourtant, au plus profond de lui, il savait qu’il n’y avait aucune bonne réponse. Rien ne pouvait justifier ça.
– Sévices sexuels ? demanda-t-il à Dolores d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait voulu.
Elle releva la tête et le regarda de nouveau droit dans les yeux, sa pince à collecter les indices en suspens.
– L’état de putréfaction est trop avancé pour que je puisse me prononcer.
Zach contourna la jeune fille et examina de plus près la chaîne qui lui entravait les mains. Tout à coup, les petits cheveux de sa nuque se hérissèrent. Une impression de déjà-vu l’envahit. L’espace d’un instant, il redevint cette jeune recrue en faction devant la porte d’une chambre d’hôpital dont provenaient des voix…
– Inspecteur Copeland ?
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se redressa. C’était le policier arrivé en premier sur les lieux suite au signalement transmis par un appel anonyme. Il semblait ébranlé, mais tenait le coup. Zach était impressionné. La ville était régulièrement le théâtre de fusillades – liées au trafic de drogue pour la plupart –, de cambriolages, de disputes familiales qui tournaient mal, mais un meurtre tel que celui-ci, c’était rare. Cela dit, il était impossible de devenir insensible à ce genre de scènes, même en y étant confronté chaque semaine. Et il fallait admettre que c’était plutôt une bonne chose.
– Le docteur Harvey est là.
Zach hocha la tête. À quand remontait le dernier déplacement du docteur Harvey sur une scène de crime ? D’ordinaire, elle attendait qu’on lui apporte le corps, mais on devinait aisément la raison de cette exception. Encore une fois, la scène qu’ils avaient sous les yeux était complètement inhabituelle, et des plus perturbantes. Des pas retentirent sur l’escalier en bois et la médecin légiste du comté d’Hamilton fit son entrée en robe de soirée noire, les épaules enveloppées dans une étole rouge. Ses escarpins étaient couverts de surchaussures jetables. À l’évidence, elle sortait d’une réception. Zach s’avança vers elle.
– Docteur.
Le docteur Harvey était une femme d’âge mûr très séduisante et d’une grande classe. Il avait déjà eu l’occasion de le remarquer à plusieurs événements municipaux lorsqu’elle revêtait une tenue chic, mais c’était tout aussi vrai lorsqu’elle portait sa blouse de travail habituelle. Elle avisa la victime, puis reporta son attention sur lui avec un sourire fugace.
– Inspecteur Copeland. Elle a été découverte suite à un appel anonyme ?
Elle passa devant lui et s’approcha du corps tandis qu’il acquiesçait.
– Passé depuis un téléphone jetable, selon toute vraisemblance. Pas moyen de retrouver sa trace. L’appel nous est parvenu un peu plus tôt dans la soirée et les agents Burke et Alexander sont venus en reconnaissance.
– On l’a identifiée ?
– Pas encore.
Rien, sur les lieux, ne le permettait : pas de sac à main ni de papiers. Dès qu’il rentrerait au bureau, il s’attellerait à cette tâche et commencerait par consulter le fichier des personnes disparues. Il découvrirait son nom. Il en fit le serment silencieux à la jeune inconnue. Elle avait été dépossédée de tout le reste, mais ça, au moins, il pourrait le lui rendre.
Le docteur Harvey salua Dolores, qui était en train de ranger son matériel, puis se pencha sur le corps et l’examina sous toutes les coutures. Elle poussa un soupir.
– Cette fille a vécu l’enfer sur terre, murmura-t-elle en secouant la tête. J’aimerais l’examiner dès ce soir. Elle a déjà attendu assez longtemps.
Elle se pencha un peu plus pour étudier les mains de la victime, toujours entravées derrière son dos.
– Tu n’es plus seule, chuchota-t-elle.
Brusquement, elle se redressa et jeta un regard vif à Zach.
Il y lut de la colère et de l’empathie. Les yeux d’une femme qui avait trop souvent observé la mort là où elle n’aurait jamais dû se trouver.
– Venez me voir demain matin. J’aurai des réponses à vous donner.
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La pluie crépitait sur le pare-brise et les rues de Cincinnati défilaient à toute allure, floues, grises, tandis qu’il regagnait les locaux de la Section des enquêtes criminelles où il œuvrait avec ses collègues. Son esprit rembobina de nouveau le film de sa vie jusqu’à sa toute première semaine de service en solo, sans l’officier instructeur qui le suivait sur le terrain jusqu’alors. On lui avait confié la garde de la chambre d’hôpital d’une jeune femme qui avait réussi à s’échapper après avoir été retenue prisonnière, enchaînée, dans un entrepôt à l’abandon pendant presque un an. Zach s’aperçut qu’il serrait le volant beaucoup trop fort et diminua la pression, le lâchant même d’une main pour faire quelques rotations du poignet et remuer les doigts. Une année, cette femme était restée enfermée là-dedans une putain d’année, et le calvaire qu’elle avait enduré était inimaginable, à tel point qu’il se demandait comment elle avait pu survivre sans y laisser sa santé mentale. Il pensait encore à elle parfois, toujours dans les moments les plus étranges. Pourquoi ? Il n’avait pas vraiment la réponse, si ce n’est que ce jour-là, il avait compris que le mal existait bel et bien, et ça l’avait profondément choqué. Bon sang, oui, il avait été choqué jusqu’au plus profond de son âme. La voix de cette jeune femme – tremblante et pourtant claire –, le traumatisme et… cette fureur dans son regard. Une belle leçon d’humilité. Un véritable coup de poing dans le ventre. Elle était entrée dans l’hôpital sur une civière, presque mourante, avec l’air d’une guerrière. Elle n’avait pas cessé de se battre. Josie. Josie Stratton. Ses grands yeux sombres. Hantés. L’étaient-ils encore aujourd’hui ? Comment pourrait-il en être autrement ?
Bien sûr, cette affaire était classée, le coupable s’était tiré une balle. Repose en enfer, fils de pute. Toutefois, Zach y repensait régulièrement, c’était plus fort que lui. Peut-être à cause du niveau d’atrocité. Car depuis ce funeste jour à l’hôpital universitaire de Cincinnati, il avait vu beaucoup de choses –  et entendu de nombreux récits de ses collègues, mais rien de comparable au crime inhumain perpétré contre Josie Stratton. Du moins, jusqu’à ce soir.
Il pénétra dans le bâtiment et rejoignit son bureau, passant une main dans ses courts cheveux mouillés et l’essuyant sur son jean. La porte se rouvrit juste derrière lui et il se tourna pour voir son partenaire, Jimmy Keene, entrer d’un pas lourd.
– Salut, vieux.
Son coéquipier ôta sa veste trempée et la jeta sur le dossier de sa chaise, puis s’empara d’une pile de serviettes de fast-food sur son bureau et essuya sa nuque et son visage flasque grêlé de cicatrices. Parfois, Jimmy lui faisait penser à un bulldog, avec ses bajoues et son corps robuste et trapu.
– Désolé d’arriver si tard. J’étais sur le bateau quand l’appel a été lancé.
Hochant la tête, Zach se débarrassa de son manteau à son tour. Récemment, Jimmy avait acheté un bateau, une petite maison flottante qu’il était en train de rénover. Il l’avait installé sur un lac de la petite ville d’Aurora, dans l’Indiana, à environ quarante-cinq minutes de route de Cincinnati, et dès qu’il en avait l’occasion, il filait là-bas pour continuer les travaux. Son rêve, c’était de vivre sur ce vieux bateau après sa retraite, visage buriné au soleil et cheveux au vent. L’air en permanence mal éveillé et indolent – ce qui s’avérait parfois très utile pour déstabiliser l’interlocuteur lors des interrogatoires –, il avait en réalité l’esprit aussi aiguisé qu’une lame de rasoir. Zach avait beaucoup de respect pour lui et appréciait sa compagnie. C’était un excellent partenaire et ami. Un être humain d’une bonté exceptionnelle.
– Tu me dresses le topo ? lança Jimmy tandis qu’ils s’installaient à leur bureau respectif.
Zach prit une bonne inspiration, puis lui décrivit la scène de crime et lui fit part des premières conclusions de Dolores sur la cause de la mort.
Jimmy émit un petit sifflement en secouant la tête.
– C’est moche.
– Tu te souviens de l’affaire Stratton ? Il y a huit ans, à peu près ?
Jimmy tapota sur quelques touches de clavier, puis releva la tête.
– Une fille enchaînée dans un vieil entrepôt, c’est ça ?
Zach entra lui aussi les codes pour connecter son ordinateur au réseau.
– Oui. La scène de ce soir m’a fait penser à elle.
À l’époque, il ne s’était pas rendu sur place, il avait juste pu constater les dégâts à l’hôpital. Malgré tout…
Jimmy pianota plus longuement sur son clavier, puis releva de nouveau la tête, les sourcils froncés cette fois.
– Mais le dossier a été classé. Le salaud qui a fait ça a été pris, non ? Le voisin, ou un truc comme ça.
– Oui, je sais, mais la scène de crime que j’ai vue ce soir m’a rappelé cette affaire.
Jimmy haussa les épaules et le cliquetis de son clavier reprit.
– Encore un cinglé qui s’amuse à attacher les filles. Comme celui de McMicken Avenue, l’an passé, tu te souviens ?
En effet, Zach se souvenait. Un proxénète avait battu puis attaché l’une de ses prostituées à son lit parce que celle-ci s’était injecté dans les veines tous les bénéfices de la soirée. Malsain. Triste. Mais… pas pareil. À l’arrivée de la police sur place, le mac et la fille étaient tous les deux en train de brailler et de s’insulter, et elle avait fini par être inculpée pour coups et blessures aussi parce qu’il était clair qu’elle avait fait usage de ses talons aiguilles sur le visage de son patron avant qu’il ne la ligote au lit avec une corde.
– Dans notre cas, il ne s’est pas contenté de l’attacher. Elle était enchaînée, murmura Zach en se remémorant les anneaux rivés dans le mur.
Preuve d’une sacrée préméditation.
– Bref, je pensais éplucher le fichier des personnes disparues jusqu’à trois ans en arrière. Dolores estime que la mort remonte à un mois minimum, ce à quoi il faut ajouter le temps qu’il aura fallu pour l’affamer à ce point. Cela dit, rien ne nous indique combien de temps elle a passé dans cette cave.
Rien ne nous indique le temps qu’elle a passé entre les griffes de ce malade. Les muscles de Zach se tendirent, mais il coupa court à ses pensées qui menaçaient une fois de plus de partir à la dérive. Dans l’immédiat, c’était inutile. La jeune femme – et sa famille, qui l’aimait – méritaient des réponses claires. Il avait une mission à accomplir.
– On va se les répartir, suggéra Jimmy.
Il se leva pour faire du café, puis ils passèrent en revue tous les signalements de la banque de données tandis que la pluie continuait à marteler le toit.
La victime avait les cheveux blonds, mais Dolores avait remarqué un dégradé de couleur allant du marron clair au marron foncé au niveau des racines, qui suggérait qu’ils avaient été teints. Ils ne se basèrent donc pas sur ce critère pour réduire leur champ d’investigation. Se plonger dans le fichier des personnes disparues était toujours un peu déprimant – toutes ces disparitions non élucidées, toute cette douleur. Zach espérait de tout cœur pouvoir un jour apaiser celle d’une partie de ces personnes qui restaient sans réponses. Au bout du compte, ils retinrent cinq profils susceptibles de correspondre : cinq femmes de corpulence moyenne, âgées de dix-huit à vingt-cinq ans. Pour l’heure, c’était tout ce qu’ils avaient. Trois d’entre elles étaient des prostituées qui travaillaient au moment de leur disparition ; la quatrième, âgée de vingt-cinq ans, était serveuse dans un bar de Hyde Park et n’était jamais rentrée chez elle après son service, et la dernière était une mère célibataire soupçonnée d’avoir fui la ville avec son enfant dont elle avait perdu la garde. Zach retint un sixième profil, celui d’une étudiante, même si le calendrier ne collait pas tout à fait. En effet, sa disparition n’avait été signalée que six semaines plus tôt, mais tous les autres éléments correspondaient. En partant du principe qu’ils ne seraient pas fixés sur la chronologie des événements avant d’avoir reçu le rapport officiel de Cathlyn, il préférait ne pas écarter le nom de cette jeune fille.
Peut-être réduirait-il la liste après avoir rendu visite à Cathlyn. À moins que la victime ne figure pas du tout sur cette liste. Peut-être s’agissait-il d’une fugueuse de l’Idaho venue rejoindre quelqu’un dans l’Ohio, qui avait malheureusement croisé la route d’un sadique. Ce n’était pas si rare, son métier lui avait donné l’occasion de s’en apercevoir. Une succession de choix – mauvais, bons ou sans importance apparente – pouvait nous mener dans des situations tout à fait inattendues. Car tout ne dépendait pas uniquement de nous, mais aussi des choix des autres, partout à travers le monde. Les chemins se croisaient, se séparaient, des vies se mêlaient les unes aux autres. Y avait-il une quelconque logique à tout cela, ou bien étaient-ils tous les victimes impuissantes du hasard ?
Il était plus de deux heures du matin et ils ne pourraient guère avancer plus avant le lever du jour. Alors, Jimmy prit sa veste et rentra chez lui pour dormir un peu. Zach prit quelques minutes pour éteindre son ordinateur et ranger son bureau, puis il hésita, et finit par tout rallumer. Autrefois, les dossiers des affaires élucidées étaient rangés dans des cartons aux archives de la Section des enquêtes criminelles ou dans le bureau de l’enquêteur responsable, mais ces dix dernières années, la numérisation avait pris de l’ampleur. S’agissant d’un cas vieux de huit ans, il faudrait sans doute qu’il consulte à la fois les archives numériques et les cartons pour rassembler toutes les informations nécessaires, mais pour l’heure, il se contenterait des éléments accessibles depuis son ordinateur. Cette étrange impression d’avoir affaire à deux cas similaires était peut-être totalement infondée, mais jeter un coup d’œil aux renseignements disponibles avant de regagner son appartement vide ne pouvait pas faire de mal.
Zach entra le nom de Josie Stratton dans le moteur de recherche et certains détails de cette affaire classée depuis longtemps apparurent brutalement devant lui en noir et blanc. Neuf ans plus tôt, Josie Stratton, jeune étudiante de l’université de Cincinnati âgée de dix-neuf ans, avait été kidnappée par un homme masqué qui s’était introduit chez elle alors qu’elle dormait, l’avait agressée et droguée. Elle avait repris connaissance dans un entrepôt désaffecté de Camp Washington, une zone autrefois occupée par des bâtiments industriels qui n’étaient plus en activité depuis les années 1980. Josie Stratton avait passé dix mois enchaînée à un mur dans une pièce située au sous-sol de l’ancien entrepôt d’un abattoir. Violée à de nombreuses reprises et nourrie de manière sporadique, elle avait aussi été torturée : des mots avaient été gravés dans sa chair. Ceux-ci ne figuraient pas dans le dossier et Zach ne s’en souvenait pas. Cependant, à l’époque, il avait entendu plusieurs fois les infirmières en parler à voix basse lorsqu’elles quittaient sa chambre. « Pauvre fille, elle va devoir vivre avec cet affreux rappel pour toujours. »
Comme si, sans cela, elle aurait tout oublié sans difficulté.
Le cadavre qu’ils avaient découvert un peu plus tôt dans la soirée semblait avoir subi un sort comparable, mais les lieux étaient différents, la cave ayant remplacé l’entrepôt. Cela dit, il s’agissait de deux constructions à l’abandon, pourvues de murs en béton et situées dans un secteur où personne n’aurait pu entendre les cris d’une femme torturée à répétition sur une longue période.
Qui pouvait bien avoir prévenu la police, et pourquoi de manière anonyme ? Un toxicomane ou un dealer qui avait voulu utiliser cette propriété abandonnée pour son activité illégale ? Possible. Ils ne le sauraient peut-être jamais.
Zach continua à faire défiler les pages du dossier Josie Stratton à l’écran. Aucune photo officielle ne figurait dans cette version numérisée. Il faudrait qu’il s’en procure pour confronter les scènes de crime, mais il n’avait pas besoin de photo pour se rappeler le regard hanté de Josie. Il y avait aussi très peu de détails sur sa fuite et la manière dont elle s’y était prise, pourtant elle l’avait fait. Ensuite, elle avait arrêté un taxi et le chauffeur avait aussitôt appelé les secours.
À chacune de ses visites, son bourreau se dissimulait sous la cagoule qu’il portait lors de son enlèvement, mais elle avait réussi à l’identifier à sa voix, à son odeur et à d’autres signes physiques distinctifs ; il s’agissait de son voisin du rez-de-chaussée, Marshall Landish. Lorsque la police avait fait irruption dans l’appartement de ce dernier, elle l’avait retrouvé mort. Il s’était suicidé d’une balle dans la tête à l’aide d’une arme volée. De toute évidence, il savait que la police allait rappliquer et avait préféré la mort à la prison. L’ADN de Josie avait été retrouvé sur ses vêtements et sur plusieurs objets de son appartement. Grâce à ces preuves irréfutables et à l’identification de Josie, l’affaire avait été classée tout de suite.
Pour la ville de Cincinnati en tout cas. Pour Josie ? Sans doute pas tout à fait.
« Retrouvez mon bébé ! S’il vous plaît, retrouvez mon bébé ! »
Ces paroles lui revinrent en mémoire ; il les avait entendues à travers la porte de sa chambre d’hôpital. Elle les avait prononcées d’une voix claire, mais avec une note hystérique qu’elle peinait à maîtriser.
Comment Josie Stratton aurait-elle pu tourner la page après le crime qu’elle avait subi ? N’importe qui aurait été brisé après une telle épreuve, mais si on ajoutait à cela le fait qu’elle soit tombée enceinte de son bourreau et qu’elle ait accouché – seule et enchaînée – dans un entrepôt désaffecté et glacial… ? Il émit un petit sifflement. Nom de Dieu.
Marshall Landish avait emporté le bébé – un garçon s’il avait bonne mémoire – peu avant que Josie parvienne à s’échapper de son donjon infernal. Le bébé n’avait jamais été retrouvé, malgré les vastes campagnes de recherche menées par les autorités.
« Retrouvez mon bébé ! S’il vous plaît, retrouvez mon bébé ! »
Hélas, ils n’y avaient jamais réussi.
Zach se déconnecta, jeta son imperméable sur son épaule et sortit dans la nuit ; sur le sol du parking, les flaques luisaient. Le regard de Josie Stratton se matérialisa dans son esprit une dernière fois, puis il balaya ce souvenir une bonne fois pour toutes, démarra et rentra chez lui.


CHAPITRE 2
L’ancien corps de ferme devenu le bed & breakfast Persimmon Woods datait de 1822, et Josie percevait bien chacune de ces cent quatre-vingt-dix-sept années.
– Bon sang, marmonna-t-elle lorsqu’une nouvelle goutte s’écrasa sur le vieux parquet.
Elle attrapa une casserole dans la cuisine et la plaça à côté des deux autres qui récoltaient déjà l’eau de pluie s’écoulant du plafond. Merveilleux, songea-t-elle, les épaules affaissées. Je peux ajouter un nouveau toit à la liste. La liste interminable des réparations à effectuer plutôt tôt que tard si elle voulait redonner vie à cet endroit, de préférence dans un état assez salubre pour recevoir des clients.
Et elle avait besoin de clients. Elle avait besoin de rentrées financières pour s’acquitter de l’impôt foncier de cette maison que lui avait léguée sa tante, mais aussi pour pouvoir continuer à manger. La perspective d’avoir faim lui fit l’effet d’un coup de poignard. Une émotion trop vaste et complexe pour être exprimée avec des mots. Elle se laissa envahir par celle-ci et tâcha de se focaliser sur sa respiration le temps que ça passe.
Un toit percé. Des rénovations. Voilà à quoi elle était confrontée. Voilà ce qui l’attendait. Pourtant, même si la tâche lui paraissait titanesque, elle n’était pas insurmontable. Il fallait simplement qu’elle réfléchisse à la manière de s’y prendre et aux détails.
Elle avait passé les six derniers mois à nettoyer la maison de fond en comble, à repeindre chaque pièce en ajoutant des touches de charme à la déco, du moins l’espérait-elle. Certains meubles étaient de magnifiques antiquités et contribuaient à l’atmosphère authentique de la maison, mais d’autres étaient trop vétustes, hideux ou tombaient en morceaux. Néanmoins, elle avait tenté de faire preuve de créativité et d’exploiter tout ce qui était à sa disposition sans frais plutôt que de dépenser l’argent qu’elle n’avait pas. Ainsi avait-elle récupéré de magnifiques segments de barrières en fer forgé, tout en volutes, qu’elle avait dénichés à l’arrière de la demeure ; elle avait poncé la rouille, puis les avait peints à la bombe et installés au mur dans certaines chambres afin de créer des têtes de lit rustiques. De ce point de vue, la tendance de sa tante Mavis à ne rien jeter était une aubaine. Outre les clôtures, cette dernière avait aussi conservé de vieux barils à whisky que Josie avait récurés et transformés en tables d’appoint pour le porche qui entourait la maison. La cave et le grenier regorgeaient encore d’objets que Josie n’avait pas fini d’inventorier. Ce matin-là, elle avait découvert un superbe service en porcelaine à motif bleuets, bleu et blanc, qu’elle avait descendu et entrepris de nettoyer. Alors qu’elle frottait avec précaution les fragiles et ravissantes assiettes dans l’évier en contemplant le jardin par la fenêtre, elle avait été envoûtée par les reflets du soleil à travers les gouttes qui perlaient sur les rosiers. Elle avait ouvert la fenêtre et le parfum des roses mêlé à celui de la nature rincée par la pluie du petit matin s’était engouffré dans la pièce et dans son esprit. Un véritable cadeau rien que pour elle. Débordante de gratitude, elle avait fermé les yeux et vécu pleinement l’instant présent. Oui, vraiment, la journée avait bien commencé, mais ensuite il y avait eu les fuites au plafond, et…
Elle se figea. Dehors, la portière d’une voiture venait de claquer. Elle jeta un coup d’œil entre les rideaux et poussa un grognement.
et voilà qu’arrivait Archie.
Qui aurait cru que sa journée allait prendre une tournure aussi compliquée ?
Lorsque les coups retentirent à la porte, elle envisagea de ne pas ouvrir, mais sa voiture était garée juste devant la maison et les fenêtres étaient ouvertes, et puis prendre ses jambes à son cou pour aller se cacher sous un lit n’était pas la meilleure solution si elle voulait s’affirmer face à son odieux cousin malintentionné. Elle prit donc une profonde inspiration et se dirigea lentement vers la porte. Lorsqu’elle ouvrit, Archie était en train d’observer le vaste terrain qu’elle avait tondu, désherbé, et embelli de fleurs printanières. Il fit brusquement volte-face et la transperça de ses yeux froids, des yeux aussi bleus que ceux de sa mère, la bienveillance en moins.
– Josie.
– Salut, Archie.
Elle attendit. Il jeta un regard derrière elle, dans la maison.
– Je peux entrer ?
Elle hésita. « Les limites, Josie. Les limites sont très importantes. Vous devez connaître les vôtres, et les respecter. Si vous ne le faites pas, personne ne le fera. » Ce conseil de l’assistant social qui s’était occupé de son dossier venait de jaillir dans ses pensées. Bizarrement, huit ans plus tôt, ces paroles avaient à peine franchi le seuil de son esprit saturé par le traumatisme. Pourtant, elles avaient dû se loger quelque part dans son cerveau, car ces derniers temps elles lui revenaient sans cesse.
– Et si nous nous installions sur la terrasse ? Il fait beau, ce matin.
Il pinça les lèvres, l’air hésitant, mais finit par hocher la tête et alla s’asseoir dans l’un des fauteuils en osier.
Josie s’installa en face de lui.
– Quel bon vent t’amène, Archie ?
– Je suis venu te faire une nouvelle offre pour la maison. Je peux ajouter cinq mille dollars.
Elle secoua la tête.
– Merci, mais je t’ai déjà dit que je ne voulais pas vendre. Ta mère m’a légué cette maison parce que j’avais la même vision qu’elle pour son avenir. Elle savait que je me donnerais du mal pour la rénover et lui rendre son ancien…
– Ma mère t’a légué cette maison parce qu’elle avait pitié de toi, comme tout le monde.
Josie déglutit et baissa les yeux. C’était fou, la vitesse à laquelle sa fragilité émotionnelle revenait au galop. Elle avait encore du travail à ce niveau-là.
– Ta mère s’est montrée d’une extrême gentillesse envers moi quand je n’allais pas bien. Elle m’a aidée après…
Elle se redressa.
– Cette maison me donne un but dans la vie, Archie, un but dont j’ignorais moi-même avoir besoin, plaida-t-elle dans une ultime tentative pour susciter un sursaut de gentillesse ou d’empathie chez cet être imposant et bouffi d’arrogance. Et je crois que ta mère l’avait compris.
– Ma mère n’était plus qu’un légume, sur la fin. Elle ne comprenait plus rien, elle ne savait même plus comment elle s’appelait.
Josie inspira profondément.
– Avant de… sombrer dans la démence. Avant ça, elle avait des moments de grande lucidité.
Tu t’en serais aperçu si tu avais daigné lui rendre visite.
Il pointa le doigt vers elle.
– Écoute, Josie, je ne voulais pas en arriver là, mais si tu ne me vends pas cette maison, je serai obligé de te poursuivre en justice. Quand elle a décidé de modifier son testament pour te faire hériter de cette propriété, ma mère n’était plus en possession de ses facultés mentales. Tu l’as manipulée et ce sera au juge de déterminer comment. Je te proposais de l’argent par gentillesse, parce que je sais que tu n’as pas un rond, mais si tu m’y obliges, tant pis, c’est au tribunal que ça se réglera.
Au tribunal. L’angoisse saisit Josie tandis qu’elle le dévisageait en se remémorant ce que sa tante Mavis lui avait confié sur son fils. « Après la mort de son père, Archie est devenu de plus en plus amer, distant. J’aurais dû faire des efforts pour l’aider à extérioriser ses sentiments, mais je me retrouvais tout à coup mère célibataire, j’essayais de subvenir à nos besoins, de gérer mon entreprise… Quand j’ai perdu son père, j’ai perdu Archie aussi. Et je n’ai pas compris que je ne le récupérerais jamais. » À l’époque, sa voix était empreinte de tristesse. De regret.
Oh tante Mavis.
Peut-être avait-elle perdu son fils, ou peut-être certaines personnes naissaient-elles avec un mauvais fond. Oui, certaines personnes étaient mauvaises dès la naissance… elle en savait quelque chose. Malgré la douceur des températures, Josie frissonna et frictionna ses bras nus. Quoi qu’il en soit, tante Mavis avait contribué à la sauver, elle et son âme meurtrie, et elle lui en serait éternellement reconnaissante. En outre, elle savait aussi ce que c’était, de se laisser dicter ses choix par son passé, par tous ces vides que l’on portait en soi. Elle avait été comme ça aussi, autrefois. Avant.
Qu’à cela ne tienne, elle ne pouvait pas échouer à cause de cet homme – qu’il ait été abîmé par la vie, qu’il soit mauvais de nature, ou, plus probablement, les deux à la fois. Non, elle ne le permettrait pas. Dans les pires moments de sa vie, c’était la vision lumineuse de cette fermette au lever du jour qui l’avait poussée à avancer. Elle s’était tellement battue pour être ici, et elle avait encore tant de défis à relever.
– Pourquoi tiens-tu à ce point à récupérer cet endroit, Archie ? Tu as déjà une maison, tu as ton entreprise. Tout te réussit. Que ferais-tu d’une vieille ferme délabrée ?
Il plissa les yeux.
– Cette propriété appartenait à mon père avant sa mort. Elle est dans ma famille depuis quatre générations. Elle me revient de droit, point.
– Je fais partie de cette famille. Et je la chéris autant que toi.
Plus que toi, même. Il ne s’y était jamais intéressé. En tout cas, pas du vivant de sa mère. C’était sans doute une question de cupidité ; d’une manière ou d’une autre, Archie devait se sentir lésé.
– Je pensais que tu serais plus heureuse en ville, avec plein de monde autour de toi, que tu te sentirais plus en sécurité, déclara-t-il avec un regard appuyé. Tu crois vraiment que les clients vont se précipiter ici, sachant ce qui t’est arrivé ?
Il se pencha vers elle.
– Ce genre de trucs met les gens mal à l’aise, Josie. Très mal à l’aise. Personne n’a envie de penser à ça. Personne n’a envie que quelqu’un comme toi lui serve le petit déjeuner le matin.
Josie se leva brusquement. Archie sembla surpris, puis se leva à son tour et la toisa. Quelle grande brute. Une espèce de tyran dont la personnalité collait parfaitement au physique d’ours mal léché.
Elle s’efforça de maîtriser les tremblements qui la secouaient, de cacher l’angoisse qui s’insinuait en elle à l’idée d’être entraînée dans un procès, de ne pas pouvoir se payer un avocat et surtout de perdre cette maison si importante pour sa guérison psychologique.
– Fais ce que tu as à faire, mais je ne vendrai pas, assena-t-elle avant de tourner les talons. Au revoir.
– Tu le regretteras, Josie, fulmina-t-il tandis qu’elle se réfugiait à l’intérieur et verrouillait la porte derrière elle.
Elle se plaça dans un angle du hall où il ne pouvait pas l’apercevoir par la fenêtre de la porte d’entrée et s’effondra sur la première marche de l’escalier. Archie frappa une fois en criant son nom, mais elle ne réagit pas. Une minute plus tard, il poussa un juron, puis le bruit de ses pas retentit. Il redescendait les marches du perron. La portière de sa voiture claqua. Elle expira lentement tandis que le moteur vrombissait, s’éloignait et enfin disparaissait. Quel horrible bonhomme. Pourquoi tant d’aigreur ? Pourquoi lui prédire ainsi l’échec de son projet ?
« Ce genre de trucs met les gens mal à l’aise, Josie. Très mal à l’aise. Personne n’a envie de penser à ça. »
Tout à fait. Pas plus qu’elle. Qui avait envie d’être confronté à la preuve de l’existence des monstres ? Qui avait envie d’avoir la confirmation qu’on pouvait les croiser dans la rue – pire, dans son propre appartement – et qu’il n’existait aucun moyen de prévoir le jour où ils frapperaient ? Pourtant, elle, elle y pensait. Elle n’avait pas le choix.
Elle finit par se lever, monta à l’étage et se rendit dans sa chambre, située tout au bout du couloir. Bien qu’elle soit seule dans la maison, elle poussa les trois verrous qu’elle avait installés sur la lourde porte en bois. Peu à peu, son cœur s’apaisa et elle respira plus facilement. Elle s’avança jusqu’au bureau surmonté de trois panneaux de liège qu’elle avait suspendus au mur et dont le moindre centimètre était recouvert : le fruit de ses huit années de recherches.
Elle passa les divers éléments en revue : listes, articles, adresses et autres bouts de tout et de rien susceptibles de la mener un jour jusqu’à son fils. Elle ferma les yeux et visualisa son bébé, et son regard innocent, plein de confiance, levé vers elle. Elle lui réitéra la promesse qu’elle lui avait faite dans cet entrepôt désaffecté, le jour où elle l’avait mis au monde et où leurs cris s’étaient mêlés : Je n’arrêterai jamais de me battre pour toi.


CHAPITRE 3
AVANT
Josie tenta de reculer, d’échapper à son contact, mais elle ne pouvait aller nulle part. Son dos se heurta au béton froid, ses chaînes raclèrent le sol.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle en s’efforçant de contenir les sanglots qui enflaient dans sa poitrine, dans sa gorge.
Le bras de l’homme resta en suspens quelques instants avant de poursuivre son mouvement. Il lui caressa la joue du revers de la main et poussa un soupir.
– Ce que je veux ? répéta-t-il, comme plongé dans une profonde réflexion. Mmh. Tout, je s-suppose. Tu crois que tu peux me donner ça, J-Josie ?
– Je ne comprends pas.
Cette fois, elle éclata en sanglots pour de bon, un son pitoyable, chargé de terreur, qu’elle tenta désespérément de refréner. Si elle perdait le contrôle, elle craignait de ne plus jamais arrêter de pleurer, de crier, de le supplier. Or elle avait besoin de le convaincre de lui rendre sa liberté, de discuter avec lui, d’en appeler à son humanité, pour peu qu’il y en ait en lui. Elle prit une profonde inspiration tremblante.
– Je sais, mais tu vas finir par c-comprendre. J’y v-veillerai.
– S’il vous plaît. Je n’ai pas vu votre visage. Je ne sais pas qui vous êtes, mentit-elle. Laissez-moi partir, vous n’aurez pas d’ennuis. Même si je le voulais, je serais incapable de vous décrire. Je pourrais vous croiser dans la rue sans vous reconnaître.
Un léger souffle filtra à travers sa cagoule. Il riait ? Impossible à déterminer. Il s’approcha.
– Tu ne verras p-pas mon visage, Josie, et tu ne sauras pas qui je suis, mais tu vas apprendre à me connaître.
Il se pencha et frotta sa joue encagoulée contre la sienne. Elle gémit de peur. Elle aurait pu le mordre, lui donner un coup de tête, mais elle était enchaînée à ce mur. Il avait l’avantage. Tout ce qu’elle obtiendrait, c’était de le mettre en colère et il risquait de la frapper à nouveau, ou pire.
– Oui, tu vas me connaître, chuchota-t-il en glissant la main sous la ceinture de son short de pyjama.
Oh mon Dieu. De la bile lui remonta dans la gorge et elle laissa échapper un hoquet étouffé. Pas ça. Pitié, pas ça.
– Tu n’en as pas envie, Josie ? Tu ne veux pas être b-baisée comme une pute ? P-pourquoi ? Tu as laissé tous ces m-mecs le faire. Je t’ai vue. J-je t’ai vue les ramener chez toi. Je les ai vus repartir le l-lendemain matin avec à peine un au revoir, à peine un m-merci pour le bon moment, espèce de traînée à deux balles. Même celui qui est m-marié. J’ai r-remarqué la ligne qui n’est pas bronzée à son annulaire. T-tu l’as sûrement r-remarquée aussi. Tu n’es pas t-très exigeante, hein ? Minable, v-voilà ce que tu es. M-minable.
Il parlait vite, le souffle de plus en plus court. Ravalant ses larmes, Josie ferma les yeux de toutes ses forces. Il fallait absolument qu’elle garde son sang-froid. Reste calme.
Il lui ôta son short en poussant un grognement. Elle pleura, tira sur ses chaînes, en vain. Elle finit par laisser retomber sa tête contre le mur derrière elle dans un bruit sourd. Elle entendit qu’il ouvrait la fermeture Éclair de son pantalon ; elle pressa les paupières et ses sanglots se muèrent en hurlement.
– T-tu me trouves différent d’eux, J-Josie ? P-pas assez bien pour toi ? Pourquoi ? Est-ce parce que je vois c-clair en toi ? C’est pour ça, J-Josie ? Ce n’est p-pas pour moi que tu portes ces beaux dessous r-rouges, espèce de salope ?
Il déchira sa petite culotte et, d’un genou, lui écarta les cuisses. Elle serra les dents tandis qu’il la pénétrait vivement, ses lourds grognements s’écrasant contre son oreille et le tissu de sa cagoule épongeant ses larmes.
– C’est ça que tu v-veux, hein ? Je ne f-fais que te donner ce que tu v-veux, lança-t-il, pantelant.
Il jouit en silence.
L’âme de Josie mourut en silence aussi.
Lorsqu’il s’écarta et referma son pantalon, elle ne le regarda pas – elle en était incapable ; le bruit de la fermeture Éclair résonna dans la pièce vide et silencieuse. Au plafond, elle repéra une fissure qui ressemblait à un éclair. À cet instant, elle aurait tout donné pour être foudroyée sur place. Pourquoi moi ? se demanda-t-elle, hébétée. Oui, pourquoi elle ? Pourquoi n’avait-elle pas souhaité qu’il soit foudroyé, lui ? Intéressant. Il venait de la violer. C’était lui qui méritait d’être puni. Pourtant c’était elle qui avait envie de mourir.
Elle redressa la tête. Il se tenait debout dans le rai de lumière diffuse projeté par la petite fenêtre, le visage tourné vers la vitre, l’air songeur. Pendant un instant, la scène parut irréelle, comme tirée d’un tableau. Le genre de vision que l’on s’attendrait à croiser dans une forêt enchantée après un mauvais sort. Son organisme était-il toujours sous l’emprise de la substance qu’il lui avait injectée pour l’anesthésier ? À moins qu’elle soit en état de choc. Ou bien les deux. Lorsqu’il se tourna vers elle, sa cagoule remonta légèrement, comme s’il souriait.
– Je vais devoir aller aux toilettes, fit-elle remarquer d’une voix triste et un peu pâteuse.
Il la considéra pendant un moment en silence.
– Tu es v-vraiment dans un sale état, hein ?
Il soupira en secouant la tête.
– Je vais te chercher un seau.
Un seau ?
– Et… Et j’ai faim.
Elle avait besoin de nourriture pour éliminer ce produit qui voyageait encore dans ses veines et retrouver toutes ses facultés. Si elle voulait sortir de ce cauchemar, il fallait qu’elle puisse réfléchir.
Il continua à l’observer, la tête légèrement inclinée. Il souriait sous ce passe-montagne, elle le sentait.
– Je m-m’en doute. Ça fait mal, d’avoir faim, pas vrai ? J’en sais quelque chose, Josie. Un j-jour, il faudra que je te r-raconte mon enfance. P-par contre, il faut avoir le cœur b-bien accroché, je te préviens.
Elle resta interdite. Que répondre à cela ?
Il soupira de nouveau, puis se dirigea vers la porte.
– Je r-reviens.
Cette démarche, épaules basses, dos légèrement voûté, comme s’il essayait de paraître moins grand, de passer inaperçu. C’était du moins l’impression qu’elle avait toujours eue lorsqu’elle le croisait dans l’immeuble. Timide. Disgracieux. Pas de doute, c’était bien lui. Elle sonda sa mémoire, à la recherche de son prénom. Marshall. Oui, c’était ça. Pas moyen de retomber sur son nom de famille, en revanche.
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