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CHAPITRE 1
LE JOB RÊVÉ


Ce matin-là, quand je suis entrée dans le bureau d’Helen, j’étais persuadée qu’elle allait me virer. Bien sûr, ce n’est pas le rôle de ma cheffe : dans une entreprise, il incombe normalement au service des relations humaines de se charger de la besogne, mais chez nous, ce dernier a été supprimé. Il faut dire que la survie de Edge, le magazine pour lequel je travaille depuis la fin de mes études et que j’adore, ne tient plus qu’à un fil.
Après avoir fait à peine trois pas dans son antre qui croule sous des piles de revues, les nôtres et ceux de nos concurrents, je sens mon petit déjeuner me peser d’un coup sur l’estomac.
Sans même lever les yeux du dossier qu’elle tient à la main, Helen me désigne la chaise, en face d’elle.
– Assieds-toi, Rachel.
J’obtempère en silence, prête à débiter tous les arguments imaginables : « Je vais me surpasser, je te le promets, laisse-moi écrire plus d’articles, deux par semaine au lieu d’un. Je peux même travailler gratuitement jusqu’à ce qu’on retombe sur nos pieds. »
Euh… Non, en fait, je ne peux pas me permettre de bosser sans être rémunérée, j’ai un loyer à payer, je rembourse encore mon prêt étudiant, et ma mère adorée a des problèmes de santé et n’est pas assurée. Mais j’aime aussi mon job et j’y tiens ! Je n’ai jamais voulu être ailleurs que là où je suis aujourd’hui, alors même que mon sort repose entre les mains de ma cheffe.
C’est donc assis en face d’Helen, la peur chevillée au ventre, la respiration altérée face au pressentiment d’une catastrophe, que j’attends qu’elle daigne enfin me regarder. Et je me demande, quand nos yeux se croisent, si le prochain article que je vais rédiger sera aussi le dernier.
Les histoires, c’est ma passion. Je suis fascinée par la façon dont elles déterminent nos vies, dont elles affectent des gens qui n’ont même pas conscience de notre existence. Par la manière dont elles peuvent nous influencer, même si elles ne nous concernent pas directement.
Les premiers récits qui marquèrent mon esprit furent ceux que ma mère et ma grand-mère me racontèrent sur mon père : ils m’apportaient ce que je n’avais pas dans la vraie vie, en l’occurrence une figure paternelle. Je les classais par groupe, mémorisais les anecdotes. Où il avait emmené ma mère dîner lors de leur premier rendez-vous (un restaurant japonais), si son rire était joyeux (il l’était), quelle était sa boisson préférée (le Dr Pepper). J’ai grandi dans l’amour des histoires, j’ai baigné dans des faits et des détails qui m’ont permis de me fabriquer des souvenirs de mon père ; ils m’ont accompagnée toute ma vie jusque-là.
Mes tantes me traitaient de grande rêveuse quand j’affirmais que les mots formeraient le socle de ma carrière. Contrairement à elles, ma mère citait alors celle de Picasso :
– Selon elle, si son fils était entré dans l’armée, il aurait atteint le grade de général. S’il s’était fait moine, il aurait fini pape. À la place, il a choisi le métier de peintre et est devenu Picasso. Tu m’inspires exactement les mêmes pensées, Rachel. Donc, fais ce que tu aimes.
– Je le ferais d’un cœur plus léger si tu appliquais ces paroles à ta propre vie, lui répliquais-je toujours, si triste pour elle.
– Ce que j’aime, c’est prendre soin de toi, arguait-elle.
C’est une merveilleuse peintre, mais personne ne s’en aperçoit, à part moi et une minuscule galerie qui a fait faillite peu de mois après son ouverture. Ma mère a donc repris un job normal et le Picasso qui sommeillait en elle s’est éteint.
Elle s’est tant sacrifiée pour payer mes études et me donner bien plus encore. Étant de nature timide, je n’ai jamais été très encouragée par mes professeurs. Aucun ne pensait que j’avais les épaules assez solides pour devenir journaliste, alors je me suis raccrochée à la seule chose que je possédais : la motivation de ma mère et l’indéfectible foi qu’elle avait en moi.
Aujourd’hui, cela fait presque deux ans que je travaille pour Edge, et la direction a commencé à réduire les effectifs depuis trois mois ; mes collègues et moi vivons dans la peur d’être les prochains sur la liste. Tout le monde, moi y compris, donne 110 % de sa personne, mais pour une entreprise qui bat de l’aile, cela ne suffit visiblement pas. On a l’impression que rien ne pourra sauver Edge, à part un énorme investissement qui ne semble pas venir ou des histoires encore plus palpitantes que celles que nous écrivons. Seulement, nous sommes déjà excellents en la matière.
Helen va ouvrir la bouche maintenant, et je redoute qu’elle ne prononce les mots fatals : « Nous devons nous séparer de toi. » Pourtant, j’ai déjà une idée pour mon prochain article, un papier qui aura du nerf, qui fera parler de nous, et me permettra de conserver mon poste quelque temps encore.
– J’ai pensé à toi, Rachel, m’annonce-t-elle. Est-ce que tu vois quelqu’un en ce moment ?
– Euh… Est-ce que je vois quelqu’un ? Non.
– Excellent ! C’est justement ce que je voulais entendre.
Elle repousse son dossier sur le côté et sort un magazine du placard, qu’elle pose sur le bureau, devant moi.
– Voilà, continue-t-elle, j’ai un sujet à te proposer, mais cela suppose que tu sois un peu flexible sur tes principes. Je t’assure qu’à la fin, ça sera gratifiant !
Elle brandit alors un vieil exemplaire de Edge, un petit sourire contrit aux lèvres.
– C’était notre premier numéro. Il remonte à quinze ans.
– Oh, trop cool ! dis-je. J’adore.
– Je sais que tu es sincère, tu as toujours été intéressée par nos débuts. Et c’est pour ça que tu me plais, Rachel, dit-elle sans la moindre chaleur dans la voix.
De toute évidence, c’est un constat, rien de plus.
– Comme tu le sais, Edge n’a pas froid aux yeux. Depuis toutes ces années, nous n’hésitons pas à bousculer les règles, à nous aventurer là où nos concurrents n’osent pas aller. Et toi, tu es la seule à avoir gardé ce côté transgressif. Notre marque de fabrique, c’est notre ton tranchant, et pour ça, tu es particulièrement douée : tes commentaires sont toujours incisifs, cash, même quand les gens ne partagent pas ton avis, ils le respectent pour son honnêteté. Et c’est pour cette raison que c’est toi, et non Victoria, que j’ai convoquée dans mon bureau.
Du menton, elle désigne alors le box de ma grande rivale, où celle-ci doit être en train de s’affairer.
Vicky. C’est le seul autre bourreau de travail chez Edge, et je sais bien d’ailleurs qu’elle espère toujours en faire plus que moi. Cela dit, je n’ai pas envie de créer une inimitié entre nous : je sens bien qu’elle est toujours dans la compétition, mais ce n’est franchement pas mon truc. Elle a toujours l’air ravi quand Helen est mécontente de ce que j’ai rendu, et il m’arrive parfois d’être bloquée devant mon écran blanc parce que je me demande ce que Victoria va pondre.
– Comme tu le vois, je suis prête à froisser quelques personnes. Si nous voulons rester dans la course, il est évident que nous devons prendre un tournant radical, pour qu’on parle de nous. Tu es partante ?
– Carrément. Si on peut donner un nouvel élan à Edge, je…
– On n’assure plus, on est devenu peureux, me coupe-t-elle, petite moue à l’appui. On ne pense qu’à notre petit confort, on a la frousse d’appuyer sur le moindre bouton au cas où tout exploserait. Résultat : on s’étiole. Mais il faut écrire sur des sujets qui nous font peur, justement, qui nous fascinent ! Et rien ne captive plus notre ville que les célibataires milliardaires. Tu vois de qui je parle ?
– Des play-boys ?
Elle fait une petite grimace.
– Du pire d’entre eux, répond-elle.
Et elle sort un autre magazine. « Saint, lui ? Plutôt impie, non ? », peut-on lire sur la couverture.
Je murmure :
– Malcolm Saint.
– Qui d’autre ?
L’homme qui me rend mon regard a un visage parfaitement bien proportionné, de belles lèvres, des yeux vert bouteille. Sans parler de son sourire polisson qui semble être un aveu : il aime causer le désordre, tout en feignant d’être innocent. Je reviens à ses prunelles… Elles paraissent impénétrables, comme glacées. Oui, ce regard vert me paraît aussi coupant que des tessons de verre.
Nerveuse, j’admets :
– J’ai entendu parler de lui, bien sûr. Il faudrait vivre en recluse pour habiter Chicago et ne pas le connaître.
La rumeur veut qu’il soit impitoyable. Un vrai salaud. Et tellement dévoré par l’ambition, qu’à côté de lui, Midas était un petit joueur ! Oui, on dit de Saint qu’il ne s’arrêtera que lorsqu’il possédera le monde.
– Selon Victoria, tu es trop jeune et tu n’as pas assez d’expérience pour qu’on te confie un projet si risqué. Seulement voilà : tu es célibataire, pas elle.
– Helen, tu sais à quel point j’adore écrire sur des sujets tendances, tu sais aussi que je rêve de rédiger de grands articles sur la vie privé de personnes célèbres. Je ne raterai pas cette occasion, je t’assure. Quel genre d’histoire attends-tu ?
– Des révélations.
Elle sourit d’un air entendu.
– Je veux un récit qui dévoile des détails croustillants sur sa vie en répondant à ces quatre questions : comment fait-il pour toujours conserver son sang-froid, et tout contrôler ? Quel pacte a-t-il passé avec son père ? Quel rôle jouent toutes ces femmes dans sa vie ? Et pourquoi toutes ses entreprises, quelle qu’en soit l’activité, sont-elles systématiquement marquées au sceau du chiffre 4 ? Cependant…
Elle frappe alors son bureau du plat de la main pour dramatiser ses propos.
– Pour t’approcher de la cible…
Elle hésite, puis reprend :
– Bon, autant jouer franc jeu avec toi, Rachel : tu ne dois reculer devant rien pour le cerner au plus près. Mens : des petits mensonges blancs qui ne coûtent rien. Introduis-toi dans son univers. Saint n’est pas facile d’accès, c’est bien pour ça que tout le monde s’interroge sur ses secrets.
Je l’écoute depuis le début très attentivement, curieuse de ce qu’elle va me dire, mais là je me crispe. Mentir, des petits mensonges blancs. J’avoue, il m’arrive parfois de m’arranger avec la vérité, je suis humaine. J’ai fait des choses bien et d’autres moins bien, mais en général, je préfère m’en tenir à ce qui est permis, car voyez-vous, je tiens à mon sommeil. Seulement là, c’est vraiment une occasion en or, celle dont je rêve depuis que j’ai quitté la fac.
– Il se peut que Saint te fasse des avances, poursuit Helen, prépare-toi psychologiquement à cette idée. Et joue un peu le jeu toi aussi. Tu en es capable ?
– Oui, je pense, dis-je avec une assurance feinte.
Le problème, c’est que je ne sais pas si une autre opportunité comme celle-ci se présentera. Je n’écrirai jamais d’article sur des sujets qui m’intéressent si je ne fournis pas un plus gros effort pour me faire remarquer. Or, m’attaquer à un personnage qui fascine autant le public fera forcément entendre ma voix et cela, c’est ce que je souhaite de toutes mes forces.
– Tu crois que tu peux le faire ? Sinon…
Elle regarde vers l’extérieur. Non ! Pas question que cette histoire revienne à Victoria, je ne pourrais pas avaler la pilule, elle serait bien trop amère.
– Je le ferai ! Je meurs d’envie de me mettre une bonne histoire sous la dent, dis-je avec tout mon aplomb.
– Cela dit, on peut toujours attendre et voir si un autre sujet ne te convient pas mieux, Rachel.
C’est elle qui joue l’avocat du diable, maintenant !
– Non, je prends. Il est à moi !
– OK ! Surtout, n’oublie pas, Saint est l’enfant chéri de Chicago, il fait partie de l’ADN de la ville. Donc, à traiter avec le plus grand soin.
Je lui certifie de nouveau :
– Il est exactement l’histoire que j’ai envie de raconter.
– Parfait, c’est ce que je voulais entendre.
Elle se met à rire.
– Rachel, tu es magnifique, tu le sais. Et puis tu es adorable, drôle, tu bosses dur, tu te donnes toujours à fond. Seulement, tu es encore un peu naïve. Je sais que ça fait deux ans que tu travailles pour nous, et même avant de passer ton diplôme, tu as fait des stages ici. Mais tu es encore une toute jeune fille qui joue dans la cour des grands. Tu dois savoir qu’il existe des protocoles particuliers à observer dans cette ville, surtout avec les riches.
– Je sais qu’il faut toujours s’efforcer de les satisfaire.
– En tout cas, souviens-toi bien que Saint serait en mesure de nous faire couler, s’il le veut. Donc, il ne doit rien voir venir, juste découvrir son portrait dans les kiosques un beau matin.
Je marmonne :
– Il ne m’attrapera pas.
– Parfait Rachel, mais je veux des révélations intimes. Tous les détails. Comme si j’avais enfilé ses chaussures et que j’effectuais son parcours quotidien. Ça ressemble à quoi d’être lui ? C’est ce que tu dois raconter à toute la ville.
Elle m’adresse un joyeux sourire et ranime son ordinateur en agitant sa souris.
– J’ai hâte de tout savoir. Et maintenant, Rachel, au boulot ! Trouve l’histoire dans l’histoire et écris-la !
Merde alors, Livingston ! Tu l’as ton histoire !
Je suis complètement ahurie et excitée. Si euphorique que je me dirige vers la porte d’un pas fébrile, ressentant le besoin urgent de me mettre au travail.
– Rachel ! s’exclame Helen.
J’ai déjà la main sur la poignée de la porte en verre. Aurait-elle changé d’avis ? Je sens mon estomac se nouer instantanément. Mais elle hoche juste la tête.
– Je crois en toi, ajoute-t-elle.
Je reste clouée sur place, intimidée d’avoir enfin gagné sa confiance. Seulement… je ne pensais pas que cela s’accompagnerait de cette chape énorme qui vient de me tomber sur les épaules : la peur d’échouer !
– Merci de me donner ma chance, Helen, dis-je dans un murmure.
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