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1985


Personne ne t’en a parlé ?
Comment suis-je devenue la femme que je suis aujourd’hui ? Ava, ma chérie, quelle réponse penses-tu obtenir ?
Je suis flattée que tu souhaites m’interviewer. D’ailleurs, ai-je déjà refusé quoi que ce soit à ma petite-fille préférée ? Je sais que je dis la même chose de tous mes petits-enfants et je suis toujours sincère. J’ai l’air ridicule ou un peu folle, mais c’est la vérité. Quand tu seras grand-mère, tu comprendras. Regardez-vous, tous les cinq : un docteur, un assistant social, deux professeurs, et maintenant toi.
Bien sûr qu’ils vont t’accepter dans ce programme, ne sois pas stupide ! Mon père se retourne probablement dans sa tombe, mais moi je trouve que c’est formidable. Ne le dis pas aux autres, mais tu es vraiment ma préférée, et pas seulement parce que tu es la petite dernière. Sais-tu que tu portes mon nom ?
C’est une belle histoire. Tous les autres ont été nommés en souvenir d’un mort, comme ta sœur Jessica d’après mon neveu Jake. Mais à ta naissance, j’étais très malade et quand ils ont cru que je n’allais pas survivre, ils ont pris de l’avance en espérant seulement que l’ange de la mort ne se trompe pas et ne t’emporte pas toi, Ava, au lieu de moi, Addie. Tes parents n’étaient pas vraiment superstitieux, mais pour être tranquilles ils ont raconté à tout le monde qu’ils t’avaient appelée d’après la cousine de ton père, Arlene.
Cela fait beaucoup de noms à retenir, je sais. Grand-père et moi avons prénommé ta tante Sylvia d’après la mère de ton grand-père, morte de la grippe. Et ta mère Clara d’après ma sœur, Celia. Comment ça, tu ne savais pas que j’avais eu une sœur qui s’appelait Celia ? C’est impossible ! Betty était l’aînée, puis Celia et enfin moi. Tu as peut-être oublié. Personne ne t’en a parlé ? Tu en es sûre ? Ce n’est peut-être pas si étonnant, les gens n’aiment pas raconter les histoires tristes. Et tout cela s’est passé il y a si longtemps. Mais tu devrais le savoir. Alors vas-y, allume le magnétophone.
 
Mon père a quitté notre pays, qui doit aujourd’hui faire partie de la Russie, pour Boston. Il a emmené mes sœurs, Betty et Celia. C’était en 1896 ou peut-être 1897, je ne sais plus. Ma mère est arrivée trois ou quatre ans plus tard et je suis née ici, à Boston, en 1900. J’y ai vécu toute ma vie, ce qui s’entend dès que j’ouvre la bouche.




1915-1916


C’est là que je suis devenue moi-même
Le North End, où j’habitais quand j’étais petite, n’était pas vraiment pittoresque. Le quartier sentait les ordures, voire pire. Dans mon immeuble, nous devions descendre trois étages pour aller aux toilettes extérieures dans l’arrière-cour. Elles étaient dégoûtantes, crois-moi, mais ce dont j’avais vraiment peur, c’était l’escalier. La nuit, on ne voyait rien à moins d’un mètre et toute la crasse rendait les marches glissantes. Une dame s’est cassé une jambe et n’a plus jamais remarché droit.
En 1915, nous vivions à quatre dans une seule pièce. Nous avions un poêle, une table, quelques chaises et un canapé tout mou sur lequel dormaient Mameh1 et Papa. Celia et moi partagions un lit dans une sorte d’étroit couloir qui ne menait nulle part ; les propriétaires découpaient ces logements pour y entasser plus de personnes et empocher ainsi plus de loyers. Le seul avantage de notre appartement était d’avoir une fenêtre qui donnait sur la rue, d’où nous recevions un peu de lumière ; la plupart donnaient sur la courette, où il faisait toujours aussi sombre qu’au milieu de la nuit.
Mameh n’aimait pas que je regarde par la fenêtre.
– Et si quelqu’un te voyait ? On dirait que tu n’as rien de mieux à faire.
Je ne comprenais pas le problème mais je tenais ma langue pour ne pas recevoir de claque.
Nous étions pauvres sans toutefois mourir de faim. Papa travaillait comme coupeur dans une usine de ceintures et Celia était finisseuse dans une petite fabrique de chemisiers au-dessus d’une boucherie italienne. Je ne crois pas qu’on parlait déjà d’atelier de misère à l’époque, mais c’est bien ce dont il s’agissait. L’été, il y faisait une chaleur d’étuve. En plus de la cuisine et du ménage, ma mère raccommodait des draps pour la blanchisserie d’en face, pour un penny la pièce.
À eux trois, ils gagnaient assez d’argent pour payer le loyer et la nourriture. Je me rappelle avoir mangé surtout des pommes de terre et du chou ; d’ailleurs je ne supporte toujours pas l’odeur du chou. Parfois Mameh prenait un pensionnaire, en général un homme qui venait de débarquer et avait besoin d’un endroit où dormir quelques nuits. Leur présence ne me gênait pas car alors Mameh ne criait pas autant, mais ils rendaient Celia nerveuse.
Ma sœur était « délicate », comme disait Mameh. Mince avec des pommettes hautes comme mon père, des yeux bleus et de beaux cheveux bruns comme lui. Elle aurait pu être aussi jolie que les photos des magazines, mais elle était si timide qu’elle grimaçait quand les gens lui parlaient, surtout les hommes que Mameh lui présentait.
Celia n’aimait pas sortir ; elle prétendait que c’était à cause de son mauvais anglais. En réalité, elle le comprenait très bien mais refusait de s’exprimer. Ma mère était comme elle. Papa, lui, se débrouillait un peu mieux, mais à la maison nous ne parlions qu’en yiddish.
Quand Mameh parlait de Celia aux voisins, elle disait « vingt-neuf ans déjà », comme si c’était une condamnation à mort. Mais deux secondes plus tard, elle se vantait :
– Ma Celia a des mains en or, elle pourrait coudre les ailes d’un oiseau. Et c’est une brave fille, modeste, obéissante, toujours sage.
J’étais « l’autre ». Elle ne parlait jamais de Betty.
– L’autre a presque seize ans et continue d’aller à l’école. Elle est égoïste, paresseuse, et fait semblant de ne pas savoir coudre.
Seulement je ne faisais pas semblant. Chaque fois que j’utilisais une aiguille, je me piquais. Un jour où Mameh m’a donné un drap pour l’aider à sa couture, j’ai laissé tellement de petites taches de sang qu’elle n’a pas réussi à le nettoyer. Elle a dû le payer, ce qui lui a coûté je ne sais combien de journées de travail et à moi une bonne correction.
En nous regardant, on n’aurait pas deviné que Celia et moi étions sœurs. Nous avions le même nez – droit et légèrement plat – et mesurions toutes les deux un peu plus d’un mètre cinquante. Mais j’étais bâtie comme ma mère, forte mais pas grosse, avec des formes dès l’âge de treize ans. J’avais ses poignets fins et ses cheveux brun-roux, si épais qu’ils pouvaient casser les poils d’une brosse. Je me trouvais quelconque à l’exception de mes yeux, qui sont comme les tiens, Ava : noisette, avec un petit cercle doré au centre.
Je n’avais que dix ans quand ma sœur aînée Betty a quitté la maison. Je me rappelle m’être cachée sous la table le jour de son départ. Mameh criait que les filles étaient censées rester avec leur famille jusqu’à leur mariage et que celles qui vivaient seules étaient des kurvas, des « putains » en yiddish ; j’ai dû demander le sens de ce mot à un camarade de classe.
Après ce jour, Mameh n’a plus jamais prononcé le nom de Betty en public. Mais à la maison elle disait tout le temps d’elle que c’était « une vraie Américaine », comme si c’était une malédiction.
Pourtant, c’était la vérité. Betty avait très vite appris l’anglais et s’habillait comme une fille moderne : elle portait des chaussures pointues à talons et laissait apparaître ses chevilles. Elle a trouvé un travail de vendeuse chez Filene’s – un grand magasin du centre-ville –, chose rare pour une étrangère. Après son déménagement, je ne la voyais plus et elle me manquait.
L’appartement est devenu trop calme sans Betty. J’appréciais qu’il y ait moins de disputes avec Mameh, mais elle était la seule à faire rire Celia et mon père.
Si je me plaisais peu chez moi, j’aimais en revanche l’école. J’aimais me trouver dans des salles aux hauts plafonds et aux grandes fenêtres. J’aimais lire, obtenir des A et recevoir des félicitations. J’allais à la bibliothèque tous les après-midi.
Après ma dernière année de collège, un de mes professeurs est venu chez nous pour dire à Mameh et Papa que je devrais aller au lycée. Je me souviens encore de son nom, M. Wallace, et de ses paroles : « Ce serait dommage qu’elle abandonne car elle pourrait trouver un meilleur emploi si elle continuait. » Ils l’ont poliment écouté, puis Papa a déclaré :
– Elle sait lire et compter. C’est suffisant.
Ce soir-là, je me suis endormie en pleurant, et le lendemain je suis restée très tard à la bibliothèque tout en sachant que j’aurais des ennuis. Je détestais tellement mes parents que je ne voulais même plus les regarder.
Mais alors que nous étions couchées, Celia m’a dit de ne pas être triste car j’irais au lycée pendant au moins un an. Elle avait certainement parlé à Papa. Si elle lui confiait que quelque chose la contrariait ou l’attristait, il craignait qu’elle ne s’alimente plus – ce qui arrivait parfois. Or il ne le supportait pas.
 
J’étais vraiment excitée à l’idée d’aller au lycée. Les plafonds étaient encore plus hauts, ce qui me donnait l’impression d’être une géante, quelqu’un d’important. Et surtout, je m’y plaisais. Mon professeur d’anglais était une vieille dame qui portait toujours un col en dentelle et me donnait des A sans cesser de répéter qu’elle s’attendait à mieux de ma part.
J’étais presque aussi douée en arithmétique, en revanche le professeur d’histoire ne m’aimait pas. Devant toute la classe, il avait demandé si j’avais la bougeotte car je levais tout le temps la main. Les autres élèves ont ri, alors j’ai arrêté de poser autant de questions, mais pas totalement.
Après l’école, je me rendais au foyer de Salem Street avec de nombreuses autres filles de ma classe. J’y ai pris une fois un cours de cuisine, mais j’allais surtout à la bibliothèque, où je pouvais finir mes devoirs puis lire tout ce que je trouvais sur les étagères. Le jeudi s’y réunissait un club de lecture pour les filles de mon âge.
C’est sans doute maintenant que je vais pouvoir répondre à ta question : « Comment suis-je devenue la femme que je suis aujourd’hui ? » Tout a commencé dans cette bibliothèque, au club de lecture. C’est là que je suis devenue moi-même.


1. Maman en yiddish. (N.d.T.)



Bravo à Addie Baum !
La maison d’accueil de Salem Street était un immeuble de quatre étages totalement unique dans le quartier : neuf avec des briques jaunes et non rouges. Il y avait l’électricité dans toutes les pièces, si bien que le soir il éclairait la rue telle une lanterne.
Il était très fréquenté dans la journée. Il y avait une crèche pour les enfants des mères qui travaillaient, une menuiserie pour enseigner un métier aux garçons, et des cours d’anglais pour les immigrés. Le quartier était si pauvre qu’après la tombée de la nuit, des femmes venaient demander de la nourriture et du charbon pour que leurs enfants ne meurent pas de faim ou de froid.
Mademoiselle Edith Chevalier s’occupait de tout cela et bien plus encore. C’était elle qui avait créé les clubs de lecture pour filles : un pour les Irlandaises, un pour les Italiennes et un pour les juives. Parfois, elle venait nous demander ce que nous lisions, pas pour nous tester mais simplement pour savoir.
C’est ce qui s’est passé le jour où mon club lisait à haute voix La Chevauchée nocturne de Paul Revere1. Je suppose que j’étais meilleure que les autres car après la réunion, Mademoiselle Chevalier m’a demandé si je voulais réciter ce poème au club du samedi. Un célèbre professeur allait donner une conférence sur Henry Wadsworth Longfellow et, selon elle, une lecture de son poème le plus connu serait une belle façon de commencer la soirée. Il faudrait le mémoriser en entier.
– Mais ça ne devrait pas être un problème, avec tes capacités.
Je t’assure, j’avais l’impression de voler en rentrant chez moi. C’était le plus grand événement de toute ma vie. J’ai appris le poème par cœur en deux jours afin d’être prête pour notre première « répétition ».
Mademoiselle Chevalier était petite, elle mesurait quelques centimètres de moins que moi donc moins d’un mètre cinquante. Elle avait un visage rond, des doigts potelés et des cheveux cuivrés dressés sur sa tête, ce qui explique pourquoi certaines filles la surnommaient « le caniche ». Mais elle avait l’un de ces sourires qui vous donnent l’impression d’avoir fait quelque chose de bien, ce qui m’a rassurée car j’étais une boule de nerfs en arrivant dans son bureau pour répéter.
Je n’en étais qu’à la moitié du poème quand Mademoiselle Chevalier m’a interrompue pour me demander si je savais ce que signifiait « impétueux ». Même si elle m’a posé la question gentiment, j’aurais voulu disparaître sous terre car non seulement je ne connaissais pas la réponse, mais j’avais aussi mal prononcé le mot. J’étais sûrement écarlate mais Mademoiselle Chevalier a fait mine de ne rien remarquer et m’a tendu le dictionnaire pour que je lise la définition à haute voix.
Je n’oublierai jamais qu’« impétueux » possède deux sens : se précipiter avec force et violence et agir brusquement, sans réfléchir. Elle m’a demandé quel sens avait choisi Longfellow. J’ai relu ces définitions je ne sais combien de fois, en essayant de trouver la bonne réponse, mais Mademoiselle Chevalier a dû lire dans mes pensées.
– Il n’y a pas de mauvaise réponse. Je veux connaître ton opinion, Addie. Qu’en penses-tu, toi ?
On ne m’avait jamais demandé mon opinion, mais je savais que je ne pouvais plus la faire attendre alors j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :
– Peut-être les deux.
Ma réponse lui a plu.
– Les Patriots2 ont dû se montrer impétueux dans les deux sens, sinon ils n’auraient pas osé défier les Britanniques. Te considères-tu comme impétueuse, Addie ?
Cette fois, je savais qu’elle me demandait mon avis.
– Ma mère pense que oui.
Elle a répliqué que les mères avaient raison de s’inquiéter pour leurs filles.
– Mais les filles ont aussi besoin de jugeote, en particulier de nos jours. Et je crois que tu en as.
Après avoir cherché « jugeote » dans le dictionnaire, je n’ai plus laissé personne traiter Mademoiselle Chevalier de caniche.
 
J’ai parlé à Celia et à mes parents de ce grand honneur – la récitation pour le club du samedi – mais le jour venu, quand j’ai enfilé mon manteau, Mameh a décrété :
– Tu n’iras nulle part.
Je lui ai rétorqué qu’on m’attendait, que je m’étais exercée et que la réunion ne pouvait pas commencer sans moi, mais elle a haussé les épaules comme si peu importait.
– Il fait trop froid. Laisse quelqu’un d’autre attraper une pneumonie.
Je n’arrivais pas à y croire. J’ai argumenté, puis supplié, et enfin hurlé.
– Personne d’autre ne peut le faire ! Elles comptent sur moi. Si je n’y vais pas ce soir, je n’oserai plus y retourner.
– À ton âge, je ne mettais pas un pied dehors sans ma mère, tais-toi donc avant que je ne me fâche.
– Laisse-la y aller, Mameh, est intervenue Celia. Ce n’est pas loin. Elle peut porter mon écharpe.
Ma mère ne lui parlait presque jamais d’un ton sec mais elle a répliqué :
– Ne te mêle pas de ça. Celle-là reste tranquillement à l’école pendant que toi, tu te tues au travail. Elle s’abîme déjà la vue en lisant. Aucun homme ne voudra épouser une fille qui louche.
– Je n’ai peut-être pas envie de me marier.
Dès la fin de ma phrase, j’ai couru me réfugier derrière Celia pour que Mameh ne puisse pas me gifler. Mais elle s’est contentée de rire.
– Es-tu bête à ce point ? C’est le mariage et les enfants qui font la gloire d’une femme.
– Comme pour Madame Freistadt ?
Mameh n’avait pas de réponse pour Madame Freistadt, qui habitait en face. Un jour, en rentrant du travail, son mari avait déclaré qu’il ne pouvait plus vivre avec une femme qu’il n’aimait pas, alors après vingt ans et quatre petites filles, il était parti. Tout simplement.
Elle ne parlait pas anglais et ne savait rien faire d’autre que le ménage et la cuisine. Elles sont devenues si pauvres – elle et ses filles – que tout le voisinage avait honte pour elles. Mentionner Madame Freistadt a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase pour Mameh, qui s’est jetée sur moi avec les deux mains, en tapant et jurant.
– Minable ingrate ! Monstre ! Une plaie, voilà ce que tu es !
Je sautillais pour l’empêcher d’approcher, ce qui l’énervait encore plus.
– Mon père t’aurait administré une correction !
Elle a fini par me donner une grande gifle, qui a fait gémir Celia comme si c’était elle que Mameh avait frappée. Ma mère me tenait par les poignets. Coincée contre le mur, je braillais « Laisse-moi tranquille » quand Papa est rentré du travail et lui a dit de me lâcher.
– Tu ne dis jamais rien et je ne veux pas d’une autre putain dans cette famille ! lui a hurlé Mameh.
– N’utilise pas ce mot ! Betty est une gentille fille.
Quelqu’un s’est mis à cogner à la porte.
– Taisez-vous là-dedans !
Celia avait cessé de pleurer pour se frapper la tête sur la table en répétant « Stop, stop, stop ». Elle tapait assez fort pour que nous entendions le bruit de son crâne sur le bois. Papa l’a attrapée par les épaules.
– Lena, elle se fait du mal.
Mameh m’a lâchée pour se retourner, alors je suis sortie en courant.
Le vent froid sur mon visage me faisait du bien, comme s’il emportait tout ce qui s’était passé là-haut. Je marchais vite en murmurant le poème au rythme de mes pas.
Écoutez, mes enfants, l’histoire
De la chevauchée nocturne de Paul Revere,
Le dix-huit avril mille sept cent soixante-quinze.
Qui reste-t-il aujourd’hui pour se souvenir
De ces temps héroïques ?

J’étais plus calme à mon arrivée au foyer, mais j’ai eu un grand choc en découvrant toutes les chaises et les bancs dans l’immense salle de réunion pleine de filles, qui parlaient et riaient entre elles.
Le club du samedi était différent des autres. Plus grand – cinquante membres au lieu de dix ou douze –, il réunissait toutes les religions. Les filles étaient aussi plus âgées ; certaines allaient au lycée mais beaucoup travaillaient. Elles procédaient également à des élections et organisaient leurs propres réunions. Je n’avais que trois ou quatre ans de moins que la plupart d’entre elles, mais pour moi, elles étaient quasi adultes.
Mademoiselle Chevalier était devant la porte et m’a envoyée m’asseoir au premier rang pendant qu’elle attendait le professeur. Il devait arriver d’un instant à l’autre mais cinq minutes se sont écoulées, puis cinq autres, puis cinq autres encore ; je devenais de plus en plus nerveuse. Mes mains tremblaient quand Mademoiselle Chevalier est enfin entrée avec un vieil homme qui ressemblait tellement aux portraits de Longfellow – avec la barbe blanche et les longs cheveux – qu’on l’aurait cru ressuscité.
Rose Reardon, la présidente du club, a abattu un marteau avant de faire plusieurs annonces. Je n’ai rien entendu et Mademoiselle Chevalier a dû me taper sur l’épaule quand le moment est venu pour moi de monter sur l’estrade. J’avais les jambes en coton.
Je devais me souvenir de beaucoup de choses – et pas seulement des mots. Mademoiselle Chevalier m’avait donné de nombreuses indications pour « accentuer l’effet dramatique ». Elle m’a adressé un grand sourire et un signe de tête pour me lancer.
J’ai commencé comme si j’étais légèrement essoufflée, que j’avais une histoire surprenante à raconter. Ensuite, j’ai tenté de faire revivre Paul Revere, en tapant du pied comme s’il était impatient de partir. J’ai murmuré le passage sur les tombes isolées et spectrales, sombres et silencieuses, pour les rendre sinistres. À la fin, j’ai récité très lentement :
Aux pires heures de notre histoire,
Le peuple s’éveillera et entendra
Le battement des sabots de ce coursier,
Et le message nocturne de Paul Revere.

J’ai compté jusqu’à trois avant d’incliner la tête comme Mademoiselle Chevalier me l’avait montré. Ma performance a reçu une salve d’applaudissements et même un « Bravo à Addie Baum ». Mademoiselle Chevalier m’a enlacée puis présentée au professeur, qui a déclaré que j’avais fait honneur au Grand Homme.
Ensuite, il a prononcé son discours. Et mon Dieu qu’il a discouru ! Ce n’était pas seulement long mais aussi ennuyeux que le tic-tac d’une horloge. Les filles ont commencé à bâiller et à regarder leurs ongles. Même Mademoiselle Chevalier devait faire semblant de lui prêter attention. Quand il s’est interrompu pour se moucher, elle s’est levée en applaudissant comme s’il avait terminé. Tout le monde a applaudi, mais je crois que c’était pour remercier Mademoiselle Chevalier de nous avoir sauvées.
Après la conférence, j’étais comme la reine du bal. Des filles que je ne connaissais pas sont venues me féliciter, me demander où je travaillais et si je voulais une autre tasse de café ou un biscuit.
Mademoiselle Chevalier m’a présentée à Mademoiselle Green – une artiste qui tenait l’atelier de poterie du foyer – avec qui elle partageait un appartement au dernier étage. Elles avaient le même prénom, alors tout le monde les appelait « les Edith ».
Elles faisaient à peu près la même taille, mais Mademoiselle Green ressemblait à un moineau à côté de Mademoiselle Chevalier, qui tenait plus du pigeon. La tête inclinée comme un oiseau, Edith Green m’a examinée avec de grands yeux brillants.
– Mademoiselle Chevalier m’a beaucoup parlé de toi. J’espère qu’elle t’a proposé d’aller à Rockport Lodge cet été. C’est l’idéal pour une fille comme toi.
Mademoiselle Chevalier m’a alors expliqué que Rockport Lodge était une auberge pour jeunes femmes, située dans une ville côtière à une soixantaine de kilomètres au nord de Boston. Ce n’était pas cher et certaines filles du club du samedi s’y rendaient régulièrement.
– Tu sais sûrement que les filles Frommer y sont allées plusieurs fois, a dit Mademoiselle Green.
Elle devait croire que toutes les juives se connaissaient, mais ce n’est que ce soir-là que j’ai rencontré Helen et Gussie Frommer. Helen était l’aînée, une vraie beauté au teint de pêche. La situation aurait pu être difficile pour Gussie, qui avait un gros nez et le teint terne, mais on n’a jamais vu deux sœurs veiller autant l’une sur l’autre. Helen était charmante, mais c’est Gussie qui avait la forte personnalité ; elle m’a fait faire le tour de la salle pour me présenter à presque tout le monde, jusqu’à Rose Reardon.
– Madame la Présidente, ne penses-tu pas qu’Addie devrait rejoindre le club du samedi ? Mademoiselle Chevalier l’a amenée, alors tu sais qu’elle sera d’accord.
– Bien sûr que tu devrais nous rejoindre ! s’est exclamée Rose.
C’était une fille en bonne santé avec des cheveux auburn, de jolis yeux verts et les deux dents de devant écartées. Les gens disaient de son visage qu’il était « une carte de l’Irlande ».
– Tu devrais aussi venir à Rockport Lodge. Le soir, on fait des sketches, on chante des chansons, et certaines filles lisent des poèmes – tout à fait ton rayon. Et on mange à notre faim, a-t-elle ajouté en se tapotant le ventre. Trois repas par jour et du gâteau à chaque dîner.
C’était une merveilleuse soirée, je m’amusais tellement que je ne voulais pas rentrer chez moi. J’ai d’ailleurs été l’une des dernières à partir. Je suis sortie en même temps que Filomena Gallinelli, qui m’a avoué qu’elle ne se voyait pas parler devant autant de personnes comme je l’avais fait.
– En plus, on aurait dit que ça te plaisait.
– J’étais terrifiée.
– Alors tu dois être une grande actrice.
Quand j’avais vu Filomena au foyer, je l’avais trouvée magnifique : yeux foncés, cheveux bruns, teint olive, une vraie Italienne. Elle portait ses cheveux en une longue tresse ramenée sur l’épaule, une coiffure complètement démodée mais qu’elle pouvait se permettre, non seulement parce qu’elle lui allait bien mais aussi parce que c’était une artiste. Filomena était l’une des rares filles à travailler à plein temps dans l’atelier de poterie de Salem Street. Elle était la favorite de Mademoiselle Green et cela ne gênait personne car elle avait beaucoup de talent.
Elle m’a demandé si je m’appelais en fait Adeline à cause de Sweet Adeline, la chanson.
– Non. Juste Addie. C’était l’idée de ma sœur Betty et ce prénom a plu à mon père parce qu’il ressemblait à celui de sa grand-mère, Altie.
Elle m’a confié qu’elle m’enviait d’avoir un nom américain.
– Filomena est trop long et personne n’arrive à le prononcer.
– Mais ton nom te va bien, car il est beau et rare. Addie est juste ordinaire.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as une jolie silhouette et de beaux yeux. Personne d’ordinaire ne peut réciter comme tu l’as fait ce soir.
Après l’avoir quittée, j’étais trop excitée pour rentrer alors j’ai continué de marcher : j’ai fait les cent pas dans Hanover Street, tourné autour du lycée, tracé un grand cercle autour de mon pâté de maisons. Le froid ne me dérangeait pas car mon esprit était en ébullition.
Je me demandais ce que Mademoiselle Green entendait par « une fille comme toi » et si je pourrais être amie avec Gussie, Helen et Rose. Je me souvenais des applaudissements, de chaque compliment et de la gentillesse de Filomena qui m’avait dit « À la semaine prochaine ».
J’avais passé la meilleure soirée de ma vie, et si je n’avais pas trempé mes chaussures en marchant dans une flaque, j’aurais continué jusqu’à Rockport Lodge, peu importe où c’était.


1. Poème de 1860 du poète américain Henry Longfellow, qui commémore les actions du patriote Paul Revere lors des batailles de Lexington et Concord le 18 avril 1775. (N.d.T.)

2. Nom que se donnaient les colons des treize colonies qui se sont rebellées contre la Couronne britannique lors de la Révolution américaine en 1776. (N.d.T.)



Ça sert à ça, les amies
Jamais je n’oublierai le jour où j’ai emmené ta mère voir Le Magicien d’Oz au cinéma. Tu te souviens de la scène où tout passe du noir et blanc à la couleur ? Eh bien, c’est l’impression que j’ai eue la première fois que je suis allée à Rockport Lodge. Tout était en couleurs, nouveau, même ce que j’avais déjà vu.
L’océan, par exemple. Le port de Boston se trouvait à quelques rues du quartier où j’ai grandi et, bien sûr, l’eau y était dégoûtante, les docks malodorants et dangereux, mais comment ne pouvais-je pas connaître le principe de la marée ? Je n’avais jamais vu un nuage changer en un instant la couleur de la mer, ni entendu les vagues s’écraser si fort qu’elles rendaient toute conversation impossible.
Durant ma première semaine à Rockport Lodge, j’ai vu des champs de maïs, des chèvres et des phares. Quand je fermais les yeux le soir, je voyais encore les lucioles clignoter. Impossible d’oublier ces lucioles.
C’était la première fois que je dormais toute seule dans un lit. Et les draps ? Repassés ! J’avais l’impression de dormir dans de la soie. J’avais ma propre serviette et un oreiller qui sentait les fleurs. Tant de nouveaux parfums : roses de plage, algues, fumée d’un feu de joie. J’ai mangé des hot-dogs, de la tarte à la cerise, et des caramels au beurre salé qui restaient collés aux dents.
En 1915, un séjour à Rockport Lodge ne coûtait pas cher. Je crois que c’était sept dollars la semaine mais c’est une somme que je ne possédais pas. Quand Mademoiselle Chevalier a découvert que je n’avais pas les moyens d’y aller, elle m’a engagée comme assistante. En réalité, elle a créé ce poste de toutes pièces.
Je postais son courrier, aidais à la crèche quand l’une des préposées était malade, et rangeais les livres dans la bibliothèque. Je donnais aussi un coup de balai dans l’atelier de poterie, où je pouvais regarder Filomena et les autres filles peindre les dessins de Mademoiselle Green sur les assiettes et les vases qu’elles vendaient dans une petite boutique de cadeaux au rez-de-chaussée.
Quand Mademoiselle Chevalier n’avait plus de tâches à me confier, elle m’invitait à lire des livres de Charles Dickens dans son bureau, pour en discuter ensuite. Je suis alors devenue très amie avec le dictionnaire !
Elle me payait cinquante cents la semaine, mais je gagnais tellement plus en réalité. J’avais un cours particulier de littérature, l’occasion d’observer des artistes à l’œuvre, et du temps pour lire. À l’époque, je n’ai pas apprécié ma chance à sa juste valeur, mais comment aurais-je pu ? Je n’avais que quinze ans.
Je n’en ai parlé à personne à la maison. J’aurais aimé me confier à Celia, mais ma sœur était incapable de garder un secret ou de raconter un mensonge. Quant à mes parents, ils ignoraient le sens du mot « vacances ». Et de toute façon, qu’aurais-je dit ? Que je gagnais de l’argent pour partir ne rien faire ? Que j’étais payée mais n’aidais pas à régler les factures alors que Celia donnait chaque centime ?
Bien sûr, je me sentais coupable, alors j’essayais de compenser en mangeant moins. Mais je suis sûre que personne ne s’en est rendu compte.
Mon départ à Rockport tombait le jour de mon seizième anniversaire, le 10 juillet.
Je n’avais pas grand-chose à préparer. Je pouvais porter presque toute ma garde-robe sur moi, et j’ai fourré le reste dans une vieille taie d’oreiller achetée pour quelques sous à un chiffonnier. J’ai laissé un mot dans la chaussure de Celia pour l’informer que je partais en vacances avec de gentilles filles que je connaissais. J’ai aussi laissé deux dollars, même si je savais que cela ne changerait rien pour ma mère et j’ai appliqué de la graisse de poulet sur les gonds de la porte pour qu’ils ne grincent pas le lendemain matin ; j’étais très fière de mon idée.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit avant mon départ. Dès qu’il a commencé à faire jour, je me suis levée et suis sortie en retenant mon souffle jusqu’au porche, où j’ai enfilé mes chaussures.
C’était étrange de me retrouver dehors si tôt. Les rues étaient complètement désertes et silencieuses. Il n’y avait même pas le laitier. Personne. C’était sinistre.
Sans les gens, je voyais à quel point c’était sale : des ordures entassées partout, des rats qui filaient. Les caniveaux étaient remplis de toutes sortes de saletés, les pires qui soient. J’ai couru aussi vite que possible pour sortir de là, jusqu’au port où m’attendaient Gussie, Helen et Rose. La plupart des filles se rendaient à Rockport en train, mais Mademoiselle Chevalier nous avait pris des billets de bateau. C’était une splendide journée – la mer calme et le soleil chaud – alors je suis restée sur le pont avant durant tout le voyage pour ne pas en perdre une miette. J’aurais dû tenir un journal, mais je me souviens très bien du bruit des vagues contre la coque du bateau, qui ressemblait pour moi à des applaudissements. Une mouette était descendue avant de planer à peut-être trois mètres de mon épaule ; je voyais toutes les petites taches sur ses ailes et son œil qui bougeait comme une bille grise. À notre arrivée à Gloucester, j’avais mal au visage à force de sourire.
Alors que nous approchions du quai, Rose s’est mise à sautiller en faisant signe de la main à une femme trapue au grand chapeau à plume.
– Je n’arrive pas à croire que Madame Morse soit venue nous chercher. C’est la meilleure cuisinière du monde.
Madame Morse ne semblait pas aussi enthousiaste de nous voir. Elle nous a fait monter à la hâte dans une vieille charrette à cheval, où nous avons dû nous asseoir entre des sacs de farine, les pieds ballants à l’arrière.
Heureusement que nous étions serrées car à chaque grosse bosse, tout le monde était projeté en l’air, comme dans des montagnes russes. C’était plutôt drôle, mais à la fin j’avais mal au derrière.
Rockport Lodge était plus beau que je ne l’avais imaginé : une grande ferme à deux étages peinte en blanc, avec des volets noirs et une véranda de chaque côté de la porte d’entrée. Des rosiers grimpants, aux fleurs rouges en boutons, montaient à travers les balustrades quasi jusqu’aux fenêtres du haut, où le vent gonflait des rideaux blancs. À côté de la maison se trouvait un verger avec des bancs à l’ombre.
Filomena nous attendait à la porte. Elle avait demandé à partager sa chambre avec moi.
– J’espère que tu es d’accord.
Je n’arrivais pas à y croire. Depuis notre rencontre au club du samedi, nous n’avions échangé que quelques mots dans l’atelier de poterie. Elle m’impressionnait un peu, non seulement par sa beauté et son talent, mais aussi par son assurance.
Filomena était la seule fille de l’atelier à qui Mademoiselle Green confiait la décoration des grands vases, ceux qui se vendaient très cher. Je sais que d’autres auraient aimé avoir cette chance, mais elle ne s’excusait pas pour son talent. Elle ne s’en vantait pas non plus. Filomena savait seulement qui elle était, ce qui n’était pas si facile à l’époque. Je suppose que ce n’est toujours pas le cas, n’est-ce pas ? J’ai dû attendre d’avoir la quarantaine pour savoir réellement ce que je voulais faire.
Je l’ai suivie dans l’escalier qui menait à un long couloir où toutes les portes étaient ouvertes. Les filles défaisaient leurs bagages et se changeaient, en bavardant et en riant comme si c’était une fête. Notre chambre se trouvait tout au fond.
– Elle est petite mais nous ne sommes que deux.
Certaines sont entassées à quatre.
– Juste assez grande pour contenir deux lits étroits, une commode et une chaise en bois, la pièce était très simple des murs blancs et un parquet usé – mais la lumière qui entrait par la fenêtre se reflétait sur les murs et faisait en quelque sorte briller les couvre-lits blancs.
Filomena s’est allongée sur l’un des lits de camp, mais je ne voulais pas froisser quoi que ce soit alors je suis restée à la porte.
– Quand tu monteras ta valise, tu pourras ranger tes affaires dans les tiroirs du bas.
Au mot « valise », j’ai déposé ma taie d’oreiller pleine de bosses en pensant : Oh, non ! Mais qu’est-ce que je fais ici ?
Elle a tout de suite compris.
Tu es vraiment futée de voyager léger. Moi, j’apporte toujours trop d’habits, et ici le partage fait partie du plaisir. C’était si gentil de sa part que j’aurais pu en pleurer de soulagement, mais heureusement, une cloche a sonné en bas.
– C’est le déjeuner. On dit que l’air pur ouvre l’appétit.
Ce doit être vrai parce que je suis toujours affamée ici.
Dans la salle à manger, six grandes tables en chêne étaient dressées avec assiettes, verres, couverts et serviettes blanches en tissu – je n’en avais vu que dans les films. Filomena m’a indiqué la table de Rose, Helen et Gussie Frommer.
– À plus tard.
Elle a rejoint une table de brunettes qui auraient pu être ses cousines.
Rose était assise à côté d’une fille pâle et maigre avec des yeux verts, des cheveux roux et un million de taches de rousseur.
– Je te présente ma camarade de chambre, Irene Conley, a dit Rose. Elle aussi vient de Boston.
Je l’ai saluée mais elle a haussé les épaules en m’ignorant. Rose, qui souriait toujours, lui a lancé un regard furieux.
– Tu as mal aux dents ou quoi ?
Irene a de nouveau haussé les épaules avant de croiser les bras.
Helen m’a demandé si j’étais bien installée dans ma chambre et si j’avais besoin de quoi que ce soit. C’était une vraie mère poule, aussi gentille que jolie. Ce jour-là, elle portait un chemisier rose qui la faisait ressembler à une fleur. Mais quand j’ai commencé à la complimenter, elle m’a interrompue.
– Ma sœur t’a présentée à tout le monde ? Gussie est en quelque sorte le maire de Rockport Lodge.
Même si Gussie était aussi terne qu’une brique, les gens l’appréciaient car elle leur donnait le sentiment d’être importants. Dès qu’elle rencontrait quelqu’un, elle voulait tout savoir sur lui. Helen la taquinait à propos de ses « contre-interrogatoires » mais c’était flatteur d’être invité à parler de soi. À ma deuxième réunion du club du samedi, Gussie m’avait prise à part pour m’interroger sur le lycée, mes stars de cinéma préférées, ma famille et mon avis sur les ligues de tempérance1. Quand j’avais avoué ne pas très bien comprendre leur rôle, elle m’avait expliqué que c’était une bonne idée vouée à l’échec.
Gussie n’oubliait jamais un nom ni une information.
Elle aurait fait une bonne politicienne.
Elle m’a vue jeter un coup d’œil à la table de Filomena.
– Elles sont amies depuis toujours. Les Italiennes restent ensemble, comme tout le monde. Les filles derrière nous viennent d’un club à Arlington. La table à côté d’elles est cent pour cent irlandaise. Parfois il y a un groupe de juives, mais notre table ressemble au club du samedi, toute mélangée.
– Comme un mélange de noix. Rose a ri.
– J’adore ! On devrait s’appeler les Noix Givrées, assez folles pour parler à tous ceux qui nous parlent.
Gussie a porté un toast avec son verre d’eau.
– Aux Noix Givrées !
 
Avant le déjeuner, nous avions rencontré les deux responsables de Rockport Lodge cette année-là. Mademoiselle Holbrooke et Mademoiselle Case me rappelaient un peu Mademoiselle Chevalier et Mademoiselle Green. Elles étaient beaucoup plus jeunes et ne leur ressemblaient pas du tout, mais elles étaient aussi élégantes et portaient de bonnes chaussures. Et pas de rouge à lèvres.
Mademoiselle Holbrooke portait une culotte bouffante bleu marine, tellement démodée qu’on aurait dit un costume. Elle avait de grandes dents grises, une longue crinière rêche de cheveux blond-roux qui la faisait ressembler à un cheval, et autour du cou, attaché à une ficelle, un sifflet qui lui tombait sur la poitrine. Elle s’occupait de toutes les activités extérieures : tennis sur gazon, tir à l’arc, croquet, vélo, visites en ville et autres « attractions » comme elle disait.
Mademoiselle Case était si blonde que ses sourcils et ses cils étaient quasi invisibles. Plus petite et silencieuse que Mademoiselle Holbrooke, c’était pourtant elle la cheffe. Je me rappelle qu’elle transportait toujours un grand registre qu’elle tenait à plat devant elle, comme s’il s’agissait de son bureau.
Lorsqu’elle nous a annoncé que nous dirions le bénédicité avant le repas, Rose et Irene ont incliné la tête en joignant les mains, mais Gussie, Helen et moi sommes restées figées sur place. Mademoiselle Case a fermé les yeux et remercié Dieu pour la nourriture, les donateurs qui nous permettaient de profiter des bienfaits de Sa terre fertile, la bonne santé et les États-Unis, tout cela grâce à Jésus-Christ.
J’ai demandé à Gussie si elles priaient toujours ainsi.
– Oui. Mais je n’ai jamais entendu personne dire cette dernière partie.
Les juifs ne prononçaient jamais tout haut le nom de « Jésus » ou du « Christ ». Nous n’étions pas non plus censés entrer dans une église. Comme si c’était une maladie contagieuse.
En réalité, quand j’étais petite, je ne pensais pas vraiment à ma religion. Dans mon quartier, il y avait des juifs, des Italiens et des Irlandais, et tout le monde s’entendait plutôt bien. Des garçons se bagarraient peut-être parfois à cause de la religion mais dans mes souvenirs, c’était plutôt « vivre et laisser vivre ».
Voir Helen et Gussie retirer le jambon de leur sandwich pour ne garder que le pain avec la moutarde m’a donc un peu gênée. Moi, j’avais faim alors j’ai mangé la viande, ce qui n’était pas la première fois. À cette époque, j’avais souvent faim et je ne refusais jamais de nourriture, y compris celle qui n’était pas casher. Il ne m’est jamais rien arrivé de mal et c’était la plupart du temps délicieux. Je mangeais donc tout ce qu’on me servait à Rockport Lodge. Sauf les cornichons. Berk.
 
Après le déjeuner, tout le monde est monté mettre chaussures et chapeaux pour se préparer pour une randonnée. Je n’avais pas de dictionnaire alors j’ai demandé à Rose ce qu’était une randonnée.
– C’est comme une promenade, seulement tu as deux fois plus chaud et tu vas deux fois plus loin que tu ne le voudrais. Mais en général, tu finis ravie.
Comme je n’avais pas de chapeau ni d’autre paire de chaussures, je suis allée attendre dans la véranda, où les seuls sièges étaient faits de brindilles tressées. Je n’arrivais pas à croire qu’ils puissent être aussi confortables, ce qui te montre à quel point j’étais novice : tout excitée à propos d’un fauteuil en osier.
Rockport Lodge était situé sur la route entre Gloucester et Rockport, mais je n’ai vu passer qu’une seule voiture. C’était tellement silencieux que j’entendais le bourdonnement des abeilles autour des roses et le chant lointain d’un oiseau.
– Quelqu’un a vu ma brosse à cheveux ? a crié une fille à l’étage.
Dans la cuisine, on découpait quelque chose. Chaque son était distinct et je me souviens m’être dit : Tiens ! Alors c’est ça, « le calme ».
Rose est sortie coiffée d’un vieux chapeau de paille et des chaussures en toile aux pieds. Irene l’accompagnait, mais il était évident que ce n’était pas de son plein gré.
– Je lui ai promis de ne plus l’embêter si elle venait avec moi cette fois-ci, m’a expliqué Rose.
Mademoiselle Holbrooke a apporté une pile de journaux qu’elle a pliés en tricornes. Quand elle en a essayé un, certaines filles ont gloussé.
– Je sais que ce n’est pas à la mode2, mais je refuse que l’une de vous ait un coup de chaud et s’évanouisse le premier jour.
Il s’est avéré qu’Irene et moi étions les seules sans chapeau. Elle s’est retrouvée avec des publicités pour corsets des trois côtés. J’ai eu de la chance, je n’ai reçu que les scores de baseball.
Mademoiselle Holbrooke a donné un coup de sifflet.
– C’est parti.
Elle avait une voix forte et aiguë qui portait aussi loin que son sifflet.
Nous étions une vingtaine à la suivre. Nous avons traversé le verger à côté de la maison puis emprunté un chemin de terre, bordé de chaque côté de grands champs. Mademoiselle Holbrooke distinguait les courges du maïs, mais elle semblait plus intéressée par les murs en pierre, qu’elle appelait des vestiges.
– Un Stonehenge américain, en quelque sorte. Plus tard, j’ai cherché ce mot dans le dictionnaire.
Au bout du chemin, nous nous sommes retrouvées sur la côte, face à la mer. Le soleil brillait sur l’eau d’un éclat si vif que j’avais l’impression de fixer un million de minuscules miroirs. J’ai entendu Irene murmurer :
– Bonté divine.
– Amen, ai-je répondu.
Elle a souri malgré elle, révélant les plus jolies fossettes que j’avais jamais vues.
Mademoiselle Holbrooke nous a fait passer devant une rangée de manoirs, avec pour la plupart deux ou trois balcons donnant sur l’océan. L’un d’eux possédait une tourelle de conte de fées. Rose a soupiré.
– Je passerais mon temps dans cette véranda.
Nous avons suivi un chemin qui contournait Rockport par l’arrière, puis grimpé une colline jusqu’à Dogtown, un grand bois en plein centre de Cape Ann, où Mademoiselle Holbrooke avait quelque chose de très spécial à nous montrer.
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