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1
Je déteste qu’on m’appelle au beau milieu de la nuit. C’est bien connu, un réveil aussi brusque avant l’aube n’est jamais bon signe. Sur la table de nuit, mon téléphone vibre contre un verre d’eau, ce qui me réveille peu à peu. À l’autre bout de la ligne, sans doute une mauvaise nouvelle qui m’attend. La peur finit par vaincre la fatigue et, à contre cœur, j’ouvre les yeux. Qu’est-il arrivé ? Est-ce que tout le monde va bien ?
J’aimerais pouvoir ignorer le sentiment de panique qui me submerge et plonger à nouveau dans le réconfort tiède du sommeil. Je suis sûre que tout va bien. Ce doit être un mauvais numéro. Pourtant, mon inquiétude persiste. À l’aveuglette, je tends le bras pour attraper le téléphone puis je jette un coup d’œil à l’écran. C’est mon amie Nikki.
— Nik ? Qu’est-ce qui se passe ? je murmure.
Les grands chiffres rouges sur le cadran du réveil indiquent qu’il est encore bien trop tôt. Il y a vraiment intérêt à ce que ce soit une question de vie ou de mort. Mais je m’en veux immédiatement d’être aussi insensible. Pourvu que personne ne soit mort.
J’entends alors une voix bien trop joviale pour une heure si matinale.
— Kenzie ! Dieu soit loué tu es encore debout. J’ai un grand service à te demander.
Le ton détendu de sa voix dissipe toute inquiétude. Si quelque chose était arrivé, elle n’aurait pas l’air si enjoué. Mais pourquoi m’appelle-t-elle au milieu de la nuit ?
— Je n’étais pas encore debout, mais maintenant je suis réveillée. Ce n’est pas du tout la même chose. Quel type de service ?
Elle hésite avant de répondre, alors je me remets à paniquer.
— Eh bien… Je me demandais si tu pouvais faire l’aller-retour jusqu’à San Diego avec cinq-cents dollars. En liquide.
Je n’en crois pas mes oreilles. Je bafouille avant de me mettre à pester.
— Putain, Nikki ! Tu te fous de moi ? À San Diego ? Maintenant ?
— Je sais, je sais, j’ai merdé. Mais je ne m’attendais vraiment pas à perdre ce soir, je n’ai pas pris assez d’argent sur moi. Allez, Kenzie… Ton père va me tuer si je ne me pointe pas demain… Tu veux bien m’aider, s’il-te-plaît ?
— Mais enfin, Nikki ! Tu sais bien ce tout ce que je dois affronter en moment, la pression qui monte, la saison qui va commencer. Je veux que mon père soit fier de moi, je veux lui faire honneur…
Je soupire, sentant tout le poids de l’espoir que l’on me porte s’abattre sur moi. Parfois, c’est étouffant. Même paralysant.
D’une voix plus douce, j’ajoute :
— Tu sais bien que mon père compte sur moi pour réussir, vu que dernièrement les choses ont été plutôt… difficiles.
Je regarde à nouveau le réveil. Il est vraiment trop tôt.
— Pour faire de mon mieux, je dois être au meilleur de ma forme. Sauf que toi tu décides de me réveiller à trois heures du matin, Nik !
— Je sais, maugrée-t-elle. Mais je n’avais personne d’autre à appeler. C’était soit toi, soit Myles, qui dort comme une bûche. Rien ne pourrait le réveiller, hormis peut-être une bombe nucléaire.
C’est vrai. Notre ami Myles serait capable de roupiller paisiblement pendant un concert de heavy metal.
— Donc tu savais pertinemment que moi aussi j’étais en train de dormir, mais tu as quand même décidé de me réveiller… C’est bien ce que tu insinues ? je demande.
— Euh, oui… Tu es réglée comme une pendule…
Je fronce les sourcils en entendant son commentaire. Elle a raison pourtant ; je ne peux pas lui en vouloir de dire ça. J’aime la routine, j’aime les choses prévisibles. C’est précisément ce qui m’aide pendant les courses. Quel que soit le jour et l’endroit, dès que je monte sur ma moto, il faut que je sois sûre qu’elle fera exactement ce que je veux. Il en va de même avec ma vie. J’ai toujours voulu savoir ce qui me réserve chaque matin. Voilà également pourquoi cet appel m’agace particulièrement.
— Nikki…
— Je t’en prie, Kenzie, m’interrompt-elle. Je suis vraiment dans la merde et toi, tu es ma meilleure amie. Ne me laisse pas au milieu de toutes ces brutes… Et puis, si je meurs ce soir, qui va bien pouvoir faire de ta moto une championne ?
Malheureusement, elle a raison. Nikki est une mécanicienne hors pair – ma mécanicienne de génie – et j’ai besoin d’elle pour réussir mon année. C’est aussi ma meilleure amie. Jamais je ne pourrais la laisser tomber, même si elle s’est mise toute seule dans cette situation.
— Bon, d’accord. Mais tu me revaudras ça, Nikki !
Elle pousse un long soupir de soulagement.
— Je veux bien te donner mon âme, mon premier bébé… Tout ce que tu voudras.
Je m’apprête à lui répondre qu’elle n’a qu’à se contenter de faire de ma Ducati la moto la plus rapide de la planète mais elle m’interrompt :
— Ah ! Et tu pourrais aussi piocher une centaine de dollars de plus dans ta tirelire ? Une autre course va bientôt commencer et j’ai un très bon feeling pour un des types.
Je suis sur le point de balancer mon téléphone à travers la pièce.
— Non ! C’est stupi… Attends, quoi ? Une course ? Sur quoi es-tu en train de parier, Nikki ?
— Krrrrrrrr…..sssssshhhhhhhhh. Désolée Kenzie… crrrrr… ça coupe. Retrouve-moi rue Jackson, sous le pont. Envoie-moi un message si tu ne trouves pas. À tout de suite !
Elle raccroche immédiatement tandis que je ferme les yeux et compte lentement jusqu’à dix.
Je soulève les couvertures et force mon corps à sortir du lit. Je pose un pied sur le parquet froid. Maudissant Nikki, je me dirige vers l’armoire où la pile bien pliée de mes habits pour la journée m’attend déjà.
En me brossant les dents face au miroir, je me rends compte que j’ai l’air d’avoir été électrocutée dans mon sommeil. Je me demande si je peux me permettre de passer les quinze prochaines minutes à dompter mes boucles indisciplinées, puis décide de dédier ces minutes à quelque chose de plus important plus tard.
Je tente de démêler les mèches les plus inextricables puis j’attache mes cheveux en faisant une queue de cheval basse, ce qui me permettra d’enfiler mon casque.
Regrettant d’avoir parlé de ma tirelire de secours à Nikki, j’ouvre l’enveloppe cachée sous mon matelas et en retire cinq cent dollars. Et c’est tout. Nikki est folle si elle croit que je vais la laisser perdre encore plus d’argent.
Je glisse les billets dans mon portefeuille, attrape ma veste et les clés de ma moto puis je me dirige vers le garage. La moto que j’utilise au quotidien repose paisiblement sous les néons, à côté de mon vieux pick-up. Cette Suzuki n’est pas aussi tape-à-l’œil et aussi rapide que celle que j’utilise pour les courses, mais son allure discrète lui confère une certaine beauté. J’ouvre la porte du garage de la petite maison que je loue en moment, fais rouler la moto jusqu’à l’extérieur puis je fais vrombir le moteur. J’adore tellement ce bruit que j’en oublie presque le fait que le soleil n’est pas encore levé. Presque.
Tout en bâillant, je ferme la porte du garage, enfile mon casque, avant de quitter ma ville encore endormie, Oceanside, Californie. Me voilà en route pour la dynamique San Diego. Le trajet ne me prend que quarante-cinq minutes mais j’ai du mal à trouver la rue que Nikki a indiqué. Le GPS de mon téléphone semble m’éloigner de l’endroit où je pensais devoir arriver. Je finis par trouver la rue Jackson. Je garde les yeux grands ouverts, ne sachant pourtant pas vraiment ce que je cherche. Puis soudain, je repère des motos. Alors je suis au bon endroit. Putain, Nikki. Dans quelle histoire t’es-tu fourrée ?
Les motos sont garées perpendiculairement le long de la rue, sur au moins deux-cents mètres, avec parfois des voitures ou des pick-up entre elles. Une foule de gens zigzague entre les motos pour les inspecter de près, comme si ils examinaient du bétail avant de l’acheter. Les motards – en jeans troués et vestes colorées en cuir, pâles imitations des vestes de course que je porte pour protéger mon corps et porter les couleurs de mon équipe – se pavanent autour de leur moto en affichant des sourires fiers, débordant de confiance. Les hommes qui prennent les paris s’époumonent pour promouvoir leurs pilotes préférés, en faisant des promesses mirobolantes. De zéro à cent km/h en moins de deux secondes. Ça m’étonnerait.
Je me gare entre deux motos et envoie un message à Nikki. Je suis là. Où es-tu ?
J’entends immédiatement quelqu’un qui crie mon nom. Je me retourne sur Nikki qui sautille en agitant les bras en l’air. Alors je pousse un soupir, éteint le moteur de ma moto et descends. À peine je retire mon casque que des gens s’agglutinent déjà autour de ma Suzuki, inspectant les pneus, le cadre, le moteur. Un homme se penche pour toucher le siège pendant que je pose le casque sur le guidon. Je m’empresse de repousser sèchement sa main.
— Moi et ma moto, on ne participe pas à… tout ça. Alors, pas touche.
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