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INTRO


La première fois que j’entends The Point, j’ai quatorze ans. Je suis assise au fond du bus avec mon copain ; on parle de l’Himalaya.
– C’est quoi ? je demande, distraite par la musique.
Son téléphone est dans la poche de son jean et on se partage les écouteurs. C’est une nouvelle chanson ; il a oublié le titre. Il sort son téléphone pour jeter un coup d’œil. Je suis hypnotisée par la poche de ce pantalon, ses revers, ses coutures…
– « Amethyst », annonce-t-il en examinant l’écran. C’est un nouveau groupe. Ouais, c’est pas mal.
La chanson ne le touche pas comme elle m’atteint, moi. Ça m’est égal, s’il ne l’aime pas.
– Au Népal, il y a une montagne sacrée baptisée Fish Tail, je poursuis. Il est interdit de l’escalader, mais les gens peuvent la contempler depuis les sentiers environnants. Tu devrais voir le coucher de soleil sur ses sommets enneigés !
Il me lance un regard de côté, du genre qui me fait craquer. Il s’appelle Jez Rockingham et c’est de loin le plus beau mec du lycée. Il est drôle et intelligent. Et capitaine de l’équipe de foot. Je crois qu’il me taquine et j’adore ça.
– Et dans le parc national de Chitwan, il y a des rhinos noirs.
– Des rhinos ? Hum…
Nouveau regard oblique.
– Des tigres et des dauphins ! Tu te rends compte ?
– Des tigres et des dauphins ?
– Arrête ! lui dis-je en lui donnant un coup dans les côtes. C’est ma tante Cassie qui m’a raconté tout ça. Elle voudrait photographier les animaux sauvages sur place. Ça a l’air incroyable !
Il sourit de toutes ses dents d’une blancheur parfaite.
– Pourquoi tu t’emballes à ce point, Nina ? Ce n’est pas comme si tu risquais d’y aller. Le Népal est en Asie. Toi, tu vis à Croydon. Tu dois encore passer ton bac. Inutile de t’exciter. Tu attraperais probablement la malaria, de toute manière. Ou alors tu te ferais agresser.
Doucement, il pose une main sur mon cou, son pouce contre ma clavicule.
Ça me démange de lui rétorquer que le risque de contracter la malaria dans les régions de haute montagne du Népal est très faible, seulement, à cet instant, il a les yeux plongés dans les miens. Ses lèvres se rapprochent, et la musique « pas mal » me donne envie de passer mes bras autour de son cou pour l’étreindre avec fougue.
Au moment où sa bouche touche la mienne, je sais que j’ai gagné le jackpot au premier coup d’essai. Ensemble, nous sommes parfaits.
La vie commence maintenant, et elle est belle.
Elle l’a été effectivement.
Pendant un temps.
L’année suivante, Jez m’appartenait et j’étais à lui. Notre amour grandissait à chaque épreuve ; j’étais heureuse. Entre-temps, le troisième single de The Point, Unlock Me, s’est hissé en tête des ventes aux États-Unis ; après cela, il n’y avait plus moyen de les arrêter…
Leur dernier titre, « Eden », était la chanson de l’été, alors que notre premier anniversaire se profilait à l’horizon. J’avais une surprise pour Jez, j’étais pleine d’idées pour nous. J’avais même passé un mois à lui écrire un poème qui dépeignait mon amour pour lui. Oserais-je lui montrer ? Probablement pas. Il rirait de moi. Enfin, Jez avait le rire facile. Ce qui figurait parmi mes choses préférées chez lui.
J’étais en train de peaufiner les derniers vers quand j’ai entendu maman crier.



1
– Comment êtes-vous là aujourd’hui ?
C’était une chaude journée d’été, et ma sœur Ariel et moi nous tenions dans un salon de l’un des hôtels les plus chics de Londres. Une immense banderole avec le logo d’une cible en noir et blanc surplombait le mur du fond, illuminée par deux projecteurs aveuglants. « Eden » passait en fond sonore. Je connaissais par cœur chaque note, chaque mot, chaque accord mineur, détail qui m’énervait au plus haut point.
La pièce était remplie de filles surexcitées. Près de nous, une journaliste pleine d’entrain, vêtue d’un T-shirt vert, interviewait une blonde platine à la plastique de Taylor Swift en lui collant un micro sous le nez.
– Quand les dates de tournée ont été annoncées, une dizaine d’amis m’ont donné un coup de main, a répondu la fille avec un accent américain. Tous ensemble, on a passé trois quarts d’heure sur nos ordinateurs portables à taper sur la touche ACTUALISER, dès la mise en vente des billets. Je n’ai pas réussi à en avoir pour la première date, mais ensuite, ils ont programmé cette rencontre supplémentaire avec les super-fans et j’ai dépensé quatre cents dollars pour ce billet, sans compter mon vol depuis Cincinnati. Mais voilà, je suis ici !
Elle a récité toute son histoire sans l’ombre d’un sourire, avec l’expression blasée qui convenait ces jours-ci lorsqu’on parvenait à mettre la main sur un billet VIP pour rencontrer The Point. Son air impassible m’a tout de suite plu.
La journaliste a dégluti et ses traits ont trahi sa légère intimidation.
– Fascinant. Et comment vous sentez-vous à présent ?
– Pardon ?
J’ai souri à pleines dents. D’un seul sourcil arqué, la blonde impassible était parvenue à signifier « Vous me posez sérieusement la question ? » à la perfection. Pourtant, lorsqu’elle a rouvert la bouche pour répondre, l’expression sur son visage a changé. Les larmes lui sont montées aux yeux ; un tic nerveux a tordu ses lèvres. Je la couvais du regard tandis qu’elle s’efforçait, en vain, de se contrôler.
– Évidemment, je suis surexcitée. Je les ai déjà vus une fois à Chicago, et j’ai même pu tenir la main de Jamie. C’était… trop…
Peu importe l’adjectif, il lui échappait à cet instant.
– Mais je n’ai pas vraiment eu l’occasion de dire bonjour à Angus et je tiens à ce qu’il sache… que je… qu’il compte énormément pour moi. C’est tout. Leur musique…
Elle s’est mordu la lèvre, et la journaliste a hoché la tête avec compassion.
– Hum… Angus a souvent cet effet sur les gens, n’est-ce pas ? Ils sont tous si… craquants.
Bien sûr. Comme si l’adjectif suffisait à englober tous les sentiments avec lesquels la blonde platine se débattait.
J’ai tenté de croiser son regard pour la soutenir mentalement à mon tour. Au même moment, Ariel m’a saisie par le bras.
– Nina ! Ils sont là !
En effet, après une vague d’agitation en provenance du couloir, deux colosses sont entrés pour se poster de chaque côté de la porte la plus proche. Quelques instants plus tard, les garçons sont passés près de nous, entourés de leur staff, dans une sorte de masse confuse digne des célébrités. Quatre coiffures emblématiques scintillaient dans le halo de lumière. L’année dernière, on avait étudié Le songe d’une nuit d’été et cette foule bigarrée me rappelait précisément Obéron et Titania avec leurs fées, les sujets de leur royaume. Ariel a serré mon bras plus fort.
Nous avions vu tellement de reportages aux infos avec les mêmes images : l’essaim d’abeilles au service du groupe et les visages flous des quatre membres, filmés tant bien que mal. À présent, ils étaient bel et bien réels, et c’était bizarre de les voir en 3D.
Alors qu’ils s’avançaient vers l’extrémité opposée de la pièce, un assistant s’est adressé à Jamie Maldon, le chanteur ; au moment où il s’est tourné pour répondre, nos regards se sont croisés. Ses yeux au fond des miens, il m’a souri généreusement. Il a des lèvres absolument sublimes, charnues et super-bien dessinées, ainsi que trois grains de beauté sur la joue gauche. Il les déteste, d’après Ariel ; pourtant, toutes les groupies de The Point vendraient leur âme pour pouvoir les embrasser. Il m’a considérée un instant comme s’il me connaissait, entre doute et amusement.
Pendant quelques secondes, toute son aura de célébrité a disparu et j’ai senti un déclic entre nous. On aurait dit que je lui plaisais et qu’il voulait me plaire lui aussi. On s’est souri et…
Quelle imbécile j’étais ! Une seconde plus tard, il lançait à la blonde platine un regard identique ; pour un peu, j’aurais fait une syncope. Jamie Maldon était connu dans le monde entier pour ses fossettes. C’était l’une des raisons pour lesquelles il était la superstar du groupe, plutôt que Connor Clark, le bassiste, d’une beauté si étrange, avec ses mèches blond décoloré et ses mâchoires acérées, que c’était quasiment douloureux de poser les yeux sur lui. Je n’en revenais pas d’être tombée dans le panneau.
Ariel a poussé un soupir et m’a demandé :
– Tu as vu la façon dont il m’a regardée ?
– Qui ?
– Jamie.
– À qui le dis-tu ?
Elle irradiait de bonheur.
Wouah. Ce mec était l’équivalent masculin de Mona Lisa. Où que vous soyez dans la pièce, il semblait vous suivre du regard. J’étais encore plus stupide que je ne le pensais.
Aux yeux vitreux d’Ariel, je voyais qu’elle-même était immergée dans son propre fantasme de fan : celui où on rencontre le groupe ; le membre que l’on préfère nous repère à travers une salle bondée, tombe immédiatement éperdument amoureux et passe les vingt chapitres suivants à essayer de gagner notre affection. Sans tenir compte du fait qu’elle a treize ans et lui, dix-neuf. Oh et, comme moi, elle va encore à l’école tandis que lui est une rockstar. Autre détail mineur : Jamie est fiancé. En couple. Pris, quoi.
Sans un autre coup d’œil, les garçons ont avancé jusqu’à la banderole. Je les revoyais, trois ans plus tôt, à l’époque de la sortie d’« Amethyst ». Tous arboraient alors un air d’écolier rebelle, vestes cintrées, chemises blanches, pantalons dépenaillés et coiffure à la James Dean. Désormais, ils étaient plus lustrés, avec un style hype. Leurs traits s’étaient affirmés, leurs coiffures étaient plus « design ». De près, ils paraissaient plus frêles que ce que j’imaginais, et fatigués aussi, en dépit de leurs sourires joyeux.
La porte du couloir s’est à nouveau ouverte, et deux filles ont fait leur entrée. La première, grande, jolie, sérieuse, portait des vêtements d’un noir sobre ; la seconde, petite, toute en courbes, était vêtue d’une robe de coton blanc avec des manches ajourées et fluides.
– Oh là là ! s’est-elle exclamée avec un sourire radieux à notre intention. C’est la première fois que j’assiste à un tel événement. Vous devez être les petites groupies de Jamie ! Vous êtes trop mignonnes.
Après l’avoir fixée un instant, j’ai reporté mon attention sur Ariel.
– C’est… ?
Ma sœur a confirmé de la tête.
Sigrid Santorini était la star des comédies romantiques d’Hollywood qui avait commencé à sortir avec Jamie à Noël. Trois mois plus tard, ils se fiançaient. Backstage with Sigrid 1, son émission de téléréalité, était un programme imposé au lycée. Si vous ne saviez pas que le chihuahua de Sigrid s’appelait Ryan ou qu’elle avait sauté en parachute dans un bikini rose pour une œuvre caritative, alors vous ne pouviez pas comprendre la moitié des conversations en classe de première.
Là, tout sourires, elle se comportait comme si nous étions venues la voir, elle. C’était incroyable de voir à quel point l’attention, dans la pièce, semblait se reconcentrer sur sa personne. Plus petite, elle semblait également plus fine et plus lumineuse que nous toutes. En chair et en os, elle était encore plus spectaculaire qu’à la télé. On aurait dit qu’elle scintillait de la pointe de ses cheveux noirs ondulés à sa peau dorée, en passant par ses yeux d’un bleu clair qui brillaient avec une intensité proche de celle du diamant énorme qu’elle portait à la main gauche. Elle ressemblait à une poupée parfaite en grandeur nature, quasiment.
Près de nous, la blonde impassible a poussé un grognement.
– J’le crois pas ! Elle suit Jamie partout où il va, ou quoi ?
Plusieurs fans n’ont pas quitté Sigrid des yeux alors qu’elle rejoignait le groupe pour se placer, sur ses talons chancelants, aux côtés de son fiancé. Quand on a payé quatre cents dollars pour un billet VIP, on n’a pas envie d’être étiquetée comme une groupie.
– Vous avez vu le diamant ? nous a murmuré la blonde platine.
J’ai répondu d’un hochement de tête. La pierre au doigt de Sigrid était impossible à rater : de la taille d’un M&M’s, elle chatoyait telle une étoile dans le ciel.
– Trop beau, hein ? a commenté Ariel avec un soupir.
Hum… gros, oui. Beau, ça se discutait. Pour être belle, selon moi, il faut que la chose en question soit un peu plus que très grosse et brillante. Il faut qu’elle produise une émotion, et la seule que je ressentais à cet instant était de l’inquiétude si jamais elle perdait son diamant.
– C’est elle qui l’a choisie ? ai-je demandé.
– Ah non ! a aussitôt nié Ariel. T’as pas entendu l’histoire ? La demande en mariage ?
 – C’était le soir, n’est-ce pas ? ai-je dit après un haussement d’épaules. Je me souviens d’avoir entendu parler du clair de lune. Et aussi d’une voiture.
La blonde et Ariel ont échangé un regard. La demande en mariage faisait de toute évidence partie des connaissances de base de la groupie parfaite, dont il fallait maîtriser les moindres détails pour se revendiquer en tant que telle.
– Sigrid a fêté ses vingt-deux ans en mars, a raconté la blonde. Elle a organisé une soirée de folie dans ce grand hôtel à Las Vegas.
– Celui où a logé le prince Harry, a ajouté Ariel en haletant.
– Mais Jamie l’a kidnappée et, en secret, il l’a fait monter à bord d’un avion, direction la Californie. Sur place, il a loué une voiture…
– Une Mustang décapotable bleu pâle, a précisé Ariel.
C’était bien la fille de mon père !
– Alors, il l’a emmenée dans son restaurant préféré, a repris la blonde. Sauf qu’il l’avait réservé pour eux seuls. Il n’y avait qu’un pianiste de jazz…
– Il l’a demandée en mariage sur la terrasse, face à la mer, a conclu Ariel. En lui offrant le diamant.
Évidemment.
– Et elle a dit oui, ai-je deviné.
Comme toute star de comédie romantique normalement constituée qui croit encore en la sincérité absolue d’un dieu du rock de dix-neuf ans au sourire de Mona Lisa qui jamais, pour tout l’or du monde, ne vous tromperait, car il aurait la ferme intention de ne pas passer les soixante-dix prochaines années de sa vie ailleurs qu’à votre bras…
– C’était tellement romantique, a conclu Ariel sur un ton rêveur. Il est vraiment extraordinaire.
Sa réaction m’a fait sourire. Bien que mes souvenirs aient été relativement flous, je me souvenais qu’après l’annonce de la nouvelle, un grand nombre de fans de The Point avaient à tour de rôle déclaré leur haine à l’égard de Sigrid sur les réseaux sociaux, voire menacé de se suicider, ou de la tuer elle. Ma petite sœur, au contraire, ne voyait que du bon dans cette demande en mariage.
C’est l’âme d’Ariel qui est extraordinaire, ai-je pensé. Elle ne l’avait jamais dit tout haut, mais je l’avais surprise à s’entraîner à signer Ariel Maldon, Ariel Maldon, Ariel Maldon sur la dernière page de ses cahiers. Elle avait de l’espoir. Un espoir fou, mais un espoir quand même. À présent, il n’y en avait plus aucun. Le reste de la famille la taquinait au sujet de sa passion pour Jamie, pas moi. Je suis spécialiste pour ce qui est d’avoir le cœur brisé. Ceinture noire des amours non réciproques. Je sais qu’en plus d’être douloureux à mourir, cela pompe toute l’énergie d’essayer de guérir.
– Pourquoi ne pas lui dire que tu es contente pour lui ? avais-je suggéré à l’époque. Tu sembles être la seule à te réjouir.
Alors, elle s’était exécutée sous la forme d’une longue vidéo décrivant tous ses moments « Jamie » favoris, jusqu’à l’ultime demande en mariage avec le gros diamant, face à l’océan. Par miracle, il avait visionné l’enregistrement et répondu qu’il était vraiment touché. Elle avait mentionné le fait qu’elle n’arrivait jamais à avoir de billets pour ses spectacles et il lui avait donc envoyé deux billets pour la rencontre VIP d’aujourd’hui, signé « Jamie, avec toute mon affection ».
Son affection.
Une signature et un baiser.
Depuis, Ariel était sur un petit nuage. Elle avait découpé la signature de Jamie sur la feuille, pour l’enfermer dans un vieux médaillon qu’elle portait près de son cœur.
Ça la rendait… heureuse.
Pffff.
 
Les garçons avaient entre-temps pris place au fond de la salle, prêts à saluer un à un leurs fans quand ils défileraient devant eux. Les deux gardes du corps se tenaient non loin, bras croisés pour signifier clairement que personne ne devait s’approcher à moins qu’on lui en donne l’autorisation. Pendant ce temps, le staff habillé en noir s’affairait pour tenter de nous ranger dans ce qui se rapprocherait le plus d’une queue leu leu ordonnée.
Ariel et moi étions à peu près au milieu de la file, ce qui nous donnait tout le temps d’observer le groupe en action. Ils n’étaient clairement pas désagréables à regarder, même s’ils ne ressemblaient à aucun garçon que je côtoyais dans la réalité. Au fil des ans, chacun avait développé son propre look. Autrefois, Connor avait l’air d’un ange sorti tout droit d’une peinture Renaissance. Ensuite, il s’était fait couper les cheveux super-court et décolorer, et à présent, il évoquait davantage un extraterrestre en visite sur Terre. Il amplifiait cet effet au moyen d’un T-shirt argent et d’un jean super-moulant. Angus, le guitariste, était ténébreux, toujours d’humeur maussade, les mèches lissées vers l’arrière avec du gel et, aux pieds, des bottes de motard. George, le batteur aux cheveux crépus, portait une veste sans manches pour faire ressortir son physique de bodybuilder. Le T-shirt fluide, en soie, de Jamie était probablement une pièce unique dessinée par un de ses copains designers. J’étais au courant, car maman et Ariel avaient eu une longue conversation à ce sujet au petit déjeuner.
Les musiciens de The Point étaient célèbres pour leur personnalité joviale, une des choses qu’Ariel préférait chez eux. Les gestes taquins, les singeries, les bisous, les étreintes et les grimaces abondaient. À chaque photo, ils faisaient mouche, regard droit devant, sourire aux lèvres, et chaque fan repartait en rayonnant de joie.
– J’ai mal au ventre, a grommelé Ariel, les mains sur l’estomac, alors qu’on approchait de l’extrémité de la file.
– Il n’y en a plus pour longtemps.
– Je sais. C’est justement pour ça que j’ai mal.
C’était au tour de la blonde platine. Elle marchait d’un pas nonchalant en direction de l’assistant de la photographe pour lui remettre la feuille avec ses informations avant d’aller rejoindre le groupe. Elle avait déjà capté toute l’attention de Connor Clark qui la toisait de haut en bas, tel le client d’un restaurant admirant le homard qu’il a commandé.
Elle a posé entre lui et Angus, ses jambes croisées avec décontraction, en faisant le signe peace. Ils ont échangé quelques paroles avec elle et l’émotion forte qui baignait plus tôt son visage est revenue. Quels qu’aient été leurs mots, ceux-ci avaient de toute évidence rentabilisé le voyage de six mille kilomètres.
– Allez. Allez-y !
Ariel était la prochaine à passer, je ne m’en étais même pas rendu compte.
Il ne fallait pas être un génie pour distinguer les personnes présentes pour le groupe et celles qui servaient de chaperons. Ariel portait un T-shirt bleu trop grand pour elle, qu’elle avait personnalisé avec les paroles de ses chansons préférées de The Point et des dessins en paillettes imitant leurs signatures. Sa chevelure était teinte en bleu ciel des épaules jusqu’à la taille, car Jamie déclarait régulièrement que sa couleur favorite était le bleu. Au-dessus des épaules, les cheveux d’Ariel étaient blonds parce que Jamie avait également dit, une fois, que c’était le jaune. Moi, je portais un vieux T-shirt que je mettais pour peindre et le premier short qui m’était tombé sous la main.
– Amuse-toi bien ! ai-je dit en la poussant vers l’avant.
Elle a hésité un instant, la mine terrifiée.
– Tu m’accompagnes ?
Par souci d’accélérer les choses, je l’ai prise par la main et on a traversé la petite bande de moquette qui nous séparait du groupe.
Tous les quatre, ils nous ont considérées en souriant.
– Où est-ce qu’on se met ?
Et là, alors que nous étions tout à coup face à face avec les visages les plus célèbres de la planète, j’ai soudain compris pourquoi Ariel était aussi nerveuse. J’avais beau ne pas être une groupie, j’avais moi-même l’impression d’être en lévitation. C’était comme rencontrer la reine ou marcher sur la lune : cela se produisait tout en paraissant impossible.
Ariel était à court de mots. Le groupe, lui, avait fait cela des milliers de fois. Angus et Connor se sont écartés d’un côté, Jamie et George, de l’autre, nous laissant deux places, au milieu, à Ariel et moi.
– Oh ! Je ne tiens pas à être sur la photo, ai-je expliqué.
Je venais de parler aux quatre célébrités en même temps. Trop, trop bizarre. Le pire, c’était qu’ils avaient compris mes mots de terrienne.
– Bien sûr que si, a répliqué Jamie avec un sourire sensuel et un geste me signifiant de prendre place près de lui.
– Non, non, vraiment. Je vais juste prendre une photo.
Il a haussé les épaules et s’est rapproché d’Ariel pour passer un bras autour d’elle tandis qu’elle fixait l’objectif d’un air ahuri. D’autres témoins auraient pu la prendre pour une potiche, mais personnellement, je savais que ses émotions étaient contenues : elle était trop émue pour réfléchir.
Pendant que la photographe préparait le portrait officiel, j’ai réglé mon appareil. Je me suis positionnée juste en face d’eux et j’ai zoomé pour que le groupe et Ariel remplissent tout le cadre. L’aspect familier de leurs visages était étrange, après les avoir vus reproduits à l’identique sur un nombre incalculable de magazines et d’affiches. Et voilà que le visage de ma petite sœur était au milieu des leurs, comme si je l’y avais ajouté avec Photoshop.
– J’adore tes cheveux, a commenté Jamie en prenant une mèche pour s’en faire une moustache. Trop belles, les couleurs !
– Je sais, a soufflé Ariel d’un air enjoué.
De son côté, George a fait à ma sœur des oreilles de lapin, Angus a affiché une mine à la fois menaçante et séduisante, tandis que Connor prenait sa traditionnelle pose, le regard au loin, mystérieux. La photographe a immortalisé l’instant. J’ai fait de même. C’était fini.
Tout compte fait, non. Dès que la professionnelle a signifié d’un mouvement de tête que la prise était terminée, Ariel a fini par rassembler tout son courage pour pouvoir lui parler.
– Merci pour les billets, a-t-elle dit, timide, tournée de côté vers Jamie.
– Euh… les billets ?
– Ceux que vous m’avez envoyés. C’est moi qui ai fait la vidéo après votre demande en mariage. Vous m’avez répondu, vous vous souvenez ?
– Euh… ouais… bien sûr.
Mon cœur s’est serré. Il était évident, pour moi en tout cas, que Jamie ne se rappelait rien du tout. Recevoir un message de sa part avait été le plus beau jour de la vie de ma sœur, mais à ses yeux à lui, elle n’était qu’une gentille groupie de plus dans une longue file, pas aussi glamour que sa fiancée ni même aussi cool que la blonde platine. J’avais mal pour Ariel.
Laisse tomber. Jamie est de toute évidence incapable de te remettre.
– Viens, ai-je dit avec délicatesse. Allons-y.
Mais Ariel ne bougeait pas d’un pouce, irradiant de la joie de se tenir près de son idole. Rien ne la ferait partir à moins qu’on ne l’y force.
– J’ai bien entendu ? s’est élevée une voix derrière nous.
Après une volte-face, j’ai découvert Sigrid Santorini, son sourire étincelant de star de ciné dirigé droit sur ma sœur.
– Tu as fait une vidéo sur nous ?
– Oui, a avoué Ariel, les yeux baissés sur ses chaussures.
– Mais t’es trop CHOU, toi !
Sigrid a éclaté de rire, agitant la main pour que son diamant scintille dans le faisceau de lumière. J’ai surpris Angus qui suivait la scène avec un soupçon de mépris.
– Comment tu t’appelles ? a demandé Sigrid.
– Ariel.
– Et tu viens d’où ?
– De Croydon.
Sigrid a écarquillé les yeux.
– Croydon ? Vraiment ?
Évidemment, cette région du sud de Londres dont Sigrid avait forcément entendu parler. Elle paraissait cependant intriguée. Dans le cas contraire, elle simulait très bien.
– Tu es incroyable ! Jamie chéri, il nous faut une photo souvenir. Toi et moi avec la petite Rachel et ses superbes cheveux bleus. Elle est adorable, pas vrai ? Rachel, ça te plairait ? Mon assistante peut s’en charger et la mettre sur Instagram. Pamela !
La fille toute en noir est sortie de l’ombre et, docile, a pris le téléphone de Sigrid. Alors que Pamela m’écartait de son chemin afin d’avoir un bon angle, Sigrid s’est collée à Jamie, plaçant Ariel devant elle. À l’écart, sur le côté, j’ai considéré un instant la file. Tout cela retardait le déroulement normal de la rencontre, et les groupies qui attendaient encore n’avaient pas l’air contentes. Ni elles ni Angus dont la pose grincheuse s’était transformée transformait en une attitude de dégoût.
Sigrid a rajusté ses cheveux pour qu’ils tombent en cascade sur une de ses épaules, puis sa pose afin d’être parfaitement de trois quarts pour l’objectif. Elle a creusé les joues et affiché son sourire à un million de dollars. Bam ! Aussi efficace que si on avait allumé des projecteurs. Elle respirait le bonheur. On aurait dit qu’un halo lumineux l’entourait.
D’ailleurs, le halo était réel et sa lumière vive vacillait. Il y avait aussi une étrange odeur, désagréable.
– Au feu !
Les mots sont sortis de ma bouche malgré moi.
– Mon Dieu ! Où ça ? a crié Sigrid.
J’ai haleté d’effroi. Les flammes semblaient se propager partout autour d’eux. Pour une raison inconnue, la banderole derrière le groupe s’était enflammée et elle se désintégrait à vive allure pour projeter de minuscules fragments de tissu rougeoyants.
Une décharge d’adrénaline a jailli en moi. Non non non non…
J’étais déjà passée par une telle épreuve. Quand la cape légère de sorcière de ma petite sœur avait pris feu sous mes yeux. Pas maintenant. Pas encore.
J’ai pensé à tante Cassie et à la rapidité avec laquelle elle avait réagi des années plus tôt, le jour d’Halloween, lorsque le bas du déguisement d’Ariel était entré en contact avec la flamme d’une bougie. L’espace d’un instant, je me suis remémoré maman qui hurlait le prénom de Cassie, mais j’ai chassé l’image aussitôt. L’important, en ce moment, était de garantir la sécurité d’Ariel.
D’un bras tendu vers l’avant, je l’ai saisie pour la tirer à l’écart. Plus vite que l’éclair, les deux gardes du corps en ont fait autant avec le groupe, prenant deux garçons chacun pour les emporter à travers la foule en direction de la sortie la plus proche. Tout autour, le chaos régnait. Les alarmes incendie s’étaient déclenchées. Les fans hurlaient. Tout le monde s’est soudain précipité vers les issues de secours. Je m’apprêtais à courir à mon tour quand, dans notre dos, quelqu’un s’est écrié :
– Au secours ! Aidez-moi !
En jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai constaté que Sigrid n’avait pas bougé, paralysée par le choc. La banderole s’était presque entièrement consumée, mais elle fixait les manches fluides de sa robe blanche que des petites flammes léchaient pour en dévorer peu à peu le tissu, telle une armée jaune.
– De l’eau ! a-t-elle crié. Donnez-moi de l’eau !
Alors qu’autour de moi, je cherchais des yeux un moyen d’éteindre le feu, j’ai vu qu’en queue du peloton fuyant, plusieurs personnes s’étaient arrêtées pour sortir leur téléphone et filmer la scène. Super. Ne vous gênez pas : mettez ça sur Internet ! Sigrid, quant à elle, agitait les bras en l’air de terreur tandis que les flammes montaient plus haut, telles des ailes de feu.
À côté, une table était recouverte d’une nappe noire où étaient disposées des bouteilles d’eau minérale. La fille qui avait pris la photo pour Instagram en a saisi une pour en asperger Sigrid, mais seules quelques gouttes sont parvenues jusqu’à elle sans résultat concluant. La fille a tendu la main vers une deuxième bouteille. Sans lui laisser le temps de la prendre cependant, je me suis emparée de la nappe au-dessous, envoyant voler tout ce qu’il y avait dessus.
– Hééé… ! s’est révoltée Sigrid face au gâchis des bouteilles éparpillées.
Je me suis ruée vers elle, la nappe devant moi, et je l’ai enveloppée à l’intérieur, ce qui l’a fait tomber par terre. Une fois Sigrid complètement emmitouflée, je suis allée jusqu’à m’allonger sur elle.
– Aïe ! Mais lâche-moi ! a-t-elle rugi. Hé ! Qu’est-ce que tu fiches ? Ça va pas ?
– Je dois… couper… l’air… ai-je haleté, à califourchon sur elle.
Après la frayeur d’Ariel à Halloween, j’en savais long, malgré moi, sur la façon d’éteindre les flammes sur quelqu’un. La meilleure solution consistait à enrouler la personne dans un tissu lourd et épais au plus vite et d’attendre que toutes les flammes soient étouffées.
Le sol a tremblé sous le poids de pas martelés.
– Ho ! Toi ! a grondé une voix bourrue. Laisse-la tranquille !
Le regard effrayé de Sigrid s’est porté au loin, derrière moi. J’ai tourné la tête et aperçu à travers la fumée un homme de la sécurité, gros comme un petit camion, qui fondait sur nous deux. En arrière-plan, Jamie faisait du surplace, impatient, impuissant et visiblement terrifié.
– Toi ! Dégage ! a ordonné le garde.
– Je ne peux pas.
Mais avant que j’aie le temps d’expliquer ce que je faisais, il m’a saisie de sa forte poigne pour m’écarter de Sigrid et m’allonger face contre terre à côté d’elle. Mon épaule a heurté le sol dans un crac. Un gros genou s’est alors enfoncé lourdement dans le creux de mes reins.
C’était douloureux. Très douloureux.
– Lâchez ma sœur ! a désespérément crié Ariel tout en essayant en vain de le faire céder.
Il l’a ignorée, laissant son genou où il était.
– Ça va, Mademoiselle ? a-t-il demandé.
De toute évidence, non, mais il ne s’adressait pas à moi. Il parlait à Sigrid.
– Non… Aïe ! Ma main… a-t-elle gémi.
– Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle, l’a-t-il rassurée en appuyant plus fort dans mon dos.
La tête écrasée contre la moquette, ma vue s’est brouillée. Tout ce que je voyais se résumait aux faisceaux de lumières multicolores que renvoyait le diamant M&M’s, tandis que Sigrid pliait ses doigts de la main gauche pour voir s’ils n’avaient pas souffert. Près d’elle, Jamie s’était accroupi pour la consoler, maintenant que la grande méchante ado avait été mise hors d’état de nuire.
Au moins, je n’avais pas payé quatre cents dollars pour avoir le privilège d’être ici aujourd’hui. Mentalement, je me suis promis de ne plus jamais essayer de secourir une célébrité.
C’était la cata assurée.
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Tous ceux qui regardent Backstage with Sigrid le savent : Sigrid Santorini habite une propriété située sur les collines de Hollywood avec vue sur les lumières scintillantes de la ville et une nouvelle piscine récemment construite en forme de guitare, la préférée de Jamie Maldon. Ariel et moi avons fini par rentrer chez nous, à Croydon, connue pour Kate Moss et ses parkings. Siège du magasin Ikea du sud de Londres.
Dans la réalité, la vie n’est pas pareille. Enfin, c’est mon avis.
Notre maison ressemblait à une petite boîte blanche avec un abri de jardin au fond et un garage attenant, deux choses qui suffisaient à rendre mon père heureux. À notre retour, il travaillait sur la Mini dans l’allée. C’était un modèle d’origine, minuscule, et qui donnait l’impression d’être alimenté par des pédales. Papa avait l’air un peu ridicule coincé là-dessous, avec ses longues jambes qui, dans sa salopette, dépassaient à moitié sur le bitume.
Il a glissé pour ressortir et nous a considérées un instant toutes les deux, après avoir dégagé ses mèches d’une main pleine d’huile.
– Vous rentrez tard ? Un problème ?
– Ouais, ai-je confirmé en soupirant. La petite amie de Jamie Maldon a pris feu.
J’ai roulé mon épaule douloureuse vers l’arrière.
Mon père s’en est aperçu et il a paniqué.
– Tu n’as rien eu, n’est-ce pas ?
Je m’apprêtais à dire non, car c’était une histoire trop longue et que j’avais vraiment besoin de prendre une douche. Seulement, Ariel s’en est mêlée.
– Nina a été géniale ! C’est elle qui a éteint les flammes. Tu sais, comme tante Cassie avec son manteau ! Au début, un garde a bondi sur Nina, mais ensuite ils ont compris ce qu’elle avait fait et ils étaient vraiment super-reconnaissants. Sigrid s’en est tirée avec une toute petite brûlure de rien du tout et Nina lui a conseillé de la mettre sous l’eau froide comme tante Cassie avait dit. Pendant ce temps-là, Sigrid et moi, on a discuté de la famille et de plein d’autres trucs. Elle était vraiment gentille. Ils nous ont offert des billets pour tous leurs spectacles à O21 et, papa, il faut absolument que tu m’emmènes, parce que…
J’avais oublié la tendance d’Ariel à ne revoir a posteriori les événements que sous l’angle du positif. Papa appelle ça de l’« optimisme rétroactif ». Elle ne parle jamais que des bons moments avec tante Cassie ; parfois, on a l’impression d’être apparentés à un ballon gonflé à l’hélium.
– Wouah ! Tu as sauvé cette fille ?
– C’était soit ça, soit en faire une vidéo, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
– Eh bien, je suis fier de toi, ma chérie.
– Il ne nous reste plus qu’à décider quel jour tu vas m’accompagner à O2, a poursuivi Ariel. Parce que Nina ne veut pas y aller et…
– Oh ! Une seconde, ma puce. On discutera de cela plus tard. Nina, tu peux t’occuper des jumeaux jusqu’à ce que maman revienne ? Michael leur a préparé du thé, alors va voir dans quel état ils sont ! Josh a passé une drôle de journée. Je viendrais bien vous aider, mais je dois vraiment localiser cette fuite d’huile.
Il m’a adressé un sourire plein d’espoir.
– Pas de souci.
J’avais l’habitude de donner un coup de main, étant l’aînée d’une fratrie de quatre, avec deux enfants en bas âge en plus et des parents travaillant tous les deux. J’avais le choix entre vivre dans un chaos perpétuel ou en réparer une partie moi-même.
Ariel s’est précipitée à l’intérieur pour aller envoyer des textos à ses copines et leur raconter sa journée. Dans la cuisine, mon frère de quinze ans mélangeait quelque chose sur la gazinière, même s’il était surtout concentré sur une rousse avec des anglaises assise sur la table de la cuisine, les jambes croisées avec élégance pour qu’on les voie au maximum. Elle donnait négligemment des biscuits au chocolat à manger à mes cousins, les faux jumeaux de tante Cassie, attachés dans leurs rehausseurs. Une odeur bizarre, sucrée et écœurante saturait l’air.
– Nini, Nini, Nini ! se sont écriés les jumeaux, les mains pleines de miettes tendues vers moi et les joues couvertes de chocolat.
Je me suis approchée pour leur faire un câlin tandis que, leurs petits bras potelés serrés autour de moi, ils laissaient des traces marron sur ma bouche et des morceaux de biscuit dans mes cheveux.
– Pip ! Lara ! Je vous ai manqué ?
– Tu nous manques toujours, Nini, a répondu Lara sur un ton de reproche.
– On s’ennuie à mourir quand tu n’es pas là, a commenté Pip à son tour.
Il avait entendu l’expression « s’ennuyer à mourir » à la télévision et l’avait ressortie deux jours plus tôt en prenant son bain. Maman était trop fière ! Et depuis, Pip utilisait l’expression à tire-larigot.
Alors que je me dégageais de leur étreinte, j’ai considéré avec surprise la rousse qui me souriait de toutes ses dents.
– C’est vrai que je me suis ennuyée à mourir en ton absence, chérie ! Ça fait une demi-heure que je t’attends. Heureusement, ton frère m’a divertie avec ses imitations de Jamie Oliver.
C’était ma meilleure amie, Tammy. On se connaît depuis toujours et, sans elle, je ne sais pas si je serais encore en vie. Elle m’a consolée tout au long du « fiasco Jez » tandis que je l’aidais à traverser ses propres chagrins d’amour, même si elle les gérait bien mieux que moi. Je l’ai serrée brièvement dans mes bras avant d’aller examiner le contenu de la casserole de Michael. Le spectacle n’était pas beau à voir. Au départ, la préparation avait dû ressembler à des haricots ; désormais, elle était méconnaissable, plus proche de ce qu’une équipe d’effets spéciaux utiliserait pour représenter les effets d’une maladie mortelle. Ce qui expliquait l’odeur.
– Je m’en occupe, ai-je proposé, trop heureuse de reprendre le contrôle de la situation.
Michael a approuvé d’un hochement de tête reconnaissant. La cuisine, les filles et lui ne font pas bon ménage. On le sait depuis longtemps. Il peut se concentrer sur l’un ou sur l’autre, mais pas les deux en même temps. Surtout lorsque la fille ressemble à Tammy et qu’elle accapare toute l’attention d’un homme à chaque instant.
– Merci, a-t-il conclu avant de se précipiter hors de la pièce en lançant un dernier regard à Tammy par-dessus son épaule.
– Je crois qu’il a un peu peur de moi, a-t-elle expliqué, une de ses boucles enroulée autour de son doigt.
– Il est plutôt terrifié, oui ! ai-je rectifié.
Michael est un petit génie de l’informatique au cœur tendre qui aime la musique classique et jouer de la trompette. Tammy, en revanche, est une force de la nature.
– Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Tout le monde raconte qu’il y a eu une invasion de fans à ce truc avec The Point auquel tu es allée, a-t-elle rapporté. Tu y as donc réchappé ?
– Tout le monde qui ?
Elle a désigné le portable près d’elle, sur la table.
– Internet. Partout. Apparemment, une foldingue s’est jetée sur Sigrid Santorini. Il y a eu une bagarre de filles. Plutôt intense !
– La bagarre de filles, c’était moi. Et ce n’était pas intense, j’essayais simplement d’empêcher sa robe de finir carbonisée. Enfin, bref, elle n’a pas apprécié. Ensuite, son cerbère m’est tombé dessus.
J’ai recommencé mes roulements d’épaule et étiré mon cou.
– Il y a eu un incendie ? Où étaient les garçons ?
– Juste à côté de nous, au début. Ensuite, leurs gardes du corps les ont pris sous le coude pour les mettre en sécurité. Désolée de te l’apprendre, mais dans le feu de l’action, ce ne sont pas exactement ce qu’on pourrait appeler des héros.
Néanmoins, Tammy s’intéressait moins à ce détail qu’au fait que le groupe était sur place quand c’est arrivé.
– Dis, il est comment, Jamie Maldon ?
Honnêtement, je n’en avais aucune idée. J’étais plus concentrée sur l’odeur de la robe en flammes de sa copine, puis sur le moyen de rentrer à la maison au plus vite, une fois dégagée du poids du mastodonte qui me plaquait au sol.
Tammy faisait la moue, le regard perdu dans le vague.
– T’aurais dû rester sur place un peu plus longtemps, Nini. Qui sait ? Jamie aurait peut-être proposé de soigner ta pauvre épaule…
– Oublie ! Je vois mal le gars remarquer mon épaule, sachant qu’il a eu du mal à repérer les efforts d’Ariel qui s’est teint les cheveux dans ses deux couleurs préférées et se tenait juste sous son nez. Il sort avec une actrice, tu te souviens ?
Elle a poussé un soupir et changé de sujet.
– Tu viens à la soirée tout à l’heure ? Tu pourras raconter tes aventures à tout le monde.
– Non, ai-je répondu fermement. Je te l’ai dit : je dois finir mon devoir d’arts plastiques. En plus, je suis fatiguée.
– Allez ! C’est chez Angelle. Je l’ai aidée à décorer. C’est la dernière grosse fête avant les examens. Tu devrais célébrer ton statut de femme indépendante.
– Ça me plaît d’être indépendante. Raison pour laquelle j’ai envie de cartonner sur ce devoir. Et puis, je n’aime pas les grosses soirées bondées.
C’est la vérité. Je ne supporte pas que les gens se saoulent et qu’ils vomissent sur les tapis. Ni la sensation d’avoir mis la mauvaise robe, de ne pas savoir à qui adresser la parole, où m’asseoir. Je n’aime pas les regards obliques qu’on me lance, à l’affût du moment où je risque de tomber nez à nez avec mon ex-copain en train de rouler une pelle à une autre nana pendant que je m’effondrerai en morceaux. Même si la dernière fois remonte à une éternité et que toute nana qui voudrait sortir avec Jez Rockingham en ce moment est la bienvenue.
Tammy était tout à fait au courant. À contrecœur, elle m’a laissée tranquille et elle est rentrée chez elle pour se préparer. Après son départ, je suis allée voir comment allait Josh, mon petit frère. Il somnolait sur le canapé dans le salon, en boule sous une couverture, devant une rediffusion d’un vieil épisode d’Arabesque. Son teint pâle et ses paupières rougies étaient la preuve qu’il avait eu une journée intense. Sans oublier le fait que tous les coussins, les livres, les jouets et les bibelots de la pièce étaient disséminés aux quatre coins.
Quand il était petit, Josh avait des problèmes de comportement et, même à l’âge avancé de sept ans, il continuait aujourd’hui à faire de redoutables crises de temps en temps. Ça ne durait jamais longtemps, mais les résultats pouvaient parfois être impressionnants. Plus rien n’était à sa place ; à croire qu’un ouragan venait de s’abattre sur la maison.
Pendant que les jumeaux, dans le couloir, se pourchassaient dans un sens puis dans l’autre, j’ai ramassé tous les objets un par un afin de les ranger, me frayant peu à peu un passage par la même occasion. Et alors que la maison retrouvait son apparence habituelle – et plus celle d’un champ de bataille –, je me suis rendu compte que ma respiration était redevenue plus profonde.
– Désolé, Nini, a-t-il murmuré d’une voix endormie, tandis que je plaçais un oreiller sous sa tête.
– Ce n’est pas grave. Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès.
– Non. J’étais triste. Je peux dormir dans ta chambre ?
Il m’a adressé un regard suppliant. Comment aurais-je pu refuser ? Josh préférait toujours mon lit au sien, en dépit de ma tentative de l’effrayer en empruntant la housse de couette Petite Sirène d’Ariel : Josh était allergique à tous les accessoires Disney et aux objets trop « fille ». S’il se glissait dans mon lit, il dormirait – ce dont il avait vraiment besoin.
– Bien sûr, Joshie. Allez, viens.
Alors que je donnais un bain aux jumeaux au son d’un morceau de Purcell que Michael répétait à la trompette, Ariel a déclenché à deux reprises l’alarme-incendie en essayant de se griller des toasts au fromage. La troisième fois, c’était la faute de papa qui essayait de faire un peu de soudure tant qu’il avait ses outils sous la main.
J’ai ouvert la fenêtre de la salle de bains pour laisser une partie de la vapeur s’échapper et m’éclaircir les idées. Dans le jardin d’à côté, j’ai aperçu un garçon qui jouait à lancer une balle à son chien. La lumière l’a alerté et il a levé les yeux, croisant les miens un instant, lui dans la quiétude de son jardin, moi dans ma maison de fous. Ensuite, il a détourné le regard.
– Robbie ! Robbie ! Va chercher !
Il a lancé la balle très haut en l’air, le terrier effectuait presque des sauts périlleux pour tenter de l’attraper.
Jez Rockingham m’avait à peine adressé la parole de l’année depuis notre rupture définitive, mais cela m’était égal. J’étais passée à autre chose depuis longtemps. Et j’étais même reconnaissante d’avoir récolté quelques cicatrices.
Je me suis examinée dans le miroir embué de la salle de bains. J’ai une chevelure épaisse et rebelle, comme celle de tante Cassie. Quant à ma frange bien fournie, mon père dit toujours qu’elle lui rappelle la crinière d’un poney Shetland. Merci, P’pa. Mes yeux sont marron et j’ai les dents du bonheur. Avant, cela m’horripilait, mais plus maintenant. Maman, ça lui fait penser à Jane Birkin, l’actrice britannique qui a chanté avec Serge Gainsbourg et qui est devenue super-célèbre en France. Ma mère est meilleure que mon père pour ce qui est des comparaisons. Cela vient de son métier : si vous commencez à raconter aux clients de votre salon de coiffure qu’ils vous rappellent des animaux sauvages des îles britanniques, il y a peu de chance de les fidéliser.
Alors, comme d’habitude, mes yeux se sont posés sur le reflet de mon cou pour vérifier qu’il était bien caché par le col de ma chemise.
Ariel pense qu’elle a le monopole de la fièvre amoureuse, mais ce n’est pas le cas. Juste avant notre premier anniversaire, Jez m’a confié qu’il n’était jamais resté aussi longtemps avec une fille. Il m’a offert un pendentif avec mon initiale gravée, même si c’était la sienne à lui que j’aurais voulu porter. Donc, quelques jours plus tard, alors que Jez était parti, j’ai trouvé un tatoueur qui ne posait pas trop de questions et je me suis fait tatouer un petit « J » en noir dans le cou, juste au-dessus de ma clavicule. Je tenais à ce que le monde entier sache à quel point notre amour était fort et cela faisait partie des surprises que je lui réservais pour son retour.
J’aurais dû m’en douter, pourtant. « Jamais resté aussi longtemps avec une fille » ne signifie pas le début de toujours : cela peut au contraire être le début de la fin.
À l’époque, j’étais innocente. Depuis, j’ai appris ma leçon.
 
Deux ans plus tôt, le jour où je suis revenue à la maison avec mon nouveau tatouage, Maman a appris la nouvelle : tante Cassie était décédée.
Elle s’était noyée, au large de l’Écosse. Vingt-neuf ans.
C’est là que les cris ont commencé.
On ne pouvait pas le supporter. On n’arrivait pas à y croire. Elle avait deux bébés qui avaient besoin d’elle. Cassie et ses cheveux comme de la paille, ses pupilles d’un bleu vif, elle était tellement pleine de vie. Cela transpirait sur les photos d’elle.
Allongée sur la plage. Des algues emmêlées dans les cheveux.
J’avais atrocement besoin de Jez à ce moment-là, mais il était en vacances avec des copains. Il ne répondait pas à mes appels. Il logeait dans la villa des parents d’une fille riche. Ma mère avait refusé que j’y aille.
 Le jour de son retour, il y avait une soirée. Tout le monde projetait d’y aller. Je savais que Jez était rentré ; j’avais vu ses sacs dans l’allée. Toujours pas de réponse pour autant.
J’ai téléphoné à nos amis pour qu’ils me renseignent sur l’endroit où il se trouvait. J’avais l’air désespérée et je m’en rendais compte, seulement ma tante était décédée et il fallait que je lui parle. Tout de suite. À lui et à personne d’autre. Il n’y a qu’avec lui que j’avais ce lien à part.
La nuit. La fête. Passant d’une chambre plongée dans la pénombre à la suivante, à la recherche de mon petit ami. Les gens évitant de croiser mon regard. Je comprends : je suis en deuil. Personne ne trouve les mots.
« Eden » passe en fond sonore. La voix de Jamie Maldon, pleine d’espoir et obsédante, et le son d’une guitare de rock. J’ai envie de danser avec Jez. J’ai besoin de le sentir contre moi. Sa peau contre la mienne. Il faut que mon cauchemar s’arrête.
Et soudain, le voilà, dans le coin le plus sombre de la chambre la plus noire. À danser un slow avec une fille que je ne reconnais pas. Il détache les yeux de sa longue chevelure de jais pour me regarder.
Jamie Maldon entonne une chanson d’amour et Jez soutient mon regard. Deux iris bleus. Pas un battement de cils. Message reçu.
« Pour toujours » est un concept très relatif. Comme le temps.
Il ne s’est même pas donné la peine de m’envoyer un texto.
 
Pendant plusieurs mois, j’étais à ramasser à la petite cuillère. Était-ce à cause de Jez ou du décès de tante Cassie ? Impossible à dire.
Jez a rompu avec Ria, la fille avec laquelle il dansait, et on s’est remis ensemble quelque temps. Je me suis jetée à nouveau dans ses bras avec l’énergie du désespoir et une gratitude infinie. J’étais pathétique. Ensuite, une autre fille a fait son apparition. Et ça a recommencé. Une fois. Deux fois. Je me suis plantée à mes examens. À l’école, j’étais devenue un sujet de plaisanterie.
Jusqu’à ce que je me perde dans mes livres et mes cours d’arts plastiques, et que je retrouve peu à peu le respect de moi-même. Maman a adopté les jumeaux de tante Cassie, Pip et Lara, leur père étant sorti de sa vie bien avant leur naissance, et j’ai trouvé beaucoup plus de plaisir dans leur amour pur et simple que jamais auparavant auprès d’un garçon. Les morceaux de mon cœur se sont recollés. Lentement. N’importe comment. Mais il a fini par guérir totalement. Je suis comme mes parents : j’ai l’esprit pratique et je sais réparer les choses. Y compris moi-même.
 
Et voilà.
J’avais l’habitude de penser que c’était Ariel la folle, à garder tout son amour pour quatre mecs qui ne savaient même pas qu’elle existait. Alors que mon mec à moi m’achetait des cadeaux et passait des heures dans ma chambre, me montrant les vidéos les plus drôles sur YouTube, caressant du pouce la peau de mon cou.
Au bout de deux ans, elle est toujours aussi amoureuse qu’avant. The Point, dit-elle, donne un sens à sa vie. Ses moments de bonheur viennent de l’amour qu’elle leur porte.
Moi, je suis… guérie de la maladie d’amour.


1. L’02 Arena est une salle omnisports située dans le complexe du Dôme du millénaire, à Londres, en Angleterre.
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Pendant une semaine environ, le clip vidéo flou d’une fille sautant sur Sigrid Santorini et se faisant écraser par un employé de la sécurité a fait sensation sur Internet. Certaines personnes savaient que c’était moi, mais d’autres n’arrivaient pas à le croire. Je n’ai pas pris la peine d’essayer de les faire changer d’avis. Je n’avais pas franchement envie de devenir célèbre pour un rôle dans une vidéo comique.
Papa a emmené Ariel au concert à O2. Son commentaire : « C’était la meilleure soirée de ma vie. » Tammy m’a assuré que j’avais raté la fête du siècle chez Angelle. Deux couples se sont formés à cette occasion, tandis que quatre rompaient. L’une de ces deux nouvelles idylles avait déjà pris fin, tandis que deux des couples brisés avaient échangé de copain/copine pour se remettre ensuite ensemble. Les histoires d’amour dans notre lycée étaient aussi compliquées qu’un problème de maths. Je n’avais pas l’impression d’avoir manqué grand-chose.
Dans la cuisine, le samedi suivant, je donnais à Pip et Lara des tomates de notre petit jardin communautaire. Ils refusaient de manger les rouges, mais j’étais parvenue à les persuader que les jaunes et les orange avaient des propriétés magiques et que s’ils en ingurgitaient assez, il se pourrait qu’ils arrivent à voir les licornes invisibles cachées dans les sacs de terreau. Ils juraient tous les deux les avoir vues un million de fois.
– Je sais qu’elles sont là parce qu’elles sont pleines d’étincelles et qu’elles me regardent, a déclaré Lara solennellement, ses deux mains potelées pleines chacune d’une tomate cerise.
– J’en ai vu vingt la dernière fois que j’ai mangé une tomate orange, a affirmé Pip avant d’en enfourner une dans sa bouche pour la croquer, laissant le jus couler sur son menton. ‘Ailleu’, ‘en avait vin’-‘atre.
Il a avalé.
– Et demie.
– Wouah, Pip !
– Moi aussi, je les ai vues ! a insisté Lara. Et une femme licorne !
– Ça alors ! s’est exclamé mon père au moment où il entrait dans la pièce en essuyant son visage avec un tissu taché de graisse – il s’était remis à travailler sur la Mini. Il y a un roadster MGA à double arbre à cames comme neuf dehors. 1959-1960, je dirais. Intérieur en cuir véritable. Une véritable pièce de collection. Oh ! Et il y a un homme qui t’attend au salon, Nini. Très grand. Avec un chapeau.
Dans mon entourage, personne ne portait de chapeau ni ne conduisait de vieille voiture de sport. Et cela ne risquait pas de changer.
– Désolée de vous abandonner. Papa va prendre le relais une minute. Je reviens tout de suite.
Au salon, Josh, pelotonné à son endroit préféré, était absorbé par une rediffusion d’un épisode de Columbo. À ses côtés, dans une posture bizarre, se tenait un homme blond et barbu, vêtu d’une veste en lin crème, avec une très longue écharpe verte enroulée plusieurs fois autour du cou. Serré entre ses mains, un chapeau pointu en coton, démodé, et sur le nez, des lunettes à la monture dorée. On aurait dit un professeur distrait ou un artiste des années 1970. Ou peut-être le prochain Docteur Who.
– Ah ! Mademoiselle Baxter ! Bonjour !
Il a bondi sur ses jambes dès que je suis entrée et s’est cogné par la même occasion dans l’abat-jour pendu au plafond. Il était incroyablement grand.
– Euh… bonjour ? ai-je répondu, interloquée.
– Rory Windermere.
Il m’a tendu la main. Si, de la tête jusqu’à la taille, on aurait dit un gentilhomme excentrique, sous la ceinture, il ressemblait davantage à un homme d’affaires hipster, avec son jean hype et les Nike tape-à-l’œil qu’il semblait avoir empruntées à Jay Z pour oublier ensuite qu’il les avait toujours aux pieds.
– Enchanté de vous rencontrer. J’espère que ma visite à l’improviste ne vous importune pas. J’avais deux ou trois choses à faire à la BRIT School. Des gens à voir, etc. C’est tellement pratique : à deux pas de chez vous !
– Hum hum, ai-je marmonné, toujours aussi perplexe.
La BRIT School for the Performing Arts, dont étaient sorties diplômées Amy Winehouse, Adele, Jessie J et d’autres célébrités, était en effet dans le quartier. Mais je n’y avais pas étudié. Je n’y avais même jamais mis les pieds. Quel rapport ?
L’homme a remarqué ma mine circonspecte.
– Donc, je passais dans le quartier et j’ai pensé venir vous voir. Je… Nous avons une immense faveur à vous demander.
– Oh ? OK. Je suis désolée, mais qui êtes-vous ?
Il a paru étonné que je lui pose la question.
– Je suis le manager de The Point. Mes excuses. J’aurais dû préciser.
Il m’a fallu quelques instants afin de digérer la nouvelle. À supposer que cet étrange personnage ne mente pas, soit il était en proie à de méchants délires, soit il gérait la carrière du plus célèbre groupe de rock de la planète. Debout, dans mon salon, les franges de notre abat-jour rouge coiffaient sa tête.
– Vraiment ?
– Tout à fait. Parole de scout !
Son visage s’est tordu dans une petite moue souriante.
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