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Volume I




Chapitre 1
Emma Woodhouse, belle, intelligente, dotée d’un heureux caractère et disposant de larges revenus, semblait réunir les meilleurs dons de l’existence. Elle allait atteindre sa vingt et unième année sans qu’une souffrance, même légère, l’eût effleurée.
Fille cadette d’un père très affectueux et indulgent, elle s’était trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur aînée, investie du rôle de maîtresse de maison. Encore en bas âge elle avait perdu sa mère et ne conservait d’elle qu’un souvenir indistinct de lointaines caresses. La place de Mrs Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui avait entouré l’enfant d’une affection quasi maternelle.
Miss Taylor était restée seize ans dans la maison de Mr Woodhouse, moins en qualité d’institutrice que d’amie. Très attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait particulièrement Emma. Avant même que miss Taylor eût cessé de tenir officiellement le rôle de gouvernante, la douceur de son caractère lui permettait difficilement d’inspirer quelque contrainte. Cette ombre d’autorité s’était vite évanouie et les deux femmes vivaient depuis longtemps sur un pied d’égalité. Tout en ayant une grande considération pour le jugement de miss Taylor, Emma se reposait exclusivement sur le sien. Les seuls écueils de la situation de la jeune fille étaient précisément l’absence de toute influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir une confiance excessive en soi-même. Néanmoins, pour l’instant, elle n’avait aucunement conscience des désavantages qui menaçaient de ternir un jour son bonheur.
Le chagrin arriva sous une forme plutôt bénigne : miss Taylor se maria. Pour la première fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de pensées tristes de quelque durée. La cérémonie terminée et les invités partis, son père et elle demeurèrent seuls, sans la perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée. Mr Woodhouse s’assoupit après le dîner, comme d’habitude, et Emma put mesurer l’étendue de son isolement. Elle songeait à ces seize années d’infatigable affection : elle pensait avec tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux et ses études, apportant autant d’ardeur à l’amuser qu’à l’instruire, et qui avait soigné les diverses maladies de son enfance avec un dévouement absolu. De ce fait, elle éprouvait vis-à-vis de miss Taylor une indéfectible reconnaissance, mais la période de parfaite connivence qui avait suivi le mariage de sa sœur Isabella laissait à Emma un souvenir encore plus doux.
Comment supporterait-elle ce changement ? Malgré tous ses avantages personnels et sa situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement. Son père en effet ne pouvait la suivre sur le terrain d’une conversation sérieuse ou enjouée. La grande disproportion de leurs âges – Mr Woodhouse s’était marié sur le tard – se trouvait augmentée par la constitution et les habitudes de ce dernier. Dénué d’activité physique et morale, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était. Tout le monde l’aimait pour la bonté de son cœur et son aimable caractère, mais en aucun temps il n’avait brillé par son esprit.
La sœur d’Emma habitait Londres depuis son mariage, c’est-à-dire, en réalité, à peu de distance. Elle se trouvait néanmoins hors de sa portée journalière, et bien des longues soirées d’automne devraient être passées de manière solitaire à Hartfield avant que Noël n’amenât la visite d’Isabella et de son mari.
La petite ville de Highbury, dont Hartfield dépendait malgré ses communaux, ses bois et son nom, ne pouvait fournir à Emma aucune relation d’une condition égale à la sienne. Les Woodhouse étaient les gens importants de l’endroit. Emma avait de nombreuses connaissances car son père était poli avec tout le monde mais il n’y avait personne qui fût en situation de devenir pour elle une amie. En conséquence, elle mesurait la perte qu’elle venait de faire. Ses pensées étaient tristes, cependant elle prit l’air gai dès que son père se réveilla. C’était un homme nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui l’entouraient, il détestait toute espèce de changement et nourrissait une aversion particulière pour le mariage – origine et principe de bouleversement dans la famille. Il n’avait pas encore pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à parler d’elle avec un ton d’extrême compassion (alors qu’il s’agissait uniquement d’un mariage d’amour).
Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son incapacité d’imaginer chez les autres des sentiments différents des siens le prédisposaient à juger que miss Taylor avait agi contre ses propres intérêts aussi bien que contre ceux de ses amis. Il ne doutait pas qu’elle n’eût été plus heureuse en restant à Hartfield.
Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour éviter qu’il ne pensât à ces pénibles conjonctures. Néanmoins, quand on servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait dit au dîner :
– Pauvre miss Taylor ! Que n’est-elle encore avec nous ! Quel malheur que Mr Weston ait pensé à elle !
– Il m’est impossible, papa, de partager votre avis, Mr Weston est un si aimable, si excellent homme qu’il méritait bien de trouver une femme accomplie. Et vous ne pouviez pas souhaiter que miss Taylor demeurât avec nous toute sa vie à supporter mes caprices alors qu’il lui était loisible de posséder une maison à elle ?
– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-vous ? Celle-ci n’est-elle pas trois fois plus grande, et vous n’avez jamais de caprices, ma chère.
– Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils viendront continuellement à Hartfield. Nous ne tarderons pas à leur faire la première visite.
– Ma chère, comment voulez-vous que j’arrive jusque-là ? Randalls est à une telle distance ! Je ne puis marcher si longtemps.
– Aussi papa, n’est-il pas question que vous alliez à pied. Nous irons en voiture, naturellement.
– En voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si peu, et les pauvres chevaux, que deviendront-ils pendant que nous ferons notre visite ?
– On les mettra dans l’écurie de Mr Weston : c’est une affaire entendue. Quant à James, vous pouvez être sûr qu’il sera toujours enchanté d’aller à Randalls où sa fille est femme de chambre. J’appréhende même qu’il ne consente plus désormais à nous conduire ailleurs ! C’est vous, papa, qui avez eu la pensée de proposer Anna pour cette bonne place. James vous en est si reconnaissant !
– Je suis sûr qu’elle deviendra une excellente domestique. C’est une fille polie, de bonnes manières. Chaque fois que je la rencontre elle me tire la révérence et me demande très gracieusement de mes nouvelles. Quand vous l’avez fait venir ici pour travailler, j’ai remarqué qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et qu’elle prenait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation pour cette pauvre miss Taylor d’avoir auprès d’elle un visage familier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos nouvelles.
Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées plus gaies et espéra qu’avec l’aide du backgammon elle parviendrait à faire franchir heureusement à son père le cap de la soirée. On dressa la table, mais à ce moment un visiteur fut introduit et rendit ces préparatifs inutiles.
Mr Knightley était un homme de trente-sept ans, le frère aîné du mari d’Isabella et également un très ancien et intime ami de la famille. Il habitait à un mile environ de Hartfield où il venait souvent et était toujours le bienvenu. Ce soir-là, il fut particulièrement fêté car il arrivait de Londres et venait de faire une visite à leurs parents communs. C’était une heureuse diversion qui tint Mr Woodhouse de bonne humeur pendant quelque temps. Après avoir obtenu tous les renseignements possibles sur la santé de sa fille et de ses petits-enfants, Mr Woodhouse ajouta avec reconnaissance :
– C’est bien aimable à vous, Mr Knightley, d’être sorti à cette heure tardive pour nous faire une visite et d’avoir bravé l’obscurité et le froid.
– Je puis vous assurer, monsieur, qu’il y a un magnifique clair de lune et le temps est si doux qu’il faut que je m’éloigne de votre grand feu.
– Mais la route doit être détrempée.
– Regardez mes bottines, vous voyez ! Il n’y a pas une tache de boue.
– C’est étonnant, car ici la pluie n’a cessé de tomber. J’avais même proposé d’ajourner le mariage.
– À propos, je ne vous ai pas encore présenté mes félicitations… Du reste, j’imagine la satisfaction que vous devez éprouver ! J’espère que tout s’est passé aussi bien que possible. Comment vous êtes-vous comportés ? Qui a versé le plus de larmes ?
– Ah, pauvre miss Taylor ! C’est une triste affaire.
– Dites plutôt : pauvres Mr et miss Woodhouse. J’ai beaucoup de considération pour vous et pour Emma, mais j’estime l’indépendance le premier des biens ! De toute façon, une seule personne à contenter vaut mieux que deux.
– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un être aussi capricieux et exigeant ! précisa Emma d’un ton ironique. Voilà votre arrière-pensée, je le sais, et voilà ce que vous diriez si mon père n’était pas là.
– En effet, ma chère, acquiesça Mr Woodhouse en soupirant. J’ai bien peur d’être parfois très capricieux et exigeant.
– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais allusion à vous ou que Mr Knightley avait cette intention ? Quelle horrible idée ! Oh non ! C’est de moi qu’il s’agissait. Mr Knightley aime à me taquiner.
– Emma sait que je ne la flatte jamais, expliqua Mr Knightley. Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la critiquer.
– Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je vois que vous voulez avoir des nouvelles du mariage. Je serai heureuse de vous en donner, car nous nous sommes tous comportés d’une façon charmante : pas une larme. C’est à peine si on voyait un visage défait. Nous avions conscience que nous allions vivre à un mile les uns des autres.
– Ma chère Emma est si courageuse, dit Mr Woodhouse, mais en réalité, Mr Knightley, elle est très affectée.
Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois.
– Il est impossible qu’Emma ne sente pas la perte d’une pareille compagne, répondit Mr Knightley. Nous ne l’aimerions pas autant si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage de miss Taylor, combien il est important à un certain âge d’avoir un chez-soi et de sentir l’avenir assuré. Elle ne peut donc permettre à son chagrin d’être plus fort que sa joie. Tous les amis de miss Taylor doivent se réjouir de la voir si heureusement mariée.
– Et vous oubliez une cause de contentement qui m’est personnelle. Je me flatte, dit Emma, d’avoir contribué à ce mariage que je prévoyais depuis quatre ans !
Mr Knightley hocha la tête. Mr Woodhouse répondit affectueusement :
– Ah, ma chère, je vous en prie, ne faites plus de prédictions, car elles se réalisent toujours. J’espère aussi que vous renoncerez à préparer des mariages.
– Je vous promets de ne pas m’en occuper pour mon compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement en ce qui concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je me sens encouragée par ce début ! Tout le monde était d’accord pour trouver que Mr Weston paraissait fort bien se passer de femme. Ses affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il arrivait ici, ses amis l’accaparaient. Chacune de ses soirées était prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas se remarier, d’autres que son fils et Mr Churchill s’y opposaient. On disait toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans, miss Taylor et moi avons rencontré Mr Weston dans Broadway Lane. La pluie menaçait, et il fit preuve de l’empressement le plus galant en courant aussitôt emprunter deux parapluies chez le fermier Mitchell. Dès cet instant, j’ai envisagé la possibilité de cette union et depuis je me suis appliquée à en mener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa, que je me contente de ce succès ?
– Qu’entendez-vous par succès ? dit Mr Knightley. Un succès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle a consisté à penser, un jour de loisir : « Il me semble que ce serait une bonne fortune pour miss Taylor si Mr Weston l’épousait. » J’admets même volontiers que vous ayez formulé ce souhait à diverses reprises. Où voyez-vous là un succès ? Quel est votre mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné juste, c’est tout ce que l’on peut dire.
– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du mérite à deviner juste. Quant à mon pauvre mot « succès », à propos duquel vous me querellez, je ne suis pas sûre de ne pas y avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un moyen terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je n’avais favorisé les visites de Mr Weston, si je ne l’avais pas encouragé en quelque sorte, il se peut que les choses n’aient pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez Hartfield pour vous en rendre compte.
– Un homme franc, loyal comme Mr Weston et une femme intelligente, simple comme miss Taylor arrivent sans difficulté à s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est probable que votre intervention vous a été plus préjudiciable qu’elle ne leur a été utile.
– Emma ne pense jamais à elle-même quand il s’agit de rendre service aux autres, intervint Mr Woodhouse, ne saisissant qu’à moitié le sens de la conversation. Mais, ma chère, ne vous mêlez plus de mariages. Ce sont de sottes entreprises qui rompent le cercle de famille.
– Laissez-moi en négocier encore un, papa, celui de notre vicaire. Pauvre Mr Elton ! Il faut que je lui trouve une femme. Depuis un an qu’il est installé à Hartfield, il a transformé le presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût dans l’arrangement de son intérieur. Ce serait une pitié s’il demeurait célibataire. Il paraissait, en joignant les mains des nouveaux mariés, tout disposé, le cas échéant, à tendre la sienne dans le même but.
– Mr Elton est un jeune homme accompli et j’ai beaucoup d’estime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si vous désirez lui témoigner votre sympathie, de l’inviter à dîner un de ces soirs. C’est la meilleure manière de vous intéresser à lui. Je suis sûr que Mr Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-là.
– Avec le plus grand plaisir, répondit Mr Knightley en riant, et je dois dire que je partage absolument votre opinion à ce sujet. Invitez Mr Elton à dîner, Emma, ajouta-t-il, servez-lui le poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le choisir sa femme ! Croyez-moi, un homme de vingt-sept ans est capable de se diriger tout seul.


Chapitre 2
Mr Weston était originaire de Highbury, il appartenait à une honorable famille qui, depuis deux ou trois générations, avait graduellement conquis l’aisance et la considération. Ses frères s’étaient adonnés au commerce mais, après avoir terminé ses études, il ne voulut pas suivre leur exemple. Se trouvant indépendant en raison d’un petit héritage personnel, il embrassa, conformément à ses goûts, la carrière des armes.
Le capitaine Weston étant fort à la mode, personne ne s’étonna lorsque, les hasards de la vie militaire l’ayant mis sur le chemin de miss Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, celle-ci s’éprit de lui. Le frère et la belle-sœur de la jeune fille furent les seuls surpris. Ils ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance.
Néanmoins, miss Churchill qui était majeure et disposait de sa fortune – du reste nullement en rapport avec les revenus du chef de la famille – ne se laissa pas détourner de ce mariage. Il eut lieu malgré l’opposition de Mr et de Mrs Churchill, qui rompirent solennellement avec leur sœur et belle-sœur.
Ce fut une union mal assortie. Mrs Weston aurait dû y trouver le bonheur, Mr Weston en effet ne savait comment remercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait eue de tomber amoureuse de lui. Mais, si celle-ci avait fait preuve d’assez de fermeté de caractère pour agir suivant sa volonté et tenir tête à son frère, elle en manqua pour supporter les conséquences de son acte. Elle ne pouvait oublier le luxe où elle avait été élevée. Le ménage vivait au-dessus de ses moyens tout en menant néanmoins un train de vie comparativement fort modeste. Mrs Weston n’avait pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait voulu être à la fois la femme du capitaine Weston et miss Churchill d’Enscombe !
Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de compte, réalisé une aussi brillante affaire que les Churchill se l’imaginaient. Sa femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se retrouva moins riche qu’auparavant, avec un fils à élever. Il n’eut pas longtemps, il est vrai, ce genre de préoccupation. La naissance d’un garçon et l’état de santé de la mère avaient déjà facilité une sorte de réconciliation et peu après le décès de Mrs Weston, Mr et Mrs Churchill proposèrent de se charger entièrement du jeune Frank. Le père dut évidemment éprouver quelque scrupule et quelque répugnance à accepter, mais d’autres considérations l’emportèrent et l’enfant fut confié aux soins et voué à la fortune des Churchill.
Libre de toute attache, le capitaine Weston jugea qu’un changement de vie complet s’imposait. Il donna sa démission, et ses frères, avantageusement établis à Londres, lui facilitèrent l’accès des affaires. Ses occupations n’étaient pas très absorbantes et il venait souvent à Highbury où il avait conservé une petite maison. Entre son travail et les distractions du monde, les dix-huit années qui suivirent s’écoulèrent agréablement pour lui. Au bout de ce temps, sa fortune s’était suffisamment accrue pour lui permettre d’acheter une propriété assez importante, qu’il avait toujours désirée, et d’épouser une femme sans dot.
Miss Taylor occupait, depuis plus de deux ans, une place prépondérante dans les projets de Mr Weston, mais n’étant plus sujet aux impulsions de la jeunesse, il avait résolu d’attendre pour se marier de s’être rendu acquéreur de Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été différée. Finalement toutes les conditions se trouvèrent remplies, il put acheter la maison et obtint sans difficulté la main de la femme qu’il aimait.
Il ne devait de compte à personne : Frank, en effet, élevé tacitement comme l’héritier de son oncle, en était devenu de plus le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment de sa majorité. Il n’aurait, selon toute probabilité, jamais besoin de l’aide de son père.
Mr Weston voyait son fils une fois par an à Londres et le portrait extrêmement flatteur qu’il en brossait à son retour avait gagné au jeune homme les suffrages des habitants de Highbury. Mr Frank Churchill était donc une des gloires du pays et l’objet de la curiosité générale, laquelle du reste n’était pas payée de retour, car il n’avait jamais paru à Highbury. Au moment du mariage de Mr Weston, le jeune homme se contenta d’écrire à sa belle-mère. Pendant plusieurs jours, ce fut le thème favori des conversations à l’heure du thé chez Mrs Bates et chez Mrs Cole : « Vous avez certainement entendu parler de la belle lettre que Mr Frank Churchill a adressée à Mrs Weston ? »
Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut touchée de cette preuve de déférence qui venait fortifier ses légitimes espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet, comme très favorisée par la fortune, ayant assez d’expérience pour apprécier à leur valeur les avantages multiples de son mariage. La séparation d’avec ses amis Woodhouse était, en effet, l’unique inconvénient de cette union, encore se trouvait-il fort atténué par le voisinage si proche et les dispositions conciliantes de Mr Weston.
Le bonheur de Mrs Weston était si manifeste qu’Emma, malgré sa connaissance du caractère de son père, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de « cette pauvre miss Taylor » au retour d’une visite à Randalls, où ils la laissaient entourée de tout le confort possible. Quand au contraire, Mrs Weston venait à Hartfield, au moment où elle montait en voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez elle, Mr Woodhouse observait invariablement : « Pauvre miss Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. »
Néanmoins au bout de quelque temps Mr Woodhouse surmonta son chagrin. Ses voisins avaient épuisé leurs compliments et il n’avait plus l’ennui de s’entendre journellement féliciter d’un si lamentable événement. En outre, l’imposant gâteau de noces était enfin fini. Cette pâtisserie symbolique lui avait causé bien des tourments… Il était lui-même astreint à un régime sévère et il ne mettait pas en doute qu’un aliment nuisible pour lui ne fût malsain pour les autres. En conséquence après avoir en vain essayé d’empêcher la confection d’un gâteau de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y touchât. Il prit la peine de consulter à ce sujet son médecin Mr Perry qui, pressé de questions, fut contraint de se prononcer : « Ce pouvait être considéré comme indigeste pour la plupart des gens, peut-être même pour tout le monde, à moins pourtant qu’on en mangeât avec une extrême modération. » Fort de cette opinion, Mr Woodhouse espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés. Malgré ses avis, le gâteau eut du succès et devint pour lui une cause continuelle d’énervement.
Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants Perry avaient été vus avec une tranche du susdit gâteau à la main, mais Mr Woodhouse ne voulut jamais y prêter foi.


Chapitre 3
Mr Woodhouse aimait le monde à sa manière et se plaisait à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de longues années, disposant d’une fortune considérable, il était parvenu, avec l’aide de sa fille, à se former un petit noyau d’amis toujours prêts à accourir à son appel. Son horreur des grands dîners et des heures tardives ne lui permettait d’entretenir des relations qu’avec ceux qui consentaient à se plier à ses habitudes. Il était rare qu’Emma ne réussît pas à lui trouver des partenaires pour sa partie quotidienne.
Une réelle et ancienne affection poussait les Weston et Mr Knightley à venir à Hartfield ; quant à Mr Elton, célibataire malgré lui, il saisissait avec plaisir l’occasion de quitter sa solitude pour aller passer sa soirée dans l’élégant milieu du salon de Mr Woodhouse où l’accueillait le sourire de la ravissante maîtresse de maison.
En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, venaient Mrs Bates, miss Bates et Mrs Goddard. Ces trois dames étaient toujours à la disposition de Mr Woodhouse qui les faisait généralement prendre et reconduire en voiture. Ce dernier s’était si bien fait à l’idée de ces courses périodiques qu’il n’en redoutait plus les effets pour son cocher et ses chevaux.
Mrs Bates était la veuve de l’ancien vicaire de Highbury. Fort âgée, elle vivait avec sa fille unique très modestement, entourée de la considération générale. Miss Bates, de son côté, jouissait d’une popularité qui étonnait au premier abord. Elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée par personne et elle consacrait maintenant son âge mûr à soigner sa mère et à équilibrer leur mince budget. Pourtant c’était une femme heureuse et personne ne parlait d’elle sans bienveillance. Sa propre bienveillance qu’elle étendait à tous avait fait ce miracle. Elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun et découvrait des mérites à tous ceux qui l’approchaient. Elle se considérait comme favorisée par la chance et comblée de bénédictions. N’avait-elle pas une mère parfaite, d’excellents voisins, des amis dévoués et, chez elle, le nécessaire ? La simplicité et la gaieté de sa nature étaient un baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-même. Elle parlait avec abondance sur les questions les plus futiles et ce tour d’esprit convenait parfaitement à Mr Woodhouse qui se complaisait dans ces inoffensifs bavardages.
Mrs Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes filles, qui jouissait, à juste titre, d’une excellente réputation. C’était une femme de cœur, aimable et simple. Elle n’oubliait pas que Mr Woodhouse lui avait facilité ses débuts et elle quittait très volontiers son salon pour aller gagner ou perdre quelques pièces blanches au coin du feu de Hartfield.
Emma était enchantée de voir son père confortablement installé, mais le monotone entretien de ces dames ne rompait pas pour elle l’ennui des longues soirées.
Peu après le mariage de Mrs Weston, Emma reçut un matin une lettre de Mrs Goddard lui demandant en termes respectueux l’autorisation d’amener avec elle, après le dîner, une de ses pensionnaires : miss Smith. Il s’agissait d’une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait de vue et dont la beauté l’avait frappée. Elle répondit par une très aimable invitation.
Harriet Smith était une enfant naturelle dont on ne connaissait pas les parents. Plusieurs années auparavant, quelqu’un l’avait placée en pension chez Mrs Goddard et ce même anonyme venait de l’élever de la situation d’écolière à la dignité de demoiselle pensionnaire. C’est tout ce qu’on savait de son histoire. Elle ne possédait pas de relations en dehors des amis qu’elle s’était créés à Highbury. Elle venait précisément de faire un long séjour chez d’anciennes compagnes de pension.
Emma appréciait particulièrement le genre de beauté de miss Smith. Celle-ci était petite, potelée et gracieuse, un teint éclatant, des yeux bleus, des cheveux blonds, des traits réguliers qu’animait une grande douceur d’expression. Avant la fin de la soirée, les manières de la nouvelle venue avaient également séduit Emma qui prit la résolution de cultiver cette connaissance. La jeune invitée, sans être timide à l’excès, fit preuve d’un tact parfait. Elle se montra gracieuse, reconnaissante d’avoir été admise à Hartfield et naïvement impressionnée de la supériorité ambiante. Emma estima que l’ensemble de ces grâces naturelles formait un trop bel ornement pour la société de second ordre de Highbury.
Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne d’elle. Les amis auxquels elle venait de rendre visite, bien qu’ils fussent d’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma connaissait les Martin de réputation. Ceux-ci étaient, en effet, locataires d’une grande ferme appartenant à Mr Knightley. Elle savait qu’il avait d’eux une excellente opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il ne manquait, pour être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance. Cette perle allait avoir droit à son attention. On la détacherait de ses mauvaises fréquentations pour l’introduire dans la bonne société.
La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en apercevant soudain la table du souper devant la cheminée. Ce fut de la meilleure grâce du monde qu’elle servit à ses invités les ris de veau et les huîtres cuites.
Dans ces occasions, le pauvre Mr Woodhouse passait par de cruelles alternatives. Il était de nature très hospitalier, mais il désapprouvait les repas tardifs et, guidé par sa sollicitude pour la santé de ses hôtes, il les voyait avec regret faire honneur au menu. Lui-même se contentait d’une tasse de bouillie légère dont il vantait les avantages hygiéniques. Néanmoins, par politesse, il se croyait forcé de dire :
« Miss Bates, permettez-moi de vous conseiller de prendre un de ces œufs. Un œuf cuit à point n’est pas malsain. Serge fait cuire un œuf à la coque comme personne… Mrs Bates, prenez un petit morceau de tarte, un très petit morceau. Ce sont des tartes aux pommes. Soyez tranquille, on ne vous servira pas de dangereuses conserves… Je ne vous propose pas de prendre du sucre candi… Mrs Goddard, que dites-vous d’un demi-verre de vin coupé d’eau ? »
Emma laissait parler son père, mais s’occupait de ses invitées d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait particulièrement à cœur de contenter tout le monde. Quant à miss Smith son bonheur fut complet. Miss Woodhouse était un si grand personnage à Highbury que la perspective de lui être présentée lui avait causé tout d’abord autant de crainte que de plaisir. La reconnaissante créature partit ravie de l’affabilité avec laquelle miss Woodhouse lui avait serré la main au moment des adieux.


Chapitre 4
Harriet Smith devint bientôt intime à Hartfield. Mettant sans tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la jeune fille à venir souvent. Elle avait tout de suite compris combien il serait agréable d’avoir quelqu’un pour l’accompagner dans ses promenades, car Mr Woodhouse ne dépassait jamais la grille du parc. Du reste, à mesure qu’Emma connaissait mieux Harriet, elle se sentait de plus en plus disposée à se l’attacher. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais retrouver une amie comme Mrs Weston… Pour cette dernière elle éprouvait une affection faite de reconnaissance et d’estime ; pour Harriet, au contraire, son amitié serait une protection. Miss Smith, assurément, n’était pas intelligente, mais elle avait une nature douce et était toute prête à se laisser guider. Elle montrait un goût naturel pour la bonne compagnie et la véritable élégance. Emma chercha tout d’abord à découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais celle-ci ne put lui donner aucun éclaircissement à ce sujet et elle en fut réduite aux conjectures. Harriet s’était contentée d’écouter et de croire ce que Mrs Goddard avait bien voulu lui dire. La pension, les maîtresses, les élèves et les petits événements de chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet. Les Martin d’Abbey Mill Farm occupaient aussi beaucoup sa pensée. Elle venait de passer deux mois très agréables chez eux et aimait à décrire tous les conforts et les merveilles de l’endroit.
Au début Emma écoutait tous ces détails sans arrière-pensée, mais quand elle se fut rendu compte de l’exacte composition de la famille – le jeune Mr Martin n’était pas marié – elle devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une alliance au-dessous d’elle. À la suite de cette révélation, ses questions se précisèrent et elle poussa Harriet à lui parler davantage de Mr Martin. Harriet, du reste, s’étendait avec complaisance sur ce sujet, elle disait la part que prenait le jeune homme à leurs promenades au clair de lune et à leurs jeux du soir, elle insistait sur son caractère obligeant : « Un jour, il a fait trois miles pour aller chercher des noix dont j’avais exprimé le désir. Une autre fois, j’ai eu la surprise d’entendre le fils de son berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois qu’il comprend tout. Il possède un très beau troupeau de moutons et pendant mon séjour chez eux il a reçu de nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de l’estime générale, et sa mère et sa sœur l’aiment beaucoup. Mrs Martin m’a dit un jour (elle rougissait à ce souvenir) qu’on ne pouvait être meilleur fils. Elle ne doute pas qu’il ne fasse un excellent mari. Ce n’était pas, avait-elle ajouté, qu’elle désirât le voir se marier du moins pour le moment. Après son départ, Mrs Martin a eu la bonté d’envoyer à Mrs Goddard une oie magnifique que nous avons mangée le dimanche suivant et les trois surveillantes ont été invitées à dîner. »
– Je doute que Mr Martin se tienne au courant des questions étrangères à ses affaires. Il ne lit pas ?
– Oh si ! Du moins je le crois… mais sans doute il ne lit pas ce que vous jugeriez intéressant. Il reçoit un journal d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons près de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il nous lisait un passage des Extraits de qualité. Il m’a parlé du Ministre de Wakefield. Il ne connaît pas Le Roman de la forêt, ni Les Enfants de l’abbaye, mais il a l’intention de se procurer ces ouvrages.
– Comment est-il physiquement ?
– Il n’est pas beau… Au premier abord, je le trouvais même laid, mais j’ai changé d’avis. On s’habitue très bien à sa physionomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient assez souvent à Highbury et de toute façon il traverse la ville au moins une fois par semaine pour aller à Kingston. Il a bien des fois passé à cheval auprès de vous.
– C’est bien possible, j’ai pu le voir cinquante fois sans chercher à connaître son nom. Un jeune fermier à pied ou à cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma curiosité. Il appartient précisément à une classe sociale avec laquelle je n’ai aucun point de contact. À un ou deux échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à cause de sa bonne mine, je penserais pouvoir être utile à sa famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide en aucune manière.
– Évidemment ! Vous ne l’avez sans doute jamais remarqué, mais lui vous connaît parfaitement de vue.
– Je sais que ce jeune homme ne manque pas de mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir ?
– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – n’est-ce pas curieux – mon anniversaire tombe le vingt-trois !
– Seulement vingt-quatre ans ? C’est trop jeune pour se marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils paraissent très heureux en famille pour le moment. Dans cinq ou six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu une jeune fille avec un peu d’argent, ce sera alors le moment de penser au mariage.
– Dans six ans, chère miss Woodhouse, il aura trente ans !
– Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut guère se permettre de fonder une famille avant cet âge. Quelle que soit la somme dont Mr Martin ait hérité à la mort de son père et sa part dans la propriété de famille tout doit être immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas qu’il ne soit riche un jour mais il ne doit pas l’être actuellement.
– C’est ainsi, je crois… Néanmoins, ils vivent très confortablement. Ils n’ont pas de domestique mâle et, à cette exception près, ils ne manquent de rien et même Mrs Martin a l’intention de prendre un jeune garçon à son service l’année prochaine.
– J’espère, Harriet, que vous n’aurez pas d’ennuis à l’occasion du mariage de Mr Martin. Vous n’êtes tenue d’avoir des relations d’amitié ni avec ses sœurs ni avec sa future épouse. Le malheur de votre naissance doit vous rendre particulièrement vigilante quant au choix de votre entourage. Vous êtes certainement la fille d’un homme comme il faut, et vous devez vous efforcer de conserver votre rang, sinon il ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.
– Aussi longtemps que je serai invitée à Hartfield et que vous serez si bonne pour moi, je ne crains rien.
– Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de l’importance d’être bien appuyée, mais je voudrais vous voir établie dans la bonne société indépendamment de Hartfield et de miss Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il serait préférable d’écarter autant que possible les anciennes connaissances. Si vous êtes encore ici à l’époque du mariage de Mr Martin, ne vous laissez donc pas entraîner à faire la connaissance de sa femme qui sera probablement la fille de quelque fermier et une personne sans éducation.
– C’est juste, je ne crois pourtant pas que Mr Martin voudrait épouser une personne qui ne fût pas parfaitement élevée. Bien entendu, je n’ai pas l’intention de vous contredire, et je suis sûre que je ne désirerai pas connaître sa femme… J’aurai toujours de l’amitié pour les demoiselles Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fâchée d’abandonner… Elles sont tout aussi bien élevées que moi, mais si leur frère épouse une femme ignorante et vulgaire, j’éviterai de la rencontrer, à moins d’y être forcée.
Emma observait Harriet et ne discerna aucun symptôme véritablement alarmant. Rien n’indiquait que les racines de cette sympathie fussent bien profondes.
Le lendemain, en se promenant sur la route de Donwell, elles rencontrèrent Mr Martin. Il était à pied et, après avoir salué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec une satisfaction non déguisée. Celle-ci s’arrêta pour lui parler, et Emma continua sa route. Au bout de quelques pas, elle se retourna pour examiner le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte de l’apparence de Mr Martin. Sa mise était soignée et ses manières décentes ; rien de plus. Emma savait qu’Harriet avait été frappée de l’exquise urbanité de Mr Woodhouse et elle ne doutait pas que celle-ci ne s’aperçût du manque d’élégance de Mr Martin. Au bout de quelques minutes, les deux jeunes gens se séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la figure rayonnante, elle dit aussitôt :
– Quelle curieuse coïncidence ! C’est tout à fait par hasard, m’a-t-il dit, qu’il a pris cette route. Il n’a pas encore pu se procurer Le Roman de la forêt, il a été si occupé pendant son dernier voyage à Kingston, qu’il a tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh bien, miss Woodhouse, l’imaginiez-vous ainsi ? Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ?
– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est qu’un détail en comparaison de son manque de distinction. Je n’étais pas en droit de m’attendre à grand-chose mais j’avoue que je le croyais placé à deux ou trois échelons plus haut sur l’échelle sociale.
– Évidemment, dit Harriet toute mortifiée, il n’a pas la bonne grâce d’un homme du monde.
– Vous avez, Harriet, rencontré à Hartfield quelques hommes véritablement comme il faut et vous devez vous rendre compte vous-même de la différence qui existe entre eux et Mr Martin. Vous devez être étonnée d’avoir pu à aucun moment le juger favorablement. Vous avez certainement remarqué son air emprunté, ses manières frustes et son langage vulgaire ?
– Certainement, il ne ressemble pas à Mr Knightley. Il n’a ni le port ni les manières de Mr Knightley. Je vois la différence clairement… mais Mr Knightley est particulièrement élégant.
– Mr Knightley a si grand air qu’il ne serait pas équitable de l’opposer à Mr Martin. Vous avez été à même d’observer d’autres hommes bien élevés : Mr Weston et Mr Elton, par exemple ? Faites la comparaison. Quelle différence dans le maintien, dans la manière d’écouter et de parler !
– Vous avez raison, mais Mr Weston est un homme âgé, il a près de cinquante ans.
– C’est l’âge où les bonnes manières ont le plus d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus apparent. Mr Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse… Qu’en sera-t-il lorsqu’il aura atteint l’âge de Mr Weston ?
– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air grave.
– Il deviendra un gros fermier uniquement préoccupé de ses intérêts.
– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable !
– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre que vous lui aviez recommandé indique suffisamment combien ses devoirs professionnels l’absorbent déjà. Il était beaucoup trop occupé des fluctuations du marché pour penser à autre chose, ce qui est fort naturel chez un homme qui gagne sa vie.
– Je suis étonnée qu’il ait oublié le livre, dit Harriet d’un ton de regret.
Après avoir laissé à Harriet le temps de méditer sur cette négligence, Emma reprit :
– D’un certain point de vue, on peut dire que les manières de Mr Elton sont supérieures à celles de Mr Knightley et de Mr Weston. Il y a chez ce dernier une vivacité, une sorte de brusquerie qui s’adaptent à son tempérament, mais il ne conviendrait pas de l’imiter. De même, la manière décidée, impérieuse de Mr Knightley s’accorde parfaitement avec son esprit, sa taille et sa situation sociale ; pourtant si un jeune homme s’avisait de l’adopter, il ne serait pas supportable. Je crois, au contraire, qu’on pourrait proposer Mr Elton comme modèle. Mr Elton a des manières affables, un caractère gai, obligeant et doux. Il me semble même que, depuis quelque temps, il se montre particulièrement aimable… Je ne sais s’il cherche à s’attirer les bonnes grâces de l’une de nous. Dans ce cas, c’est évidemment pour vous plaire qu’il se met en frais de galanterie. Vous ai-je répété tous les compliments qu’il m’a faits de vous l’autre jour ?
Emma, en rapportant ces propos flatteurs, omit de dire qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et protesta avoir toujours trouvé Mr Elton très agréable. Ce dernier était précisément la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévolu pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position sociale de Mr Elton lui paraissait particulièrement adaptée à la situation. Il était très comme il faut, sans pourtant appartenir à une famille que la naissance irrégulière d’Harriet pourrait offusquer. Les revenus personnels du jeune vicaire devaient être suffisants car la cure de Hartfield n’était pas importante. Elle avait une très bonne opinion de lui et le considérait comme un jeune homme d’avenir.
Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup Harriet et elle comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour développer ce sentiment. Quant à Harriet, il lui suffirait sans doute de s’apercevoir de la préférence dont elle serait l’objet pour l’apprécier aussitôt à sa juste valeur. Mr Elton, du reste, pouvait légitimement avoir la prétention de plaire à la plupart des femmes – il passait pour un très bel homme. Emma pour sa part ne partageait pas l’opinion générale, elle jugeait que le visage de Mr Elton manquait d’une certaine noblesse qu’elle prisait par-dessus tout, mais il lui paraissait évident que la jeune fille qui avait pu être flattée des attentions de Robert Martin serait vite conquise par les hommages de Mr Elton.


Chapitre 5
– Ma chère Mrs Weston, je ne sais quelle est votre opinion sur l’intimité qui est en train de s’établir entre Emma et Harriet Smith. Quant à moi, je ne l’approuve pas, dit un jour Mr Knightley.
– Vraiment ! Et pourquoi ?
– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse influence l’une sur l’autre.
– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner à ce contact, et par ailleurs, en devenant pour Emma un objet d’intérêt, elle lui rend indirectement service. Je prévois que cette divergence d’opinions va servir de préface à l’une de nos querelles à propos d’Emma, Mr Knightley.
– Vous l’avez deviné sans doute, je profite de l’absence de Mr Weston pour livrer bataille. Il faut que vous vous défendiez toute seule comme autrefois.
– Mr Weston, s’il était là, serait assurément de mon côté, car il partage entièrement ma manière de voir. Nous parlions précisément d’Emma, hier soir, et nous étions d’accord pour considérer comme une bonne fortune qu’il se soit trouvé, à Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du reste, Mr Knightley, je vous récuse comme juge en cette affaire. Vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez pas vous rendre compte du réconfort qu’une femme trouve dans la société d’une de ses semblables. Je vois venir votre objection relativement à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune fille supérieure que devrait être l’amie d’Emma… Je l’accorde. Mais d’un autre côté, je sais qu’Emma se propose de lire avec Harriet pour l’aider à s’instruire, ce sera pour elle une occasion de s’occuper sérieusement.
– Depuis qu’elle a douze ans, Emma a l’intention de s’adonner à la lecture. Elle a dressé à différentes époques la liste des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle avoir conservé un programme d’études composé à quatorze ans et qui faisait honneur à son jugement. Mais j’ai renoncé à attendre d’Emma un effort sérieux dans ce sens. Jamais elle ne se soumettra à un travail qui exige de la patience et de la persévérance. À coup sûr, là où miss Taylor a échoué, Harriet Smith ne réussira pas ! Vous savez bien que vous n’avez jamais pu obtenir qu’elle consacrât à la lecture le temps nécessaire.
– Il est possible, répondit Mrs Weston en souriant, que tel ait été mon avis à cette époque, mais depuis que nous sommes séparées, j’ai perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais refusé de complaire à mes désirs.
– Il serait cruel de chercher à guérir ce genre d’amnésie, répondit Mr Knightley affectueusement. Mais moi dont aucun charme n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et je me rappelle. Ce qui a gâté Emma, c’est d’être la plus intelligente de sa famille. Elle a toujours fait preuve de vivacité d’esprit et d’assurance tandis qu’Isabella était timide et d’intelligence moyenne. Depuis l’âge de douze ans, c’est la volonté d’Emma qui a prévalu à Hartfield. En perdant sa mère, elle a perdu la seule personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a hérité de l’intelligence de Mrs Woodhouse, mais le joug maternel lui a manqué.
– Si j’avais quitté la famille de Mr Woodhouse pour chercher une autre place, je n’aurais pas voulu dépendre d’une recommandation de votre part. J’ai l’impression que vous n’auriez fait mes éloges à personne et je suis certaine que vous m’avez toujours jugée inférieure à la tâche qui m’était confiée.
– Oui, dit-il en souriant, vous êtes davantage à votre place à Randalls. Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à devenir une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez peut-être pas donné à Emma une éducation aussi complète qu’auraient pu le faire supposer vos capacités. En revanche, vous appreniez d’elle à plier votre volonté pour la soumission conjugale. Si Mr Weston m’avait consulté à la veille de prendre femme, je n’aurais pas manqué de lui indiquer miss Taylor.
– Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une femme dévouée avec un mari comme Mr Weston.
– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas appelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne désespérons pas pourtant, Weston peut devenir grognon à force de bien-être et son fils peut lui causer des ennuis.
– Je vous prie, Mr Knightley, ne prévoyez pas de tourment de ce côté.
– Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne prétends aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni son génie de prophétie. J’espère de tout mon cœur que le jeune homme tiendra des Weston pour le mérite et des Churchill pour la fortune ! Mais quant à Harriet Smith – je reviens à mes moutons ! – je persiste à la considérer comme tout à fait impropre à tenir auprès d’Emma le rôle d’amie, elle ne sait rien et considère Emma comme omnisciente ! Toute sa manière d’être, à son insu, respire la flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer avoir quelque chose à apprendre elle-même, lorsqu’à ses côtés Harriet apparaît si délicieusement inférieure ! Quant à Harriet, elle ne tirera aucun avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trouver désagréables tous les autres milieux où elle sera appelée à vivre et elle y deviendra juste assez raffinée pour ne plus être à l’aise avec ceux parmi lesquels sa naissance et sa position l’ont placée. Je serais fort étonné si les doctrines d’Emma avaient pour résultat de former le caractère, tout au plus peuvent-elles donner un léger vernis.
– Est-ce parce que je me fie au bon sens d’Emma, ou bien suis-je avant tout préoccupée de son bien-être actuel, toujours est-il que je ne puis partager vos craintes. Combien elle était à son avantage, hier soir !
– Je devine votre tactique, vous désirez faire dévier l’entretien sur les charmes d’Emma ? Eh bien, je vous concède qu’Emma est jolie.
– Jolie ! Dites plutôt parfaitement belle.
– En tout cas je ne connais pas de visage qui me plaise plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste entaché de partialité.
– Quelle vivacité dans le regard ! Des traits réguliers, un teint éblouissant, une taille parfaite ! On dit parfois qu’un enfant respire la santé et cette expression, il me semble, s’applique dans toute sa plénitude à Emma.
– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre description est exacte. J’aime à la regarder et j’ajouterai un compliment : je ne la crois pas vaniteuse. Quoi qu’il en soit, Mrs Weston, vous n’arriverez pas à me persuader que cette amitié avec Harriet Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux.
– Et moi, Mr Knightley, je reste convaincu qu’il n’en sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts, Emma est excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur.
– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour moi jusqu’à ce que Noël amène John et Isabella. John aime Emma d’une affection raisonnable qui par conséquent n’est pas aveugle, et Isabella adopte toujours l’avis de son mari, excepté pour la santé et les soins de ses enfants. Je connais d’avance leur opinion.
– Je suis convaincue que vous l’aimez tous trop sincèrement pour être injustes ou sévères, mais permettez-moi, Mr Knightley – je me considère, vous le savez, comme ayant un peu le privilège de parler au nom de la mère d’Emma –, de vous suggérer les inconvénients qui pourraient surgir de la remise en question de l’amitié d’Emma pour Harriet. En supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à redire à cette intimité, il est peu probable qu’Emma qui ne doit compte de sa conduite à personne qu’à son père, se montre disposée à renoncer à une relation qui lui plaît. Pendant tant d’années, il a été dans mes attributions de donner des conseils et vous ne serez pas surpris, j’espère, si je n’ai pas tout à fait perdu cette habitude professionnelle.
– Certes, et je vous remercie, c’est un bon conseil. Il aura un meilleur sort que ceux que vous donniez autrefois, car il sera suivi !
– Mrs John Knightley se tourmente facilement, elle pourrait se tracasser pour sa sœur et je craindrais de lui voir prendre l’affaire trop à cœur.
– Soyez satisfaite, je ne jetterai pas le cri d’alarme. J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt auquel se mêle un peu d’inquiétude. Je me demande quelle sera sa destinée.
– Cette question me préoccupe beaucoup aussi.
– Elle déclare toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui, naturellement, ne signifie rien, mais elle n’a pas, je crois, rencontré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici qui puisse lui inspirer de l’attachement, et elle s’absente si rarement…
– Le risque de la voir rompre son vœu semble en effet très faible et, aussi longtemps qu’elle sera si heureuse à Hartfield, je ne puis souhaiter de voir sa situation se modifier, par égard pour ce pauvre Mr Woodhouse. Je ne me fais pas l’avocat du mariage auprès d’Emma pour le moment, bien que je ne puisse être soupçonnée d’avoir des préjugés contre cette institution !
Mrs Weston avait une arrière-pensée qu’elle s’efforçait de ne pas laisser paraître. Elle et son mari nourrissaient un projet concernant l’avenir d’Emma, mais ils jugeaient préférable de le tenir secret. Peu après, Mr Knightley reprit :
– Que pense Mr Weston du temps ? Croit-il qu’il va pleuvoir ?


Chapitre 6
Emma s’aperçut bientôt du succès de ses efforts pour donner à l’imagination d’Harriet un nouvel aliment. Celle-ci ne tarda pas à apprécier comme il convenait les avantages physiques de Mr Elton et l’agrément de ses manières. Par ailleurs, elle était convaincue que ce dernier était bien près d’être amoureux, s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait son appréciation des progrès réalisés par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des termes qui paraissaient concluants :
– Vous avez donné à miss Smith ce qui lui manquait : l’aisance et le goût. C’était une ravissante créature lorsque vous l’avez connue, mais à mon avis les attraits dont vous l’avez ornée surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à la nature.
– Je suis heureuse de penser que mes conseils lui ont été utiles, mais à dire vrai Harriet possédait toutes les aptitudes. Mon œuvre se réduit à peu de chose.
– S’il était permis de contredire une femme…, dit galamment Mr Elton.
– Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de décision. Je lui ai suggéré quelques points sur lesquels sa pensée n’avait pas l’habitude de s’arrêter.
– Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si peu de temps. Quelle légèreté de touche !
– Dites plutôt : quelle culture facile ! Je n’ai jamais rencontré un esprit plus souple.
– Je n’en doute pas.
 
Quelques jours après, au cours d’une conversation, elle demanda à Harriet en présence de Mr Elton :
– A-t-on jamais fait votre portrait, Harriet ?
À ce moment, on vint appeler Harriet de la part de Mrs Goddard. Avant de quitter le salon, elle s’arrêta une minute pour répondre avec une naïveté charmante :
– Mais non, jamais.
Dès qu’elle fut sortie, Emma dit :
– Comme il serait agréable d’avoir un bon portrait d’elle. J’ai presque envie de m’y essayer moi-même. Vous ne le savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je me suis adonnée avec passion à peindre des portraits, puis le goût m’en est passé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi, je me risquerais encore une fois.
– Laissez-moi vous prier, miss Woodhouse, s’écria Mr Elton, d’exercer votre charmant talent en faveur de votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous supposer le contraire ? Ce salon n’est-il pas tapissé de fleurs et de paysages dus à votre pinceau ? Chez Mrs Weston, j’ai pu en outre examiner quelques délicieux spécimens de vos dessins.
« Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci n’a rien à voir avec le don de la ressemblance ! Vous n’y entendez rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma peinture, gardez-la plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit :
– Eh bien, Mr Elton, puisque vous m’encouragez si aimablement, je crois que je vais essayer mes forces. Les traits d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre toute la délicatesse, cependant il y a dans la forme de l’œil et dans le contour de la bouche quelque chose de si caractéristique que la ressemblance ne doit pas être impossible à saisir.
– Absolument… Oui, la forme de l’œil et de la bouche ! Vous réussirez certainement. Ce sera une œuvre exquise !
– Mais je crains bien, Mr Elton, qu’Harriet ne se prête pas de bonne grâce à ce désir. Elle attache si peu d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé avec quel détachement elle a répondu à ma question ? Comme pour me signifier : « À quel propos aurait-on fait mon portrait ? »
– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié, mais je ne puis croire qu’elle ne puisse être persuadée.
Harriet revint au bout de quelques instants. Elle ne se fit pas prier longtemps et, après avoir faiblement protesté, acquiesça à la proposition de son amie. Emma voulut se mettre au travail sans retard et en conséquence alla chercher un portefeuille contenant diverses ébauches. Aucun des portraits entrepris n’avait été terminé. Ils cherchèrent ensemble le procédé qui conviendrait le mieux. Emma s’était essayée à tout : miniature, pastel, crayon, aquarelle. Mais la persévérance lui faisait défaut et, malgré ses dons naturels, elle ne réussissait pas à atteindre le degré de perfection qu’elle ambitionnait. Sans s’illusionner elle-même sur ses capacités, elle supportait volontiers que les autres s’y trompassent et n’était pas fâchée que sa réputation surpassât son mérite réel. Dans le cas présent, la partialité de ses amis était évidente. La plupart des dessins d’Emma témoignaient en vérité de certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement dépourvus, l’admiration d’Harriet et de Mr Elton n’aurait pas été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase.
– Il n’y a pas grande variété, dit Emma. Je n’avais que les membres de ma famille comme modèles. Voici mon père, le voici encore une fois, mais cela le rendait si nerveux de poser que j’en étais réduite à dessiner à son insu. En conséquence, la ressemblance est médiocre… Voici Mrs Weston sous toutes ses faces ! Voici ma sœur, c’est bien sa silhouette élégante et son aimable figure. J’aurais, je crois, bien réussi ce portrait, mais Isabella était tellement préoccupée de me voir commencer celui de ses quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place… Enfin voici les croquis des trois aînés : Henry, John et Bella. Chacun de ces dessins pourrait, du reste, s’appliquer aussi bien à l’un qu’à l’autre, comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas moyen de faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre ans. De plus tous ces petits visages se ressemblent… Voilà le quatrième qui n’était encore qu’un bébé. Je l’ai dessiné pendant qu’il dormait sur le sofa. C’est l’exacte ressemblance de son petit bonnet, car il avait pris soin de dissimuler sa figure pour ma plus grande commodité. Je suis assez fière de ce portrait du petit George… Voici mon dernier ouvrage. Mon beau-frère, Mr John Knightley, avait consenti à poser. Après m’être donné beaucoup de peine, j’étais assez satisfaite du résultat. Tandis que je me préparais à placer les dernières retouches, Isabella s’approcha pour donner son avis : « Je vois bien une petite ressemblance, mais je suis forcée de constater que Mr John Knightley est beaucoup mieux en réalité. » C’est tout ce qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai un véritable dépit d’autant plus que le modèle était indiscutablement flatté. Je m’étais bien promis de ne plus m’exposer à des déboires de ce genre… Néanmoins je suis disposée, en l’honneur d’Harriet, à manquer à mon vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas présent, d’amour-propre conjugal en jeu… pour le moment du moins !
Après quelques hésitations, Emma se décida pour un portrait en pied, à l’aquarelle. La séance commença. Harriet rougissante et souriante sous l’œil attentif de l’artiste, réunissait toutes les grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait qu’elle ne pourrait rien faire tant que Mr Elton se tiendrait à ses côtés, observant chaque coup de crayon. Tout d’abord elle ne dit rien pour lui laisser toute latitude de contempler le modèle. Au bout de quelques minutes, elle fut obligée de mettre un terme à cette agitation et de le prier de s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée de l’occuper à lire.
– Si vous vouliez être assez aimable pour nous faire la lecture, je travaillerais plus librement et le temps paraîtrait moins long à miss Smith.
L’interpellé se déclara trop heureux de se rendre utile. Harriet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut pourtant autoriser Mr Elton à venir de temps en temps jeter un coup d’œil et celui-ci s’extasiait à chaque progrès. C’était un critique encourageant qui distinguait la ressemblance avant même que les éléments constitutifs en fussent assemblés ! Si Emma tenait en petite estime la compétence artistique de Mr Elton, elle ne pouvait que se réjouir de son aveuglement d’amoureux. La séance fut satisfaisante à tous les points de vue. Emma était assez contente de cette première esquisse pour désirer continuer. Il y avait déjà un air de ressemblance, l’attitude était gracieuse et les détails heureusement choisis. Elle espérait que ce portrait leur ferait honneur à toutes deux et qu’il perpétuerait le souvenir de la beauté de l’une, du talent de l’autre et de leur commune amitié. Elle escomptait aussi les associations d’idées accessoires que l’attachement naissant de Mr Elton ne manquerait pas d’y ajouter.
Harriet devait poser le lendemain, et Mr Elton ne manqua pas de solliciter l’autorisation d’assister à la séance et de continuer son office de lecteur.
– Certainement, nous serons heureuses de vous considérer comme un des nôtres.
Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même cordialité et il en fut de même jusqu’à l’achèvement du portrait qui obtint l’approbation générale. Quant à Mr Elton, son admiration n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune critique.
– Miss Woodhouse a doté son amie de la seule beauté qui lui manque, dit Mrs Weston en s’adressant à Mr Elton. L’expression de l’œil est parfaite, mais miss Smith n’a pas des sourcils et des cils pareils, c’est l’unique défaut de son visage.
– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne puis être de votre avis. La ressemblance me paraît parfaite dans tous ses détails. Il faut calculer l’effet de l’ombre.
– Vous l’avez faite trop grande, Emma, fit observer Mr Knightley.
Emma s’en était rendu compte, mais elle ne voulut pas en convenir. Mr Elton ajouta avec chaleur :
– Bien entendu, la position assise modifie les proportions, mais ce raccourci me suggère exactement l’idée de la taille de miss Smith.
– C’est absolument charmant, dit Mr Woodhouse, et si bien dessiné et peint ! Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il n’y a qu’une chose à laquelle je trouverais à redire : miss Smith paraît être assise dehors et elle n’a qu’un châle fin sur les épaules !
– Mais, mon cher papa, nous sommes censés être dans la belle saison, le décor évoque une chaude journée d’été. Voyez les feuilles de cet arbre !
– Enfin, ma chère, il n’est jamais prudent de s’asseoir dehors.
– Je m’incline devant votre avis, monsieur, dit Mr Elton, mais il me semble, je dois l’avouer, que c’est une très heureuse idée d’avoir placé miss Smith en plein air. Aucun autre cadre ne se fût harmonisé aussi parfaitement avec la grâce et le naturel du modèle. Je ne puis voir de défaut à ce portrait ni en détacher mon regard.
Il fallut ensuite songer à faire encadrer l’aquarelle et à ce sujet quelques difficultés se présentèrent. Emma désirait que le cadre fût commandé… sans retard… à Londres… par l’intermédiaire d’une personne intelligente et d’un goût sûr. On ne pouvait songer à avoir recours à Isabella, car Mr Woodhouse n’aurait pu supporter l’idée que sa fille fût obligée de sortir par les brouillards de décembre. Dès que Mr Elton eut été mis au courant de la perplexité où se trouvaient ses amis, il proposa une solution… Le jugerait-on digne de faire la commission ? Il aurait un plaisir infini à l’exécuter. Il lui serait facile de se rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel point il se sentirait flatté d’une pareille mission.
Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne voudrait à aucun prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par céder et accepta le concours de Mr Elton. Il fut convenu que ce dernier porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le cadre et donnerait les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire un paquet de petite dimension afin de l’embarrasser le moins possible, mais Mr Elton semblait n’avoir qu’une crainte, c’était que le colis ne fut pas suffisamment encombrant.
– Quel précieux dépôt, soupira-t-il, quand il le reçut.
« Je m’explique mal l’empressement galant dont il fait preuve à mon égard, étant donné les circonstances, pensa Emma, mais il y a sans doute un grand nombre de manières d’être amoureux. C’est un excellent jeune homme qui conviendra parfaitement à Harriet. Je trouve seulement qu’il abuse des soupirs et des compliments… Pour un personnage de second plan, ma part de louanges est excessive. Sans doute, agit-il ainsi par reconnaissance. »


Chapitre 7
Le jour même du voyage de Mr Elton à Londres, un événement se produisit qui fut l’ occasion pour Emma de juger de son influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à Hartfield après déjeuner comme d’habitude. Elle était ensuite rentrée chez elle et devait revenir pour dîner. Elle arriva avant l’heure convenue. Son air nerveux et agité indiquait clairement qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire dont elle brûlait de faire part à son amie. À peine assise, elle commença son récit : « Pendant mon absence, Mr Martin est venu me demander. Il a rapporté différents morceaux de musique que j’avais prêtés à Elisabeth. En ouvrant le rouleau, j’ai été très étonnée d’y trouver une lettre de lui – de Mr Martin – contenant une explicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? La lettre est bien tournée, du moins je le crois. J’ai l’impression qu’il m’aime beaucoup et je suis très embarrassée pour répondre. Je me suis hâtée de venir vous trouver pour demander avis et conseil. » Son amie manifestait une satisfaction si évidente qu’Emma se sentit presque honteuse pour elle.
– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est décidé à ne pas laisser échapper l’occasion de se marier avantageusement.
– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet.
Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura étonnée. Non seulement il n’y avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre était digne d’un homme d’éducation. Le ton, tout en restant simple, était sincère et convaincant, et tous les sentiments exprimés faisaient honneur à celui qui l’avait rédigée. Harriet observait attentivement son amie et dit enfin :
– Alors, la lettre vous paraît-elle bien ?
– C’est, ma foi, une lettre fort bien tournée, reprit Emma, et je suis portée à croire que ses sœurs ont dû y collaborer. J’imagine difficilement que le jeune homme que j’ai vu causer avec vous l’autre jour puisse, livré à ses propres moyens, s’exprimer avec tant d’élégance. Pourtant ce n’est pas le style d’une femme… c’est trop concis et vigoureux. Évidemment ce jeune homme a du bon sens. Il pense clairement et quand il prend la plume, il trouve les mots appropriés.
Elle ajouta, en rendant la lettre :
– Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon attente.
– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ?
– À quel point de vue ? Voulez-vous dire relativement à cette lettre ?
– Oui.
– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai.
– Que dois-je dire ? Chère miss Woodhouse, donnez-moi votre avis.
– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté. L’essentiel est de vous faire clairement comprendre. Il ne faut pas d’équivoque, pas de doute, pas de sursis. Quant aux expressions de reconnaissance et de regret pour la déception que vous causez, elles vous viendront tout naturellement sous la plume.
– Alors… vous trouvez que je dois refuser, dit Harriet en baissant les yeux.
– Si vous devez refuser ! Ma chère Harriet, que voulez-vous dire ? Il y a un malentendu entre nous, puisque vous avez un doute sur le sens même de votre réponse. Je croyais, moi, que vous me consultiez simplement sur la forme et je vous demande pardon de m’être avancée de la sorte.
Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une certaine réserve.
– D’après ce que je comprends, vous comptez donner une réponse favorable.
– Non, je n’ai pas cette intention… Que dois-je faire ? Je vous en prie, miss Woodhouse, conseillez-moi.
– Il ne m’appartient pas de vous donner un conseil, Harriet. Vous ne devez consulter que vous-même.
– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât autant, dit Harriet en contemplant la lettre.
Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se tut pendant quelques instants, mais, bientôt, craignant que l’influence de la délicieuse flatterie épistolaire ne devînt prépondérante, elle crut opportun d’intervenir :
– Je pose comme règle, Harriet, que si une femme hésite d’accepter les propositions d’un homme, elle doit prendre le parti de les repousser. Si elle ne peut se décider sur-le-champ à dire « oui », c’est « non » qu’il faut répondre. On ne peut entrer dans l’état de mariage avec des sentiments douteux. J’estime qu’il est de mon devoir, comme votre amie et comme votre aînée, de vous donner cet avertissement, mais ne croyez pas que je veuille vous influencer.
– Certainement non, mais si vous vouliez être assez bonne pour me donner votre avis… Non, ce n’est pas ce que je veux dire.
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