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Charlie


Ratée la bonne nuit.
La trappe menant au grenier se trouve dans le placard que je partage avec ma sœur. Après avoir textoté un petit « bonne nuit » à Silas, j’escalade les trois étagères, bourrées de pulls, et je la pousse du bout des doigts, tout en jetant un regard derrière moi pour vérifier si Janette n’a pas levé la tête de son téléphone. Ce doit être normal, moi qui grimpe au grenier en la laissant en bas. J’ai envie de lui demander si elle va monter avec moi, mais il était déjà épuisant de l’emmener dîner. On verra une autre fois. Je trouverai bien le moyen de nous rabibocher plus tard.
Je ne sais pas pourquoi mais, à mesure que je passe la tête dans l’ouverture et me hisse à travers cet étroit espace, je me représente le visage de Silas : sa peau bronzée, si lisse, ses lèvres pleines. Combien de fois ai-je goûté sa bouche, alors que je ne peux pourtant me rappeler aucun de ses baisers ?
Dans cette atmosphère lourde et tiède, je rampe vers un tas de coussins et m’adosse dessus, tends les jambes devant moi. Il y a une torche électrique au sommet d’une pile de livres. Je l’allume pour en examiner les dos : des histoires que je connais mais que je ne me rappelle pas avoir lues. Bizarre quand même d’être faite de chair et d’os mais remplie d’une âme qu’on n’a jamais rencontrée.
Je prends les livres un par un, en lis la première page. Je voudrais savoir qui elle est – qui je suis. Au pied de la pile, je trouve un ouvrage plus grand que les autres, relié d’un cuir rouge craquelé. Sur le coup, je crois avoir mis la main sur un journal. Je commence à l’ouvrir d’une main tremblante.
Ce n’est pas un journal. Mais un album. De lettres de Silas.
Je le sais parce qu’il signe chacune d’un S anguleux qui évoque un éclair. Et je sais que j’aime son écriture, directe et précise. À chaque feuillet est agrafée une photo – vraisemblablement prise par Silas. Je lis les lettres l’une après l’autre, je me régale de tous ces mots, de ces déclarations enflammées. Silas est amoureux.
C’est si beau…
Il se plaît à imaginer la vie avec moi. Dans un brouillon, rédigé au dos d’un sachet en papier brun, il détaille comment il passera Noël quand on sera chez nous, ensemble : un bon cidre devant le sapin, la pâte des cookies dont on se gavera avant de les mettre au four. Il dit qu’il veut me faire l’amour à la lueur des bougies pour voir mon corps dans cette lumière. La photo accrochée à cette lettre représente un minuscule arbre de Noël dans ce qui semble être sa chambre. On doit l’avoir décoré ensemble.
Je trouve un autre message au dos d’un reçu, dans lequel il décrit ce qu’il pourrait ressentir en moi. Cela me fait un peu rougir mais je lis et relis ces rêves érotiques avec délectation. La photo qu’il y a fixée est celle de mon épaule nue. Tout cela me donne un sacré coup au cœur et me coupe un peu le souffle. Je ne sais plus si la part de moi que j’ai oubliée est amoureuse de lui. Toujours est-il que je ne ressens que de la curiosité à l’égard de ce garçon brun qui me regarde avec une telle intensité.
Je range le tout, et je referme le cahier avec l’impression de m’immiscer dans la vie de quelqu’un d’autre. Tout cela revenait à Charlie. Pas à moi. Je m’endors, emportée par les mots de Silas, par toutes ces lettres qui dansent dans mon esprit jusqu’à ce que…
 
Une fille tombe à genoux devant moi.
— Écoute, murmure-t-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps…
 
Mais je ne l’écoute pas. Je la repousse et elle s’en va. Je reste là. Un feu brûle dans une vieille poubelle de métal. Je me frotte les mains pour me réchauffer. Quelque part derrière moi un saxophone joue un air qui s’achève en une sorte de cri. C’est là que je me mets à courir. Je traverse le feu qui se répand maintenant partout, attaquant les maisons le long de la rue. Je cours, étouffée par la fumée, jusqu’à me retrouver devant une enseigne de magasin rose, l’unique bâtiment qui ne brûle pas. C’est une brocante. J’ouvre la porte sans plus y réfléchir parce que c’est le seul endroit où je puisse me réfugier. Silas m’y attend. Il me conduit au milieu de livres et de bouteilles pour m’emmener dans une autre pièce.
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