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CHAPITRE 1
Si l’on en croit la légende familiale, je suis née sur la moquette d’un taxi.
Je suis la petite dernière d’une fratrie de six et, apparemment, il a suffi de quarante minutes pour que ma mère qui répétait : « C’est une petite crampe de rien du tout, laissez-moi terminer de préparer le déjeuner », s’exclame : « Bonjour, Holland Lina Bakker. »
C’est toujours la première chose qui me vient à l’esprit quand je grimpe dans un taxi, moi la transfuge venant de Des Moines dans l’Iowa et fraîchement arrivée à New York. Je ne me sens jamais à l’aise sur ces sièges d’une propreté douteuse. Je remarque tout de suite les traces de doigts sales et les taches impossibles à identifier qui ternissent les fenêtres et la vitre de séparation en Plexiglas. Mais, surtout, je me dis que la moquette d’un taxi est vraiment un endroit horrible pour venir au monde.
Je referme la portière le plus vite possible pour me protéger des bourrasques du vent de Brooklyn.
– La station de métro de la 50e Rue, à Manhattan.
Je croise le regard du chauffeur dans le rétroviseur et devine sans peine ce qu’il pense : « Vous montez dans un taxi pour prendre le métro à Manhattan ? Jeune fille, la ligne C est directe et le ticket coûte trois dollars. »
Je refoule la bouffée de honte qui me submerge devant l’absurdité de mon comportement et rectifie instinctivement :
– Au croisement de la Huitième Avenue et de la 49e Rue.
Au lieu de me déposer chez moi, le chauffeur qui vient de me récupérer dans Park Slope me laissera devant une bouche de métro de Hell’s Kitchen, à environ deux blocs de mon immeuble. Et ce n’est pas parce que je suis une obsédée de la sécurité et que je ne veux pas que ce chauffeur de taxi sache où je vis.
La vraie raison, c’est que nous sommes lundi, qu’il est 23 heures 30 et que Jack y sera.
Enfin, en théorie. Depuis la première fois que je l’ai entendu jouer dans la station de la 50e Rue, il y a environ six mois, nos chemins se croisent tous les lundis soir, en plus des mercredis et jeudis matin avant le travail et des vendredis à l’heure du déjeuner. Le mardi, il est aux abonnés absents, idem le week-end.
Je crois que le lundi soir est mon moment préféré, parce qu’il se penche toujours sur sa guitare avec une intensité presque désespérée, comme s’il la berçait ou tentait de la séduire. La musique semble se libérer, s’échapper de ses doigts après avoir été contenue pendant deux jours. Seuls l’occasionnel bruit d’une pièce de monnaie jetée dans l’étui de guitare ouvert à ses pieds ou le vrombissement d’un métro brisent la solennité de la performance.
Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait quand il n’est pas ici. Et je sais pertinemment qu’il ne s’appelle pas Jack, mais j’avais besoin de lui trouver un autre surnom que « le musicien de rue ». Ainsi, mon obsession paraît un peu moins pathétique.
Quoique.
Le chauffeur reste silencieux, aucune émission de radio type talk-show enflammé – le fond sonore habituel des taxis new-yorkais – ne vient briser la quiétude de l’habitacle. Je lève les yeux de mon smartphone, me désintéressant de mon fil d’actualités Instagram plein de livres et de tutoriels beauté pour contempler distraitement les amas de neige boueuse qui bordent la route. Je suis toujours légèrement ivre après les cocktails, l’effet de l’alcool ne se dissipe pas aussi vite que je m’y attendais. Au moment de régler la course et de sortir de la voiture, une sorte de vertige euphorique me submerge.
C’est la première fois que je vais voir Jack en étant ivre et je n’arrive pas à décider s’il s’agit de la pire idée du monde ou d’un coup de génie. Je suppose que je ne tarderai pas en avoir le cœur net.
Lorsque j’arrive en bas des escaliers, je le surprends en train d’accorder sa guitare et m’arrête à quelques mètres de distance pour le contempler. Illuminés par la lumière des lampadaires qui descend jusque dans le métro, ses cheveux bruns paraissent presque argentés.
Comme tous les jeunes de notre génération, son look est un peu négligé, mais il semble propre sur lui. J’aime penser qu’il vit dans un appartement agréable, tout à fait normal, qu’il a un boulot qui paie bien et qu’il joue dans le métro pour le plaisir. Ses cheveux, coupés court sur les côtés, un peu plus longs et indomptés sur le sommet du crâne, me font totalement craquer. Soyeux, brillants, il est difficile de résister à l’envie d’en effleurer une mèche. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses yeux, car il ne quitte pas sa guitare du regard quand il joue. Je les imagine marron ou vert foncé, une couleur assez profonde pour s’y perdre.
Je ne le vois jamais arriver ou partir, parce que je ne m’attarde pas. Je dépose un billet d’un dollar dans son étui, sans cesser d’avancer. Ensuite, à distance, je lorgne en direction de son tabouret en bas des escaliers, j’admire ses doigts qui pincent les cordes, montent et descendent avec dextérité sur le manche de l’instrument. Je ne suis pas la seule à lui jeter des regards fascinés. Les accords s’enchaînent naturellement, sans fausse note. Il joue comme il respire.
Comme il respire. En tant qu’écrivain en herbe, c’est le cliché que j’aime le moins, pourtant c’est le seul qui convienne. C’est la première fois que je vois les doigts de quelqu’un se mouvoir ainsi, instinctivement. D’une certaine manière, il fait parler sa guitare comme si c’était une personne.
Il me jette un coup d’œil lorsque je glisse un billet dans son étui, et murmure : « Merci beaucoup. »
Il ne m’a jamais remerciée jusque-là ni levé les yeux lorsque quelqu'un lui donnait de l’argent. Je suis prise au dépourvu lorsque nos regards se croisent.
Verts, ses yeux sont verts. Et il ne se détourne pas tout de suite. Son regard est magnétique.
Alors, au lieu de répondre « de rien », « pas de quoi » ou de me taire, comme tout bon New-Yorkais, je bafouille « jadorevotremusique ». Une phrase prononcée comme un seul mot, dans un souffle.
Il me récompense par un léger sourire, et une décharge électrique traverse mon cerveau encore abruti par l’alcool. Il en rajoute en se mordillant la lèvre inférieure pendant quelques secondes avant d’ajouter :
– Vous trouvez ? C’est très aimable de votre part. J’adore jouer.
Son accent est résolument irlandais. Le son de sa voix me donne des frissons.
– Comment vous appelez-vous ?
Les trois secondes les plus mortifiantes de mon existence s’écoulent avant qu’il ne réponde avec un sourire surpris :
– Calvin. Et vous ?
Il s’agit bel et bien d’une conversation. Seigneur, je suis en train de parler avec l’inconnu sur lequel je fantasme depuis des mois.
– Holland. Comme la province des Pays-Bas mais sans le « e ». Tout le monde pense qu’il s’agit du pays, mais c’est faux.
Oh là là.
Ce soir, j’ai appris deux choses essentielles sur le gin : cet alcool a un goût de pomme de pin et c’est la boisson du diable.
Calvin sourit et réplique, joueur :
– Holland. Une province et une érudite.
Puis il ajoute quelque chose dans sa barbe que je ne comprends pas.
Je n’arrive pas à savoir si ses yeux brillent d’amusement parce que je suis une idiote divertissante ou si quelqu’un fait quelque chose de vraiment drôle derrière moi.
Et comme je n’ai dragué personne depuis des milliers d’années, je ne sais pas comment poursuivre la conversation après cette entrée en matière, donc je déguerpis, me mettant presque à courir alors que le quai se trouve approximativement à cinq mètres de Calvin. Quand je m’arrête enfin, je fouille dans mon sac avec l’empressement d’une femme habituée à faire semblant d’être très très occupée.
Je devine le mot qu’il a chuchoté, trente secondes trop tard. Adorable.
Il parlait de mon prénom, j’en suis sûre. Je ne le dis pas par fausse modestie. Ma meilleure amie Lulu et moi nous accordons pour dire qu’objectivement, nous sommes dans la moyenne. Le point de comparaison étant les femmes de Manhattan, nous gagnons des points quand nous sortons de New York. Mais Jack – Calvin – se fait reluquer par la masse des gens qui transitent par la station, des fils à papa de Madison Avenue s’abaissant à prendre le métro aux étudiantes fauchées de Bay Bridge. Honnêtement, il aurait l’embarras du choix en matière de partenaires sexuels s’il prenait le temps de lever les yeux vers son public.
Comme pour confirmer ma théorie, un coup d’œil rapide à mon miroir de poche révèle les coulures clownesques de mon mascara sous mes yeux et ma mauvaise mine en l’absence de blush sur mes pommettes. Je me redresse, tente de lisser les mèches de cheveux qui d’ordinaire ne s’emmêlent jamais et qui se sont actuellement échappées de ma queue-de-cheval, défiant la gravité autour de mon visage.
Là, tout de suite, je suis loin d’être adorable.
La musique de Calvin reprend, réinvestissant la station de métro silencieuse de ses accords puissants et ses échos tourmentés. J’ai l’impression d’être encore plus ivre alors que j’ai arrêté de boire il y a plus d’une heure. Pourquoi être venue ici ce soir ? Pourquoi lui avoir parlé ? Maintenant, je dois faire le point. Par exemple, il ne s’appelle pas Jack. Je connais la couleur de ses yeux. Je sais qu’il est irlandais – cette information en particulier me donne envie de me jeter sur lui.
Seigneur. Fantasmer sur un inconnu, c’est dur psychologiquement, mais après coup, je me dis qu’en rester là aurait été plus reposant. J’aurais dû me contenter de me raconter des histoires et de le dévorer des yeux à distance comme une groupie. Maintenant, j’ai brisé la glace et s’il est aussi sympathique qu’il en a l’air, il risque de me remarquer la prochaine fois que je déposerai de l’argent dans son étui. Et je devrai échanger quelques mots avec lui ou m’enfuir dans la direction opposée. Je suis peut-être dans la moyenne quand je n’ouvre pas la bouche, mais chaque fois que je commence à parler à un homme, Lulu me surnomme Miss Angoisseland, parce que je les mets toujours mal à l’aise. Évidemment, il y a une part de vérité dans ce jugement. Et me voilà engoncée dans mon manteau de laine rose, la transpiration perle sur mon front, je suis soudain submergée par un désir incontrôlable de remonter mes collants jusqu’à mes aisselles, parce qu’ils n’arrêtent pas de glisser et que j’ai l’impression de porter un sarouel.
Je pourrais le faire en me dandinant discrètement. En dehors d’un homme visiblement abruti par l’alcool, qui ronfle sur un banc, et Calvin qui ne me prête plus attention, il n’y a pas un chat.
Mais soudain l’ivrogne se lève au ralenti, comme un zombie, et avance vers moi d’un pas chancelant. Vides, les stations de métro deviennent facilement lugubres. Elles sont le repaire des pervers, des ivrognes, des exhibitionnistes. Il n’est pas très tard – même pas minuit, un lundi – mais je suis entre deux métros. Aucun voyageur en vue.
Je m’écarte vers la gauche, prenant discrètement mes distances sur le quai, et sors mon téléphone pour me donner une contenance. Hélas, je devrais savoir que les types louches, quand ils deviennent insistants, ne se laissent pas décourager par la vue d’un iPhone. Le zombie fait un pas de plus vers moi.
Je ne sais pas si c’est l’effet de la peur qui m’aiguise les sens ou le vent qui s’engouffre dans la station, mais je suis frappée par l’odeur écœurante de moisissure qui semble émaner de la poubelle débordant de déchets. Ou de l’homme.
Il me désigne du doigt.
– T’as mon téléphone.
Je me tourne et m’éloigne le plus vite possible de lui en direction des escaliers et de Calvin. J’ouvre mon répertoire, prête à appeler Robert.
Il ne me lâche pas d’une semelle.
– Toi. Par ici. T’as mon téléphone.
Sans lever les yeux, je réponds aussi calmement que possible :
– Laissez-moi tranquille.
J’appuie sur le prénom de Robert, serrant mon téléphone contre mon oreille. La tonalité retentit, mon cœur bat la chamade.
La musique de Calvin monte en puissance, se fait presque agressive. Ne voit-il pas que quelqu’un me traque ? Je réalise soudain à quel point il est concentré lorsqu’il joue. Il est complètement ailleurs.
L’homme commence à courir maladroitement dans ma direction, en titubant, et les accords qui s’échappent de la guitare de Calvin deviennent la bande-son de l’affreuse séquence où un malade me poursuit sur le quai. Mes collants m’empêchent de détaler, l’ivrogne me rattrape malgré son état, il chancelle de moins en moins.
J’entends la voix de Robert retentir dans le combiné :
– Salut, Bouton d’Or.
– Putain, Robert, je suis à…
L’homme se jette sur moi, saisit mon bras et tente de m’arracher mon téléphone.
– Robert !
– Holls ? crie-t-il. Ma chérie, où es-tu ?
Je tente de me débattre en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Je me sens sur le point de m’étaler par terre. Affolée, totalement paniquée, une certitude glaciale s’empare soudain de moi.
L’homme est en train de me pousser. En direction des rails.
Au loin, j’entends un cri :
 « Hé ! »
Mon iPhone s’écrase sur le béton.
– Holland ?
Les événements s’enchaînent à toute vitesse – j’imagine que c’est la caractéristique des catastrophes ; si je pouvais rembobiner, j’aime penser que je ferais quelque chose, n’importe quoi – et je me vois glisser sur la ligne jaune d’avertissement. L’instant d’après, je bascule dans le vide, droit sur les rails du métro.


CHAPITRE 2
C’est la première fois que je monte dans une ambulance, et gémir de douleur devant deux professionnels sobres est aussi mortifiant que je l’imaginais. L’un des ambulanciers est une femme au visage sévère qui me surplombe, les sourcils froncés. Les moniteurs émettent toutes sortes de bruits. J’ai vraiment l’impression d’être dans un vaisseau spatial sur le point d’exploser. J’ai mal au bras – mal, l’expression est faible. Ça me lance. La douleur est intolérable. Un coup d’œil rapide m’apprend qu’il est déjà en écharpe.
Le vrombissement d’un métro qui approche me rappelle qu’on m’a poussée sur les rails.
Quelqu’un m’a poussée sur les rails du métro !
Mon cœur se met à battre à un rythme effréné, comme s’il livrait un combat chaotique de kung-fu dans ma poitrine. Ma crise de panique se répercute sur les machines qui m’entourent. Je me redresse en tentant de refouler une nausée monumentale et demande d’une voix rauque :
– Vous l’avez attrapé ?
– Chuuut…
Je déchiffre le nom de la secouriste – ROSSI – qui est épinglé sur sa poitrine. Elle m’aide à me rallonger avec douceur tout en hochant la tête, l’air grave.
– Ça va aller… Tout va bien.
Et elle me glisse une carte dans la main.
 
Ligne de Crise du Centre de Prévention du Suicide
1-800-273-8255
 
Incrédule, je la retourne en me demandant si l’autre côté dit :
 
Qui appeler quand un type bourré vous pousse sur les rails du métro
 
Malheureusement, il n’y a rien écrit au dos.
Je dévisage Rossi en me sentant rougir d’indignation :
– Je n’ai pas sauté.
Elle hoche la tête.
– Ça va aller, Mlle Bakker.
L’urgentiste se méprend en tentant de déchiffrer mon expression perplexe et ajoute :
– Nous avons récupéré votre sac et vos papiers d’identité sur le quai.
– Pourquoi n’a-t-il pas pris mon sac ?
Elle fait la moue et je regarde autour de moi pour chercher du soutien. Ils sont deux – son coéquipier ressemble aux mannequins photo des calendriers de fin d’année – GONZALES, d’après son badge. Il remplit des documents à l’extérieur de l’ambulance. Je distingue une voiture de police garée un peu plus loin et deux officiers en train de bavarder, accoudés sur le véhicule. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il ne s’agit pas de la manière la plus appropriée pour intervenir en cas de tentative de suicide : je suis sens dessus dessous, ma jupe relevée sur mes hanches, la jointure de mes collants au sud de l’équateur. Ils ont même déboutonné ma chemise pour installer les électrodes du moniteur cardiaque. Un individu suicidaire pourrait être sensible au côté humiliant de la situation.
Je tente de baisser ma jupe avec le plus de grâce possible en répétant :
– Je n’ai pas sauté.
Gonzales quitte son formulaire des yeux et s’appuie contre la portière de l’ambulance.
– On t’a trouvée sur les rails, ma belle.
Je ferme les yeux, irritée par sa condescendance. Je ne comprends toujours pas.
– Et vous êtes arrivés là, tous les deux, avec votre ambulance, comme par magie juste au moment où je suis tombée sur les voies du métro ?
Il sourit imperceptiblement.
– Coup de fil anonyme pour signaler un incident. Rien à propos d’une tierce personne. Neuf fois sur dix, il s’agit d’un suicide.
Coup de fil anonyme.
CALVIN.
Je distingue du mouvement autour de l’ambulance, sur le trottoir. Il fait noir mais pas de doute, c’est lui. Putain, il est si proche de moi. Calvin croise mon regard pendant une fraction de seconde avant de sursauter et de se détourner. Il s’éloigne rapidement sur la Huitième Avenue.
Je m’écrie en le montrant du doigt :
– Hé ! Attendez. Allez le voir et parlez-lui.
Gonzales et Rossi tournent lentement la tête dans sa direction.
Rossi n’a pas l’air d’avoir envie de se lever, pourtant j’insiste, le doigt tendu.
– Lui.
– C’est lui qui vous a poussée ? demande Gonzales.
– Non, je pense que c’est lui qui a appelé.
Rossi secoue la tête avec une grimace de compassion. J’inspire la pitié.
– Il est arrivé sur place après nous et a dit qu’il ne savait rien.
– Il a menti.
Je m’efforce de me redresser et hurle :
– Calvin !
Il ne s’arrête pas. Je pense même qu’au contraire, il presse le pas et baisse la tête pour traverser la rue, comme s’il voulait devenir invisible.
J’insiste, perplexe :
– Il était là.
Seigneur, combien de gin tonic ai-je bus ?
– Il n’y avait que ce musicien de rue – Calvin –, le type louche et moi. Le type louche a essayé de m’arracher mon téléphone et m’a fait tomber sur les rails.
Gonzales incline la tête en faisant signe aux policiers.
– Dans ce cas, vous devriez porter plainte.
Je ne peux pas m’empêcher d’être ironique :
– Vous croyez ?
Il m’adresse un demi-sourire, sûrement parce qu’il ne s’attend pas à ce qu’une fille avec des collants détendus et un chemisier à imprimé petits pois roses ait un tel répondant.
– Holland, il est possible que votre bras soit cassé.
Gonzales monte dans l’ambulance et ajuste l’écharpe tout en continuant à parler :
– Et vous souffrez peut-être d’une commotion cérébrale. La priorité, dans l’immédiat, c’est de vous emmener à Mount Sinaï West. Souhaitez-vous contacter quelqu’un ?
– Ouais.
Je dois appeler Robert et Jeff, mes oncles. Je jette un coup d’œil à Gonzales en me souvenant que j’avais mon iPhone à la main à l’instant où j’ai été projetée vers la voie.
– Avez-vous retrouvé mon téléphone ?
Il grimace, regarde Rossi qui m’adresse son premier sourire coupable.
– J’espère que vous connaissez le numéro par cœur.
Elle lève un sachet plastique contenant les restes de mon iPhone chéri.
*
*     *
Une fois qu’on s’est occupé de moi – pas de commotion cérébrale, bras dans le plâtre pour cause de fracture du cubitus –, je remplis un dépôt de plainte depuis mon lit d’hôpital. C’est seulement au moment où je parle aux deux officiers intimidants que je me rends compte que j’ai évité de regarder mon agresseur en face. Je n’ai aucun souvenir de son visage, même si je me rappelle parfaitement son odeur.
Les policiers haussent les épaules, incrédules, et le plus grand demande :
– Ce type s’est suffisamment approché de vous pour vous attraper par la veste, vous hurler dessus et vous projeter sur les rails, mais vous n’avez pas vu son visage ?
J’ai envie de leur crier : Vous n’avez apparemment jamais été une fille harcelée par un type louche !, mais je laisse tomber. Je vois à leurs expressions que l’absence de description physique ruine la crédibilité de mon explication. Déjà en proie à une vague d’humiliation, je décide que le fait de connaître le nom du musicien du métro me donnerait l’air encore moins fiable. Après tout, il n’est pas resté avec moi. J’opte donc pour ne pas mentionner Calvin. Ils prennent note de mes coordonnées avec indifférence.
Après leur départ, je me rallonge et fixe le plafond gris. Quelle soirée ! Je lève mon bras valide, plisse les yeux en direction de ma montre.
Quelle nuit !
Putain, il est presque trois heures du matin. Depuis combien de temps suis-je ici ?
Le brouillard dans lequel les anti-inflammatoires m’ont plongée ne s’est toujours pas dissipé. Je revois Calvin sur le trottoir, à quelques mètres de moi. Il est resté jusqu’à ce que je reprenne conscience. Ça signifie quelque chose, non ? Mais s’il a appelé les secours – et c’est évident, parce que le zombie n’avait pas de téléphone –, pourquoi ne pas avoir dit également à la police que je n’ai pas sauté ? Et pourquoi mentir en niant avoir été témoin de la scène ?
Le bruit familier de chaussures d’homme claquant sur le linoléum me parvient de plus en plus nettement. Je me redresse, certaine que cette visite me concerne.
Robert fait irruption dans la pièce, Jeff sur ses talons.
– Bordel. De. Meeeeeeerde.
Robert insiste sur le dernier mot comme s’il comportait douze syllabes. Il prend mon visage entre ses mains, se penche vers moi et m’examine avec attention.
– Tu nous as fait une sacrée frayeur.
– Désolée. Mon téléphone est tombé.
Je grimace pour éviter d’éclater en sanglots.
Lire la panique dans les yeux de mes proches fait chuter l’adrénaline dans mes veines, je me mets à trembler. Je ne contrôle plus rien, l’émotion me submerge. Robert m’embrasse sur la joue. Jeff s’approche de mon lit et pose une main réconfortante sur mon genou.
Même si nous n’avons pas de lien de sang, je connais oncle Robert depuis toujours. Il a rencontré le frère cadet de ma mère, Jeff, plusieurs années avant ma naissance.
Oncle Jeff est calme, on sent l’homme du Midwest dans son attitude. Il est organisé, rationnel, stable. Comme vous l’aurez peut-être deviné, il travaille dans la finance. Robert, au contraire, ne passe jamais inaperçu. Né au Ghana, il est arrivé aux États-Unis à dix-huit ans pour étudier à l’Institut Curtis de Philadelphie. D’après le récit de Jeff, avant même la fin de ses études, Robert avait reçu dix offres de tout le pays. Il est devenu le plus jeune premier violon de l’orchestre symphonique de Des Moines sur un coup de tête – ou plutôt, un coup de foudre, le week-end précédant son audition.
Quand j’avais seize ans, mon oncle a quitté Des Moines pour Manhattan, alors qu’il était chef d’orchestre. Broadway, même en tant que directeur musical, n’était pas l’option la plus prestigieuse. Certes, les comédies musicales l’avaient toujours fasciné, mais plus important encore peut-être, il est bien plus facile pour un mec d’être l’heureux époux d’un mec à New York que dans l’Iowa. Ils ont su reconstruire leur univers ici et il y a deux ans, Robert a composé ce qui est en passe de devenir la production la plus populaire de Broadway : Possédé.
Comme je n’avais pas envie de vivre loin d’eux, j’ai intégré le master des Beaux-Arts de Columbia dans le département de Création Littéraire, mais depuis je fais du surplace. Ma situation de jeune diplômée à New York pourrait se comparer à celle d’un médiocre petit poisson perdu au milieu d’un énorme banc de requins. Sans aucune inspiration pour le prochain best-seller de ma génération ni la moindre aptitude pour le journalisme, je suis virtuellement inemployable.
Robert, mon sauveur, m’a trouvé un job au théâtre.
Officiellement, je suis archiviste – un poste étonnant pour une fille de vingt-cinq ans sans aucune expérience de Broadway. Dans la mesure où nous avons déjà un million de photos de la production pour le programme, j’ai compris que ce job était une faveur faite à mon oncle. Une à deux fois par semaine, je fais un tour, je prends des photos des décors, des costumes et des coulisses un peu au hasard pour alimenter les réseaux sociaux. Quatre soirs par semaine, je vends des T-shirts « Possédé ».
Malheureusement, je ne vois pas comment je pourrais gérer le remue-ménage de l’entracte ou tenir mon énorme appareil photo avec un seul bras, ce qui déclenche en moi une attaque de culpabilité.
Je me sens tellement inutile.
J’attrape l’un des oreillers sur lesquels repose ma tête pour étouffer un cri.
– Qu’y a-t-il, Bouton d’Or ?
Robert ôte le coussin de mon visage.
– As-tu besoin d’une nouvelle dose d’anti-inflammatoires ?
– J’ai besoin d’un but dans la vie.
Il éclate de rire et m’embrasse sur le front. Jeff me prend la main pour m’assurer de son soutien. Même Jeff – Jeff le doux, le sensible, l’amoureux des chiffres – s’est découvert une passion pour la poterie l’année dernière. Cet élan l’aide à tenir le coup pendant sa journée de travail à Wall Street. Moi, je n’ai rien en dehors de mon amour pour les livres que d’autres ont écrits. Et de l’envie d’écouter Calvin jouer de la guitare dans la station de métro de la 50e Rue. Or, après l’incident de ce soir, je ne suis même plus sûre de ressentir la même chose. La prochaine fois que je le verrai, je serai moins encline à rougir, j’aurai plutôt envie de lui sauter à la gorge et de lui demander pourquoi il m’a laissée tomber – sur les rails, en l’occurrence.
Je retournerai peut-être à Des Moines, le temps que mon bras guérisse, et j’en profiterai pour réfléchir à ce que je veux vraiment et à la meilleure façon d’utiliser mes diplômes. En effet, dans le domaine artistique, un diplôme qui ne vaut rien plus un autre diplôme qui ne vaut rien égale zéro job.
Je lève les yeux vers mes oncles.
– Vous avez appelé mes parents ?
Jeff acquiesce.
– Ils ont demandé s’ils devaient venir.
Je ris malgré ma mélancolie. Je suis certaine qu’avant même de savoir exactement ce qui m’était arrivé, Jeff leur a dit de ne pas s’inquiéter. Mes parents ont tellement de mal à supporter l’agitation de New York que même si j’étais coupée en deux, il vaudrait mieux qu’ils restent dans l’Iowa. Pour la santé mentale de tous, mais en particulier pour la mienne.
Jeff finit par s’asseoir à côté de moi sur le lit. Il jette un regard en coin à Robert.
Jeff a le tic de s’humecter les lèvres avant de poser une question difficile. J’ignore s’il en a conscience ou non.
– Alors, qu’est-il arrivé, Hollsy ?
– Tu veux dire, pourquoi j’ai atterri sur les rails de la ligne C ?
Robert me lance un regard complice.
– Oui. Et puisque je suis sûr que les conseils post-tentative de suicide qu’on nous a donnés dans la salle d’attente n’étaient pas nécessaires, tu pourrais peut-être nous expliquer comment tu es tombée.
– Un type a commencé à me suivre dans le métro pour me voler mon téléphone. Quand je me suis retrouvée trop proche de la voie, il m’a poussée.
Robert reste bouche bée.
– C’est ce qui était en train d’arriver quand tu m’as appelé ?
Les joues de Jeff virent à l’écarlate.
– As-tu porté…
– … plainte ? Ouais. Mais il avait un pull à capuche et j’évitais son regard, donc je n’ai rien vu. Ma description se réduit à « homme de physique caucasien, probablement la trentaine, barbu et bourré ».
Jeff laisse échapper un petit rire sec.
– Tout Brooklyn un vendredi soir, en somme.
Je me tourne vers Robert.
– Un métro venait de passer, il n’y avait pas de témoins.
– Pas même Jack ?
Mon amour platonique du métro n’est pas un secret pour mes oncles. Je secoue la tête.
– Il s’appelle Calvin.
La surprise se peint sur leurs visages. Pour couper court, je poursuis :
– Après avoir bu plusieurs cocktails, je lui ai posé la question.
Robert me sourit :
– Tu as bu pour te donner du courage.
– J’ai été stupide.
Il plisse les yeux.
– Mais tu es en train de dire que Calvin n’a rien vu ?
– C’est ce qu’il a dit aux ambulanciers, mais je pense que c’est lui qui les a appelés.
Robert me prend dans ses bras pour m’aider à me lever.
– Eh bien, tu viens de recevoir l’autorisation officielle de quitter ce lit. (Il m’embrasse sur le front et prononce six mots parfaits.) Nous ne partons pas sans toi.



  

  CHAPITRE 3

  
    J’ai la chance d’habiter seule à Manhattan et je le dois entièrement à la générosité de mes oncles. Robert, parce qu’il m’a trouvé un travail et Jeff, parce qu’il gagne vraiment bien sa vie et paie une bonne partie de mon loyer. Mais j’ai beau adorer mon petit appartement, je suis ravie de ne pas y passer la nuit. Rentrer avec un bras cassé dans mon chez-moi minuscule, bien que charmant, ne ferait que me rappeler que je suis une petite fille privilégiée, complètement inintéressante, privée de moyen de commu-nication et assez pitoyable pour se laisser persécuter par un ivrogne jusqu’à être poussée sur les voies du métro. Aller chez Jeff et Robert ressemble à une stratégie de fuite mais au moins, là-bas, je me sentirai vaguement utile. Après une bonne nuit de sommeil, je serai la compagne de jeux de société que Jeff voudrait trouver en Robert. Et faisant partie d’une chorale, je pourrais pousser la chansonnette de manière absurde pour accompagner Robert et le faire rire. De plus, même avec un seul bras, je cuisine mieux qu’eux deux réunis.

    Jeff prend sa journée de mardi pour s’assurer que je vais bien. Lorsque nous avons émergé tous les trois aux alentours de midi, je parviens à nous concocter des œufs Benedict décents. Robert est tombé amoureux de ce plat dans les années 1990 et depuis que j’ai atteint le niveau de compétences nécessaire pour utiliser une poêle et un mixer, il a décrété que ce serait ma nouvelle spécialité. Parce qu’ils sont servis avec de la sauce hollandaise.

    – Coïncidence ? Je ne crois pas, ajoute-t-il toujours.

    Jeff et moi grognons à chaque fois.

    Nous passons l’après-midi ensemble, installés sur l’énorme canapé, à regarder Brigadoon et Un Américain à Paris. Robert ne travaille pas avant 17 heures et il refuse que je l’accompagne. Je sais que je ne verrai pas Calvin ce soir, donc je m’efforce – sans succès – de le bannir de mes pensées. Le souvenir de son visage et de sa voix se brouille dans mon esprit. Je n’arrive pas à refouler mes émotions : d’abord, la déception. Sa simple vue me rendait heureuse… pourquoi avoir tout gâché en sortant de ma routine bien rodée et en lui parlant ?

    Ensuite, il y a de la colère et de la confusion. Pourquoi n’a-t-il pas dit la vérité au Samu ? Pourquoi a-t-il décampé ?

    Et enfin, il y a le désir… j’ai toujours vraiment, vraiment très envie de l’embrasser.

    *

      *     *

    Le lendemain matin, le cœur battant, je descends les escaliers pour entrer dans la station, en m’agrippant à mon sac à main. Arrivée en bas des marches, je me fige. Je ne suis jamais prête à encaisser la puissance de la musique de Calvin. Aujourd’hui, les morceaux semblent plus élaborés, le tempo est plus rapide. La plupart du temps, il joue strictement de la guitare classique. Mais parfois, le mercredi, il opte pour du flamenco, du chamamé ou du calypso.

    La foule est dense à 8 heures 45. Je distingue une odeur métallique de saleté mêlée à la senteur du café chaud. Mon voisin enfourne un muffin sans y prêter attention. Je m’attends à ressentir un trouble en revenant sur la scène de ma presque-mort, mais en dehors des réponses que j’aimerais obtenir de Calvin, rien ne peut m’atteindre. Je suis venue ici tellement de fois que la banalité de mes souvenirs prend le dessus sur le traumatisme. Je pense juste… oooh musicien sexy et hum, métro.

    Je me prépare psychologiquement pendant quelques instants avant de descendre les dernières marches. Je ne suis généralement pas du genre à chercher la confrontation, mais j’ai besoin de lui parler pour passer à autre chose. Il suffit que j’ose. Je commence par repérer ses pieds – bottes noires, jean retroussé –, puis je vois l’étui de sa guitare, ses jambes – jusqu’aux genoux – ensuite ses hanches, son torse, sa poitrine, son cou, son visage.

    Une myriade d’émotions me submerge toujours lorsque je redécouvre son expression d’abandon. J’admire sa capacité à se laisser emporter par la musique même dans le chaos du métro, je le trouve si beau… avant de me remémorer qu’il m’a abandonnée alors que je criais comme une folle à l’arrière d’une ambulance.

    Il lève les yeux lorsque je passe devant lui. Nos regards se croisent et mon cœur se serre. Je grimace : mon indignation, si justifiée soit-elle, vient de partir en fumée. Il jette un coup d’œil à mon plâtre, puis se concentre à nouveau sur les cordes de sa guitare. Malgré l’ombre de sa barbe naissante, je perçois le rouge qui lui monte aux joues.

    Cette réaction me donne du courage. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose à l’instant où un métro E s’arrête en crissant sur le quai à seulement quelques mètres et que je suis happée par le mouvement de foule. Le souffle court, je me hisse sur la pointe des pieds pour le voir au moment où il attrape sa guitare et monte les marches en courant.

    J’avance à regret en direction du quai, entourée par la horde de passagers pressés. Il m’a vue. Il n’y a pas de doute possible, n’est-ce pas ? En général, il ne lève jamais les yeux. C’est comme s’il attendait à ce que je fasse mon apparition.

    Le métro C entre dans la station et les passagers s’amassent devant les portes, prêts à jouer des coudes pour prendre d’assaut cette rame.

    Ainsi débute mon rituel complètement inutile.

    *

      *     *

    Robert m’attend devant le théâtre Levin-Gladstone. Il serait probablement plus exact de dire qu’il attend le café que je lui apporte, du mercredi au dimanche matin. Je lui tends le mug et jette un coup d’œil au logo qui m’accuse – je suis sûre que Robert l’a vu, lui aussi. Madman Espresso se trouve à dix blocs d’ici. Si Robert réalise que je prends le métro tous les matins pour me rendre dans un coffee-shop qui n’est pas sur mon chemin juste pour croiser Calvin, il ne le mentionne pas.

    Il devrait peut-être dire quelque chose. J’ai besoin qu’on me remonte les bretelles.

    Le vent fait tourbillonner l’écharpe rouge de Robert qui s’enroule autour de son manteau de laine noire, comme un drapeau fou ondulant devant les façades métalliques de la 47e Rue. Je lui souris sans dire un mot pour le laisser savourer ce moment de calme avant la tempête.

    En ce moment, la pression est forte au travail. Possédé connaît un succès incroyable depuis neuf mois et toutes les représentations sont complètes. Mais notre acteur principal, Luis Genova, a signé un contrat de seulement dix mois, qui arrivera à échéance dans trente jours. La star de cinéma Ramón Martín prendra sa place à ce moment-là. Sa renommée hollywoodienne accroît encore les enjeux puisque Robert doit s’assurer que l’orchestre propulsera Ramón dans l’univers de Broadway. Si Robert a besoin de prendre l’air et de boire son café dehors pour souffler un peu, je le soutiens. Ce n’est pas moi qui risque de l’inciter à entrer dans le bâtiment avant qu’il ne le décide lui-même.

    Il boit une gorgée en me dévisageant.

    – Tu as bien dormi ?

    – Entre les analgésiques et le contrecoup émotionnel, je me suis endormie sans même m’en rendre compte.

    Robert hoche la tête avant de plisser les yeux.

    – Et ton réveil ?

    Il a une idée derrière la tête. Je lui jette un regard suspicieux.

    – Bien.

    – Après ce qui s’est passé lundi soir, tu as quand même pris le métro pour le voir ce matin, n’est-ce pas ?

    Putain. J’aurais dû deviner où il voulait en venir.

    Je vais peut-être lui suggérer d’entrer, après tout. J’ouvre la lourde porte de service et bats des cils dans sa direction.

    – Pardon ?

    Robert me suit à l’intérieur. Malgré le brouhaha des gens qui travaillent en coulisse et qui répètent sur scène, l’ambiance est très calme par rapport aux minutes précédant le début du spectacle.

    – Tu achètes mon café chez Madman toute la semaine.

    – J’aime leur café.

    – Et même si j’apprécie que tu me fournisses mon shot de caféine tous les matins, nous avons tous les deux des machines à café fonctionnelles à disposition dans nos cuisines. Tu fais un aller-retour en métro pour acheter un expresso, sous prétexte qu’il est chic. Tu crois que je n’ai pas compris ton manège ?

    Je grogne en continuant à marcher en direction des escaliers qui mènent aux bureaux du deuxième étage.

    – Je sais. C’est n’importe quoi.

    Robert m’ouvre la porte, incrédule.

    – Il te plaît toujours, même s’il a laissé tout le monde penser que tu avais tenté de te suicider ?

    – Pour ma défense, je suis allée le voir ce matin pour lui parler.

    – Et ?

    Je marmonne une réponse avant de boire une gorgée :

    – Et je n’ai rien dit.

    – Je sais ce que c’est qu’un coup de cœur. Mais tu penses vraiment qu’il devrait avoir autant de place dans ton quotidien ?

    Je profite de notre proximité dans les escaliers pour lui donner un coup de mon coude non endommagé.

    – Dixit le mec qui a quitté Philly pour Des Moines parce qu’il a eu un coup de foudre pour le serveur qui lui a apporté son faux-filet.

    – Un point pour toi.

    – Et si tu n’approuves pas, alors aide-moi à trouver une nouvelle cible. (Je regarde autour de nous.) Manhattan, et en particulier le monde de la comédie musicale, est une chienne pour les filles célibataires. Calvin était mon petit plaisir sans conséquence. Je n’ai jamais souhaité frôler la mort devant lui, encore moins lui parler.

    Nous arrivons à l’étage du bureau de Robert. C’est une petite pièce identique aux quatre qui suivent. Le désordre y règne, avec des partitions partout, des cadres, des photos, des notes sur des Post-it collés sur les murs. L’ordinateur de Robert est plus vieux que le portable que j’utilisais à l’université il y a six ans.

    Il tapote sur le clavier pour rallumer l’écran.

    – Eh bien, j’ai remarqué qu’Evan, tu sais, le violoniste, n’arrêtait pas de te regarder.

    Je parcours mentalement la section des violons. Le seul musicien que j’arrive à identifier est le premier violon, Seth, mais Seth n’aime pas les filles. Même si c’était le cas, Robert ne me laisserait sortir avec lui sous aucun prétexte. Seth est un élément essentiel à la production, accessoirement doté du don de créer des situations impossibles et des drames aux proportions rocambolesques. Il est la seule personne que je connaisse à avoir réussi à faire sortir Robert de ses gonds.

    – Qui est Evan ?

    Il effleure du doigt son crâne presque rasé en disant :

    – Cheveux longs. Alto.

    Ça y est, je sais de qui on parle. Evan a un certain sex-appeal dans le genre Tarzan mais… il est un peu trop sauvage à mon goût.

    – Ouais, Bobert. (Je lève les mains). Mais avec des ongles pareils, ce n’est pas possible…

    – De quoi parles-tu ?

    Il éclate de rire.

    – Tu n’as jamais remarqué ? Sérieusement ? On dirait qu’il pince les cordes avec des dents. (Je hausse les épaules.) Il a juste l’air beaucoup trop carnivore à mon goût. Ça me bloque.

    – Carnivore ? Tu as dévoré ta côte d’agneau avec beaucoup d’enthousiasme mercredi dernier. Tu semblais assoiffée de sang.

    Il a raison.

    – Je cuisine très bien l’agneau, c’est tout.

    Le ricanement de mon boss me parvient du couloir.

    – Mais de quoi êtes-vous en train de parler, putain ?

    Je réponds : « d’agneau » avec un sourire au moment où oncle Robert lance : « de serres humaines », et le froncement de sourcils de Brian devient radioactif.

    Pour ne pas aller trop loin dans le népotisme, je ne rends pas de comptes à mon oncle. Je passe toujours par le régisseur, le brillant mais désagréable Brian qui, j’en suis sûre, collectionne des bizarreries chez lui. Il doit conserver dans sa cave tous les numéros de National Geographic ou des papillons épinglés sur des panneaux de liège poussiéreux.

    – C’est mignon, la famille.

    Brian pivote sur ses talons avec nonchalance avant d’aboyer par-dessus son épaule :

    – Holland. Réunion avec les machinistes. Tout de suite.

    Après avoir adressé un sourire radieux à Robert, je suis Brian jusqu’à la scène pour assister à la réunion hebdomadaire qui nous attend.

    *

      *     *

    L’équipe des machinistes compte vingt personnes. Brian est en charge du bon fonctionnement du théâtre – mise en place, répliques, accessoires, décor et autres détails pour faciliter la vie de Robert – et donc il a tendance à s’approprier le succès de Possédé. Mais les vrais héros sont ceux qui travaillent en coulisse et répondent à ses ordres péremptoires : les personnes auxquelles Brian se réfère avec beaucoup d’humour comme ses Minions.

    Ne vous méprenez pas, le job de Brian est impitoyable d’exigences et il excelle dans son domaine ; nous ne rencontrons pas de problèmes de production, les décors sont superbes et font l’objet de commentaires dithyrambiques dans tous les comptes-rendus que nous recevons. Les acteurs connaissent leurs répliques, la lumière est absolument parfaite. Mais Brian reste un type mesquin et assoiffé de pouvoir, particulièrement désagréable avec les membres de son équipe. Pour preuve, le texto que je reçois :

         


    Je vois que tu es handicapée, donc je ne sais pas trop comment tu comptes géré tes obligations cette semaine.

     

    L’incapacité de Brian à distinguer le participe passé de l’infinitif me donne des démangeaisons. Et il m’écrit un texto alors que nous sommes à quelques mètres l’un de l’autre, non seulement pour éviter le face-à-face (qui le met mal à l’aise) mais aussi pour que la machiniste qui est en train de s’exprimer sache qu’il se fiche royalement de son avis.

    C’est peut-être un enfoiré mais, malheureusement, il a raison. J’ai du mal à tenir mon téléphone avec ma main qui émerge de l’écharpe, et je ne vois pas comment je pourrais utiliser un appareil photo. Il me faut plus de temps que d’ordinaire, mais je parviens à taper une réponse de la main gauche.

     

    En dehors de l’avant-scène, y a-t-il des choses que je puisse faire pendant les semaines qui viennent ?

     

    Envoyer un message aussi pitoyable me fait mal au cœur, vraiment. Mon minuscule salaire provient d’un poste d’archiviste rattaché à plusieurs départements, mais Brian est le seul à avoir une dent contre moi et à être irrité par ma présence. Je suis consciente que ce travail est une faveur, je n’ai donc pas besoin qu’on me le rappelle à chaque conversation.

    La machiniste commente l’avancement de la peinture du décor de la forêt, Brian l’ignore et tape en fixant son téléphone.

     

    À mon avis, ton oncle a plus besoin de ton aide que moi.

     

    Il ne me faut pas loin d’une minute pour comprendre ce qu’il veut dire. Tout devient clair au moment où une cymbale tombe dans l’orchestre. Heureuse coïncidence.

    Les employés rassemblés pour la réunion se lèvent de leurs sièges et jettent un coup d’œil en direction de l’orchestre où Seth, le premier violon, s’éloigne de la section des percussions, passe devant Robert sans le regarder et commence à tempêter dans l’allée centrale.

    Je jette un coup d’œil à la chaise de Seth : il y a laissé son violon. Je n’arrive pas à m’empêcher de le fixer – j’ai entendu Robert raconter que le violon de Seth coûtait un peu plus de quarante mille dollars et il vient de le poser sans ménagement sur sa chaise avant de s’éloigner, furibond. De la seconde position, Lisa Stern se penche et le ramasse avec précaution. Je suis sûre qu’elle le lui rapportera plus tard. Seth sait aussi qu’elle le fera, sans nul doute. Quel connard !

    Il pique sans cesse des crises, mais pour une raison qui m’échappe, le silence qui suit cette explosion de colère semble plus profond que d’ordinaire.

    Mon ventre se contracte.

    Les trois longs « duos » de Seth sont au cœur de la bande-son. Le violon de Seth est plus qu’une partie de l’ensemble de l’orchestre ; même s’il n’apparaît pas sur scène, c’est l’un des membres les plus importants de la comédie musicale. Il a même été mis en avant sur les produits dérivés et dans les médias grand public. Aucune performance ne pourrait avoir lieu sans ces solos.

    Ce qui vient de se passer doit être grave, parce que la voix calme de Robert résonne dans le théâtre tout entier :

    – Je vais être très clair, Seth. Tu sais ce qui se passera si tu t’en vas aujourd’hui. Ramón Martín commence dans un mois, tu ne joueras pas avec lui.

    – Va te faire foutre, Bob !

    Seth enfile sa veste et crie sans se retourner :

    – Je me casse.

     



CHAPITRE 4
Mon nouveau téléphone vibre au moment où le générique de fin du troisième épisode consécutif de Vampire Diaries défile. Je m’interdis en général d’enchaîner les épisodes de séries pour adolescents de manière compulsive un soir de semaine, mais Robert m’a obligée à partir quand il m’a vue plier maladroitement un T-shirt Luis Genova. Il m’a mise dehors en fin de matinée, mercredi, exacerbant encore davantage ma spirale de culpabilité. Je ne peux pas aller à un cours de yoga, je ne peux pas essayer d’écrire ni de boire un verre à cause des analgésiques. Je n’arrive même pas à me concentrer suffisamment pour lire, parce que je suis morte d’inquiétude. Comment Robert fera-t-il pour continuer sans Seth dans l’orchestre ?
Nouvelle vibration, je traverse la pièce pour aller chercher l’iPhone sur le comptoir de la cuisine où il est en charge, à côté de l’ordinateur portable auquel je n’ai pas touché depuis des semaines. Ce doit être mon frère Davis qui m’appelle pour s’assurer que je ne m’aventure pas seule dans les ruelles malfamées de Manhattan avec un seul bras pour me protéger. En fait, non : je suis agréablement surprise en voyant le visage souriant de Lulu s’afficher sur l’écran.
– Salut, toi !
Je décroche en ouvrant le réfrigérateur.
– Comment va ma handicapée préférée ?
Si j’en juge par le brouhaha des voix et des couverts qui s’entrechoquent à l’autre bout du fil, Lulu est à Blue Hill où elle travaille – de même que tant d’autres jeunes actrices à Manhattan – comme serveuse en attendant le rôle qui lancera sa carrière.
Je coince mon téléphone entre mon menton et mon épaule, attrape un Tupperware de mon bras valide et le pose sur le comptoir.
– Je suis chez moi. Robert a dit que je ressemblais à un chiot à trois pattes en plein concours canin et m’a obligée à prendre des jours de congé.
– Quelle cruauté ! réplique-t-elle en riant.
– Tu bosses, toi ?
– Ouais. Mais… attends.
Le silence se fait, je patiente avant que sa voix ne revienne. Il n’y a plus aucun bruit de fond.
– J’ai commencé tôt, donc je ne vais pas tarder à partir.
– Tu es libre ce soir ?
Je me fige au moment d’enfourner mes lasagnes froides dans le micro-ondes. La perspective de passer la soirée avec Lulu me remonte soudain le moral.
– Viens chez moi, je cuisine. J’aurai seulement besoin de l’une de tes mains.
– J’ai une meilleure idée. J’ai dégoté deux places en promo pour aller voir un groupe super-chouette et Gene ne peut pas venir. Accompagne-moi !
Je sais déjà de quoi il retourne : Lulu a trouvé des places pour un concert sur Groupon et n’a pas résisté à les acheter parce que c’était une super-affaire. La plupart du temps, j’adore son impulsivité et son goût pour les aventures aléatoires. Mais il fait froid ce soir et sortir signifie que je vais devoir enlever mon pyjama et enfiler des vêtements avec beaucoup de difficulté.
– Ça ne me dit pas trop, Lu.
J’enfourne le plat dans le micro-ondes, elle pleurniche dans le combiné.
Ses jérémiades sont tellement pathétiques que je me mets à douter de ma décision. Je n’ai plus la force de dire quoi que ce soit – et elle le sait.
– Allez, Holland ! Le groupe s’appelle Loose Springteen ! Ça promet, non ?
Je grogne.
– Ne m’oblige pas à aller à Jersey seule.
– Le concert d’un groupe inconnu à Jersey ? Tu ne vends pas exactement du rêve.
– Tu préfères rester chez toi en pyjama et manger des restes plutôt que vivre un moment d’exception avec moi ?
Je renifle.
– Tu exagères un poil.
Elle se remet à pleurnicher et je flanche.
*
*     *
Lulu m’a clairement trompée sur la marchandise. Le Hole in the Hall est un… bar. C’est la chose la plus aimable que je peux dire à propos de cet endroit.
La station de métro la plus proche débouche sur une rue bordée d’immeubles en brique sans aucun intérêt. Lulu danse, surexcitée, sur le trottoir. Les alentours sont occupés par un mélange de bureaux et de résidences privées, dont la moitié des immeubles au moins semble vide. En face du bar, un restaurant coréen désert, aux stores baissés, une pancarte miteuse pend de travers près de la porte. Le bâtiment contigu est une vieille maison dont l’écriteau en néon dit House of Hookah. Les tubes qui ont dû être fluo sont devenus sombres et poussiéreux. Je n’ai pas à me torturer l’esprit pour comprendre pourquoi Hole in the Hall chercherait à séduire une nouvelle clientèle potentielle avec des offres Groupon.
Lulu continue à danser en me faisant signe de me joindre à elle sur le trottoir mouillé.
– C’est prometteur, non ? s’exclame-t-elle lorsque nous nous joignons au petit groupe de personnes qui attendent près de la porte.
Les notes du début de la chanson « Don’t Stop Believin’ » de Journey traversent les murs de briques, la musique nous parvient chaque fois que la porte s’ouvre, comme si elle cherchait à s’échapper de cet endroit lugubre. Je dois admettre que m’être habillée et avoir claqué la porte de mon appartement sur mes soucis me fait beaucoup de bien. Je dispose de quelques heures de paix devant moi. Enfiler un legging et un top n’a pas été trop difficile ; Lulu m’a aidée à sécher mes cheveux longs. Pour la première fois depuis deux jours, je ne me sens pas comme une poupée troll. Cette soirée ne sera peut-être pas si désagréable, après tout.
Quand c’est finalement à notre tour d’entrer, Lulu brandit son coupon « deux entrées pour le prix d’une » comme un badge et se dandine dans la queue.
Comme je m’y attendais, la déco est minimaliste. Sur les murs, les propriétaires ont affiché de vieux jeux vidéo et des tables vétustes sont disposées autour du bar. Le style de l’endroit est un mélange douteux entre ambiance Harley Davidson, taxidermie et fausses antiquités de la conquête de l’Ouest. Une barre de lap dance surmonte fièrement une plate-forme à l’une des extrémités de la salle, la scène se trouve de l’autre côté. L’éclairage est faible, il y a de la poussière partout. Une machine à fumée de fortune enveloppe les membres du groupe d’un halo. Ils ressemblent à des hologrammes qui s’agitent sur scène.
Lulu s’installe à une table et fait signe à une serveuse. Nous commandons des verres qui se matérialisent devant nous presque trop rapidement, comme s’ils avaient été préparés il y a des heures et attendaient d’être commandés derrière le bar.
Lulu étudie son cocktail, au nom charmant de Adios Motherfucker. Elle hausse les épaules avec l’air de dire « pourquoi pas », boit une gorgée puis grimace.
– On dirait du Seven Up.
Le glaçon clignotant de son verre me fascine.
– Ton cocktail va provoquer une crise d’épilepsie à quelqu’un.
Elle boit une nouvelle gorgée, sa paille vire au bleu fluorescent.
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