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UN
KAEL, 2018
Cet océan de vêtements noirs me fait mal aux yeux. Je ne me suis pas retrouvé entouré d’autant de personnes en uniforme depuis un bail. Je suis tellement habitué aux tenues de camouflage que je porte depuis des années que, même si j’ai quitté l’armée, je les cherche encore, même sur les civils. Ne pas avoir à choisir mes vêtements au quotidien me manque parfois. Quand j’ai retiré ma veste tout juste sortie du pressing de son cintre, j’ai repensé à mon treillis dont le tissu était si raide, à cause du sable et de la boue qui s’étaient incrustés dedans, qu’il crissait à chaque pas des longues heures de nos marches forcées dans la chaleur suffocante de la Géorgie.
La main sous ma chemise, je tâte les plaques d’identité militaire suspendues à mon cou. Je ne suis pas comme ces soldats qui les portent avec orgueil, comme des décorations ou pour se faire offrir des verres dans les bars du coin. Non, moi je les porte encore parce que le poids du métal sur mon torse m’aide à garder les pieds sur terre. Je ne les retirerai probablement jamais.
Alors que je lâche les plaques et pose les mains sur mes genoux, ma mère remarque :
– Il fait un peu frais ici.
– Tu veux ma veste ?
Elle me répond d’un signe de tête négatif. Une voix que je connais s’élève alors à côté de nous :
– Ils doivent garder le corps au frais.
– Toujours aussi chtarbé, à ce que je vois !
Je me lève pour serrer Silvin dans mes bras. Il est beaucoup plus mince que la dernière fois que je l’ai vu.
– Toi non plus, tu changeras jamais, répond-il en frappant mon bras.
Ma mère le regarde, elle n’a pas l’air contente. Elle le tape elle aussi, un peu plus fort encore, et lui lance :
– Tu ferais mieux d’arrêter ça.
– Combien de fois ai-je entendu ce conseil ?
Silvin embrasse ma mère qui se met à sourire.
Ils se sont déjà croisés plusieurs fois et elle l’a toujours apprécié, même s’il est du genre provocateur et qu’il a un sens de l’humour bien lourd et bien grossier. Son humour noir nous a permis à tous de nous marrer aux pires moments de notre vie, alors je l’ai toujours kiffé, moi aussi.
– Comment ça va, mec ?
Je lui pose la question, genre cool, même si je sais qu’il en chie probablement plus que toutes les autres personnes présentes dans cette église. Comme c’était mon cas, la dernière fois.
Il s’éclaircit la gorge et cligne des yeux. Ils sont rouges. Il souffle un bon coup avant de me répondre avec un rire embarrassé :
– Ça va. Je… euh… C’est bon, je gère. Je préférerais être à Las Vegas devant une machine à sous avec une star du porno et jouer son fric.
– Notre rêve à tous.
Enchaîner sur sa blague en faisant attention à ne pas lui faire plus de peine. Parfois, il vaut mieux rester à la surface des choses, là où on peut faire comme si de rien n’était.
– Tu veux t’asseoir avec nous ? Ou tu as déjà une place quelque part ?
– Putain, Martin. C’est pas un concert.
Il se marre encore et vient s’asseoir à côté de ma mère.
Ce rire qui sonne faux, c’est la seule once de simili-joie qui se manifeste dans cette église, même s’il masque une profonde tristesse. Une tristesse qui dégouline de partout. Elle s’insinue dans ton cœur et tu ne peux plus t’en débarrasser. Et ça se voit sur toi. Le poids de tout ce que tu supportes, qui s’est installé dans ton corps et pèse maintenant sur tes épaules.
Silvin soupire et s’affale sur le banc. Il se laisse lourdement aller contre le dossier de bois, comme pour lui refiler une partie de ce poids. Il regarde dans le vide, les yeux perdus dans un souvenir qui refuse de partir, l’empêchant de trouver la paix. Il est bien trop jeune pour avoir l’air si âgé, il a pris un sacré coup de vieux. Avant, on l’appelait tous « bébé joufflu » en y mettant l’accent du vieux Sud du mieux qu’on pouvait. Il vient du Mississippi et lors de notre premier déploiement, il avait l’air d’avoir quinze ans. Maintenant, on dirait qu’il est plus vieux que moi. Bébé joufflu, comme l’appelait tout le peloton, a beaucoup grandi depuis qu’il a reçu sur le visage ce qui semblait être des morceaux de thon cru tombés du ciel. Mon cerveau a eu besoin d’une seconde explosion pour accepter l’horreur de la réalité. En fait, ces morceaux de viande tombés du ciel étaient de la chair humaine, pas du poisson. J’étais si près de la cible qu’un doigt orné d’une alliance a atterri sur l’une de mes rangers. Le visage de Johnson a changé lorsqu’en se tournant, il a compris que son binôme, Cox, n’était plus là. J’ai vu un truc dans son regard, une petite étincelle qui s’est éteinte quand il a levé son arme et s’est remis à avancer. Il n’a plus jamais parlé de lui. Il a gardé le silence lorsque la veuve de Cox, enceinte, pleurait à son enterrement.
Quand j’y pense, c’est glauque de rejouer la même scène de funérailles.
Je me retourne pour essayer de voir une horloge. Ça ne devrait pas commencer ? J’ai envie que tout soit terminé avant d’avoir à réfléchir à ce que nous faisons ici. Les enterrements, c’est toujours pareil, du moins chez les militaires. J’étais gamin quand j’ai participé pour la dernière fois à une cérémonie pour un civil. Depuis mes classes, j’en ai fait au moins une dizaine d’autres. Dix fois à rester assis en silence sur un banc, à observer les visages de soldats qui regardent droit devant eux, les lèvres fermées, figées dans une expression tant de fois répétée. Dix fois que des enfants qui ne comprennent rien à la vie et encore moins à la mort se traînent aux pieds de leurs parents. Dix fois que des sanglots s’échappent de la foule. Heureusement, seuls la moitié d’entre eux étaient mariés et avaient une famille, alors il n’y a que cinq veuves éplorées dont la vie a été massacrée, bouleversée pour toujours.
Je me demande souvent quand le téléphone cessera de sonner. Combien d’années faudra-t-il pour qu’on arrête de se retrouver comme aujourd’hui ? On va continuer jusqu’à ce que nos cheveux blanchissent ? Est-ce que Silvin viendra à mon enterrement ou moi au sien d’abord ? Je ne me suis jamais débiné, comme Johnson que j’ai repéré du coin de l’œil. Stanson aussi, il tient son fils dans les bras, un nouveau-né. Il est toujours dans l’armée, mais même ceux d’entre nous qui sommes démobilisés, nous sommes quand même venus. Un jour, j’ai pris l’avion pour aller jusque dans l’État de Washington pour un type que je connaissais à peine, mais que Mendoza aimait bien.
Aujourd’hui, il y a plus de monde que d’habitude. Mais bon, le défunt était plus apprécié que bon nombre d’entre nous. Impossible de penser à son nom ni le prononcer, même dans ma tête. Je ne veux pas m’infliger ça, ni à moi ni à ma mère que je suis allée chercher à Riverdale. On a fait la route ensemble. Elle l’a toujours aimé. Comme tout le monde.
– Qui est cette femme, là-bas ? demande ma mère après avoir toussé.
Elle désigne une femme, mais je ne la reconnais pas. Je lui murmure que je n’en sais rien.
Le regard hanté de Silvin est dissimulé sous ses paupières closes. Je tourne la tête pour ne plus le voir. Ma mère insiste :
– Je suis sûre que je connais cette femme.
Un homme avance sur l’estrade. Ça doit être l’heure. Je la coupe :
– Maman. Ça va commencer.
J’essaie de repérer Karina dans la foule, elle doit être arrivée maintenant. Ma mère tousse encore. C’est de plus en plus fréquent, ces derniers temps. Ça fait maintenant deux ans qu’elle traîne cette toux, peut-être plus. Parfois, elle disparaît et on la félicite d’avoir arrêté de fumer. Parfois, sa toux est grasse et elle se plaint en disant qu’elle pourrait bien en profiter pour s’en griller une. Je me suis chamaillé avec elle la moitié de ma vie, depuis mes dix ans, quand j’ai entendu le médecin lui dire qu’elle allait perdre un poumon si elle continuait à fumer et qu’elle prenait déjà bien assez de médicaments comme ça. Elle se frotte un mouchoir en papier sur les lèvres quand sa toux s’approfondit. Ses yeux fatigués se ferment un instant avant de revenir se perdre dans le spectacle de cette estrade couverte de fleurs. Le cercueil est fermé, bien entendu. Personne ne voudrait que les enfants voient un corps à peine reconnaissable.
Putain, il faut que j’arrête. J’ai passé un nombre incalculable d’heures avec des psys qui devaient me réparer, alors on pourrait croire que je sais éloigner ce type de pensées, du moins un peu mieux que ça. Les techniques qu’ils nous enseignent ne marchent jamais. Mes sombres pensées sont toujours là, immuables. Je devrais peut-être demander au gouvernement de rembourser ma thérapie ? Ils l’ont payée, c’est normal, mais a-t-elle été efficace ? Pas du tout, à l’évidence. Ni pour Silvin, ni pour moi, ni pour le corps dans le cercueil sur l’estrade.
Quand je me mets à dérailler comme ça, ils m’ont répété ce même conseil :
« Comptez à rebours. »
« Comptez à rebours et pensez à quelque chose qui apaise et vous rend heureux. Sentez vos pieds, sentez-les sur le sol, bien ancrés. Vous êtes en sécurité maintenant, vous le savez. »
Quand j’ai besoin de trouver la paix, c’est à elle que je pense. Depuis que je l’ai rencontrée, c’est ce que je fais. Ça ne dure qu’un temps, ensuite, la réalité reprend le dessus et j’ai envie de me donner des baffes car elle n’est plus dans ma vie, et je m’enfonce encore un peu plus profond dans le marasme de mes idées noires.
Je n’ai pas le temps de finir ma séance d’autothérapie.
– Nous allons commencer, veuillez vous asseoir, je vous prie.
La voix de l’officiant est douce et neutre, sans affectation. Il doit probablement faire ça plusieurs fois par semaine.
Le silence s’installe et l’enterrement débute.
 
 
Après la cérémonie, alors que certains se mettent en ligne pour faire leurs derniers adieux, nous restons assis. Silvin croise mon regard et me montre un truc, comme s’il essayait de me dire quelque chose. Quand je lève les yeux, une personne me tape sur l’épaule. J’admets : l’espace d’un instant, j’espère que c’est Karina. Même si je suis certain que ce n’est pas le cas.
Et, bien évidemment, ce n’est pas elle. C’est Gloria qui se tient derrière moi, dans une robe noire ornée de fleurs blanches brodées sur le haut. Je crois que je l’ai vue dans cette robe une bonne dizaine de fois. Dix enterrements. Putain, cette journée est vraiment atroce, revoir Karina, Silvin aussi, perdre cette affaire en or : un quadruplex juste à la sortie de Fort Benning, et maintenant Gloria qui me rappelle toujours son mari.
Je me lève du banc et la serre dans mes bras. Elle répond à mon étreinte, se recule, puis me serre encore plus fort contre elle.
– Salut, Gloria.
– Hé, ça va ? Je me fais du souci pour toi. Tu ne décroches plus quand je t’appelle.
Elle grimace, puis ajoute dans un murmure en me regardant droit dans les yeux :
– Salaud.
– J’avais trop de boulot et tu sais que je déteste parler au téléphone.
Elle lève les yeux au ciel et reprend :
– Les gamins ont envie de te voir, ok ? Ils demandent souvent de tes nouvelles.
Les gamins. La culpabilité provoque une remontée acide dans ma gorge. Je baisse les yeux pour regarder ses pieds où le plus petit s’accroche d’habitude.
– Moi aussi, ils me manquent. Je devrais téléphoner plus souvent. Je suis un sac à merde.
Je lui souris et elle me confirme mon analyse d’un hochement de tête. Bref, elle lâche un peu la pression.
La chaîne autour de mon cou est lourde. Une des plaques d’identification est la mienne, l’autre la sienne. Je ne dois pas renoncer, devant les sentiments que m’inspire sa disparition, et être là pour ses enfants, comme je le lui ai promis. Je lui dois bien ça.
Un sourire aux lèvres, elle continue en me dévisageant :
– Tu es un véritable sac à merde. Mais Tonton Sac À Merde devrait quand même appeler de temps en temps.
De la paume de la main, elle touche ma barbe et reprend :
– Avec ce truc, je ne t’avais même pas reconnu.
– Ouais. Je suis un homme libre maintenant et j’ai décidé de me comporter comme tel.
– Tant mieux. Ça me fait plaisir de te voir. Même ici. Et toi…
Elle s’arrête pour regarder ma mère qui est en pleine conversation avec la femme qu’elle a reconnue tout à l’heure. Elle la serre dans ses bras et l’embrasse sur la joue. Les lèvres pincées, Gloria reprend en me regardant droit dans les yeux :
– Karina a l’air en forme. Comme toujours, mais là, elle semble…
Je détourne le regard alors qu’elle marque un temps d’arrêt avant de reprendre en souriant :
– On dirait qu’elle est heureuse. C’est ça.
Gloria a toujours apprécié Karina et j’ai entendu dire qu’elles se voient toujours, même depuis que j’ai quitté la base.
Je balaie rapidement l’assistance du regard pour chercher Karina. Ses cheveux sont redevenus bruns. Une couleur tout juste entre le châtain et le chocolat, comme elle me l’a dit un jour. C’est la teinte qu’elle choisit quand elle se sent bien dans ses baskets. Contrôler et changer la couleur de ses cheveux en fonction de ses humeurs est l’un de ses rituels. Elle a tout un tas de ces petites habitudes qu’elle utilise pour se discipliner tout en mettant ça sur le compte de la chance.
– Ouais, je suis content pour elle. Je l’ai vue ce matin.
Elle n’a pas besoin de me dire qu’elle est déjà au courant. Facile de le deviner en la voyant impassible. Je change de sujet de conversation.
– Bon, et sinon, les enfants sont avec toi ?
Elle lève les yeux au ciel, encore une fois, et répond d’un air blasé :
– Non. Ma mère est avec eux à Benning. Je me suis dit qu’ils avaient vu assez d’enterrements comme ça.
– Comme nous tous, non ?
– Ah, ça c’est sûr.
Une femme approche pour saluer Gloria. Elles semblent se connaître et commencent à discuter. Ma mère est toujours en pleine conversation, alors je cherche à nouveau Karina du regard. Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ? L’église n’est pas si grande que ça. Mais bon, elle sait très bien se fondre dans la masse, elle est douée pour ça. C’est l’un de ses « trucs ».
J’entends le nom de Mendoza dans la discussion et j’essaie de ne pas écouter Gloria faire comme si tout allait bien. Je l’ai trop entendue dire « merci » et « ça va ». Je suis triste qu’elle soit condamnée à vivre dans le passé. C’est difficile d’y rester et encore plus dur de le quitter. Je le comprends mieux que quiconque.
Je suis perdu dans mes pensées, quand la voix de ma mère transperce les mots murmurés et les condoléances échangées autour de nous. En pleine confusion, le regard troublé, elle me demande, alors que nous avons déjà eu cette conversation une centaine de fois :
– Mikael, où ta sœur veut-elle aller à l’université, au fait ?
– Au MIT.
Je m’adresse directement à la femme avec qui elle discute, et je la reconnais maintenant. C’est la maman de Lawson. Elle vaut tellement mieux que son fils, en même temps ce n’est pas difficile. Elle, c’est une belle personne. J’ai passé ces quatre dernières années dans le même peloton que lui et, deux déploiements en Afghanistan plus tard, je le connais bien mieux que sa propre mère. La guerre rapproche les gens, plus que tout, excepté la mort. Les deux vont main dans la main dans mon monde.
– C’est ça. Le MIT. C’est la plus intelligente de tout son lycée. Encore deux ans à attendre, mais ils seraient fous de ne pas l’accepter.
Ses cheveux s’échappent du truc clipsé qu’elle met toujours. D’un geste, je les écarte de son visage. Les boucles que je l’ai aidée à arranger ce matin sont retombées maintenant.
Le souvenir de Karina riant tandis que je me crame les doigts sur un fer à lisser brûlant envahit mon esprit. J’ai su que c’était la personne la plus altruiste et la plus attentionnée que je ne croiserai jamais quand elle m’a proposé de m’apprendre à coiffer ma mère le jour où elle a remarqué les brûlures sur ses mains. Parfois, elles tremblaient tellement qu’elle n’y arrivait pas toute seule, mais elle était trop entêtée pour demander de l’aide.
Je ne rentre pas à la maison aussi souvent que je le devrais, mais elle aime bien quand je m’occupe de ses cheveux. Elle dit que c’est ce qui fera de moi un bon père un jour. Karina m’a dit la même chose, avec une certaine étincelle dans le regard, comme si elle voyait déjà l’avenir. En fin de compte, c’est impossible et pareil pour ma mère, qui espère encore avoir des petits-enfants pour faire perdurer notre nom de famille. Peu de chance pour que ça arrive.
Je soupire et sors mon téléphone de ma poche, le vérifiant par habitude, tout en continuant d’observer l’assemblée. Il y a moins de monde maintenant, elle sera plus facile à repérer. Je finirai bien par être fixé : est-ce qu’elle n’est pas venue ou va-t-elle surgir du coin dans lequel elle s’est planquée. Enfin, si elle n’est pas partie en douce et, la connaissant, il y a de fortes chances pour que ce soit le cas…
– Je suis là, Dory.
La douce voix de Karina provoque en moi un choc et un sentiment de soulagement en même temps.
– Ah, te voilà. Tout le monde parle de toi et enfin je te vois.
Karina fronce les sourcils et commente d’un air désabusé :
– Des cancans dans le dos des gens, comme d’habitude.
Ses lèvres esquissent un sourire alors qu’elle serre ma mère dans ses bras. Puis ses doigts plongent dans ses cheveux et ouvrent sa barrette. De ses mains délicates, elle la recoiffe rapidement, exactement comme elle aime et, putain, bien mieux que je ne pourrai jamais le faire. Merde, elles en ont fait du chemin depuis qu’elles se connaissent ! Ça me rend dingue, je culpabilise, parce qu’avec tout ce qui s’est passé, Karina a disparu de la vie de ma mère maintenant. Pour Gloria, ce n’est pas pareil, elle a dix minutes de route pour aller la voir. Ma mère ne peut presque plus conduire.
– Vous voulez sortir ? C’est un peu étouffant ici.
Le vert de ses iris reflète les lumières des vitraux de l’église. Ma mère fait un pas pour suivre Karina, mais elles s’arrêtent toutes les deux et regardent derrière elles. Me voyant planté là, elles m’interpellent d’une seule voix :
– Alors ?
– Je vous accompagne ?
Je regarde Karina.
Elle me retourne la politesse, les lèvres légèrement entrouvertes, mais ne dit pas un mot.
Quand nous nous tournons pour y aller, mon portable vibre dans ma main. Je m’apprête à répondre quand je croise le regard de Karina, qui fusille mon téléphone, l’un de ses pires ennemis. Elle s’attend à ce que je décroche, comme je le fais toujours, alors j’ignore l’appel et garde mes yeux plongés dans les siens. Elle humecte ses lèvres et son visage trahit sa surprise, elle voit aussi ce geste comme une victoire. C’était juste l’un de mes fournisseurs, de toute façon.
Pour conforter ma position de mec qui essaie au moins de rester dans la course, je demande :
– On y va ?
Elle répond d’un hochement de tête et nous guide vers la sortie de l’église tandis que le tocsin sonne à la volée.


DEUX
KARINA, 2015
On sonne à la porte du spa et je me lève d’un bond de la chaise à roulettes sur laquelle je tournais doucement en rond. Plus d’une heure que nous n’avons pas eu de client et aucune d’entre nous n’a de réservation pour la journée, du coup je suis seule ici. J’ai fait la poussière et passé l’aspirateur, puis rempli les flacons d’huile dans toutes les cabines. Il n’y a absolument rien d’autre à faire que de regarder des trucs sur mon portable et j’essaie justement d’éviter de faire ça. Enfin, un client potentiel arrive pour me sauver de l’ennui ! L’homme qui approche de l’accueil a une mâchoire carrée très marquée, un peu comme un pitbull, et porte une casquette sur laquelle est écrit Alabama. Elle couvre ses cheveux bruns et son regard sombre. Il est grand, vraiment très grand.
Jetant un regard à la pendule sur le mur derrière la porte vitrée, je l’accueille :
– Bonjour, que puis-je faire pour vous ?
Il fait nuit, ça me fait flipper. Je déteste être seule au spa aussi tard dans la journée. Impossible de dire pourquoi, mais j’ai une affreuse sensation d’angoisse dans le bide qui ne me lâche plus ces dernières semaines. Pas moyen de m’en débarrasser. L’impression irrationnelle d’être sur le point de vivre quelque chose d’horrible me tombe dessus, remplit ma tête d’idées paranoïaques et me fait encore plus dérailler.
Le temps que le gars m’adresse la parole, je me suis déjà fait le film de mon assassinat deux fois. D’une voix rauque, il me demande :
– Vous avez des disponibilités maintenant ?
Mon estomac se retourne pour la troisième fois.
– Euh…
Je songe à lui dire que je n’ai plus de place pour la soirée, mais j’ai vraiment besoin d’argent, je dois régler ma facture d’électricité d’ici la semaine prochaine. En plus, il y a de fortes chances pour qu’il n’essaie pas de m’assassiner. Il ne sait pas que je suis seule ici et ce n’est pas plus mal. J’aimerais ne pas avoir à penser comme ça et, même si j’admets volontiers que je suis plus parano que la moyenne, je sais aussi, en tant que femme, que le danger n’est jamais loin. Désignant la liste de nos prestations sur le mur, je lui demande :
– Oui… Quelle sorte de soin envisagez-vous ?
Les coins de l’affiche plastifiée sont recourbés et certains prix sont à peine lisibles, car l’écriture brouillonne de Mali s’est estompée depuis l’ouverture du spa. J’essaie de temps en temps de repasser au feutre dessus pour redonner un coup de jeune à l’affiche défraîchie, mais ma boss n’en a strictement rien à foutre. Chaque fois que je lui propose de la refaire, elle lève les yeux au ciel. J’ai l’impression d’être la seule à m’en soucier.
– Une heure de massage si possible ? J’en ai sérieusement besoin. Mon dos est vraiment tout pourri, là.
Il se frotte la main sur le haut de la hanche pour me montrer, puis se contorsionne lentement.
– Je peux vous faire un massage d’une heure. C’est la première fois que vous venez ici, non ?
Je connais tous nos habitués, pas seulement les miens.
Il me le confirme d’un hochement de tête et je lui tends le formulaire à remplir pour les nouveaux clients. Ses ongles sont sales, ses mains si sèches que la peau craquelle et on aperçoit des anneaux blancs autour de ses doigts. Son visage semble plus jeune que ses mains, mais même en regardant droit dans ses yeux quasiment noirs, je serais incapable de deviner son âge. Je vois qu’il travaille dur et que soit il vient d’Alabama, soit il aime leur équipe de foot.
Pendant qu’il remplit la paperasse, je sors discrètement mon téléphone pour y jeter un coup d’œil. Une notification apparaît dès que je déverrouille l’écran. Instagram. J’ai deux nouveaux abonnés et trois personnes ont aimé ma dernière publication : une photo de pissenlit qui ressort au milieu de quelques brins d’herbe. Deux abonnés ? Je pourrais bien devenir une influenceuse avec mes douze followers. Une photo de mes doigts sur un fauteuil m’a valu une centaine de mentions, alors clairement, il ne faut pas grand-chose pour impressionner les gens sur Internet.
– Voilà.
Le type interrompt mes rêves d’être payée des centaines de milliers de dollars pour poster des photos esthétiquement plaisantes sur une application.
– Merci… euh… Brady. On peut y aller si vous êtes prêt.
Il acquiesce d’un signe de tête et je le guide vers ma cabine. Quand nous entrons dans le petit espace confiné, il me semble encore plus grand. Tellement que je dois lever la tête pour lui parler. Je mets la musique en route et fais le tour de la table pour allumer une autre bougie sur l’étagère.
– À part le bas du dos, avez-vous d’autres zones à problèmes sur lesquelles vous voulez que je me concentre ?
– La tête.
J’attends avant de répondre de voir si c’est une blague. Il me sourit un peu et, du coup, il fait un peu moins meurtrier en cavale avec ses fossettes. Je lui rends son sourire.
– On ne me paie pas assez pour ça, autre chose peut-être ?
Il me répond d’un mouvement de tête négatif. Il n’est pas si effrayant que ça en fin de compte.
– Et pour l’intensité ? Vous préférez un massage de type suédois ou thaï ? Un travail des muscles en profondeur ou quelque chose de plus léger ?
Il semble perdu.
– Je ne connais pas la différence, mais normal, j’imagine ? Je ne me suis jamais fait masser.
Grrr. Soit je vais faire de lui un habitué, soit je vais pourrir sa première expérience. Je déteste ressentir ce type de pression. D’accord, je me la mets toute seule, mais ça me stresse quand même. Pourquoi suis-je toujours comme ça ? C’est épuisant. Je lui réponds en souriant gentiment :
– D’accord. Je vais vous laisser quelques minutes pour vous déshabiller. Placez vos objets personnels dans cette panière. Puis allongez-vous sur le ventre et recouvrez-vous du drap et de la couverture. Je reviens dans deux ou trois minutes. Mettez-vous à l’aise.
Je sors de la cabine et tire le rideau. Je me retrouve immédiatement à regarder mon téléphone, cette fois-ci pour relire ma dernière conversation avec Austin. Trois « T’es où ? » et plus tard un « Si quelqu’un doit être vénère et ne pas répondre, c’est moi », et depuis, rien du tout. Mon jumeau et moi n’en sommes pas à notre première dispute et il est arrivé que nous ne nous soyons pas adressé la parole pendant plusieurs semaines, mais là, c’est différent.
C’est un putain de menteur, pas seulement un mec qui raconte des bobards de temps en temps pour obtenir ce qu’il veut de ses parents ou d’une fille. Là, c’est un homme qui m’a menti, merde. Il s’est engagé dans l’armée avec l’aide de Kael, à qui je n’aurais jamais dû accorder ma confiance. J’aurais dû retenir la leçon là-dessus aussi. Mais bien entendu, j’ai été charmée, comme il l’avait prévu, et je me suis laissé utiliser alors que je n’étais qu’un pion dans son jeu avec mon père. Un jeu bien plus sérieux et complexe que je peux seulement l’imaginer, même maintenant. Je fais défiler la conversation depuis le moment où Austin faisait la route pour rentrer de Caroline du Sud, où il vivait avec cet oncle flippant et dégueu. On était tous les deux super-contents de se revoir.
– Euh… Madame ?
Le son de la voix du client m’a tellement fait flipper que j’ai fait un bond dans le couloir pour atterrir en pleine réalité. Je me murmure un « merde » à moi-même. Depuis quand suis-je là ? Aucune idée.
– J’arrive !
J’annonce ça sur un ton jovial, comme si j’avais attendu juste ce qu’il fallait. Puis je tire le rideau et me précipite vers la table pour m’occuper de ce nouveau client que j’ai un peu négligé. C’est certain, il ne reviendra jamais, pas même pour m’assassiner, et encore moins pour un nouveau soin.
– La position de l’appuie-tête vous convient ? Vous êtes à l’aise ?
Il répond d’un signe et je tire le drap pour mieux le couvrir avant de commencer. Alors que mes mains courent sur ses omoplates, mon esprit s’envole. Il sort de cette pièce, remonte le couloir, passe la porte d’entrée et retourne au même endroit que d’habitude, celui auquel je pense ces derniers temps.


TROIS
KARINA
Je suis rentrée à la maison juste après dix heures hier soir. Brady, mon nouveau client, était le dernier de la journée. Il a réservé un nouveau soin avec moi dans deux semaines et je remercie ma bonne étoile car il avait l’air plutôt content en repartant. L’heure de massage, durant laquelle mes pensées ont remonté une vie entière, est passée vite ; pourtant, quand je suis rentrée à la maison, le temps s’est mis à s’écouler aussi lentement que du miel cristallisé à température ambiante. Élodie s’était endormie sur le canapé, alors j’ai éteint la télévision en rentrant. Je me suis installée dans le fauteuil et mon regard s’est perdu dans les ténèbres du salon. Avant, j’avais tellement peur du noir que je traversais ma chambre en courant et sautais directement sur mon lit pour éviter tout ce qui aurait pu être caché en dessous. C’est encore un peu le cas maintenant. Je n’ai plus vraiment peur des fantômes ni du mec tapi sous le lit comme sous celui de la petite fille dans Urban Legend, le film que j’ai vu ado et qui m’a foutu une trouille monstre. Mais ce sentiment bizarrement flippant n’a jamais totalement disparu. Je passe ma vie avec des fantômes, morts ou vifs.
Élodie dort à poings fermés. Je me demande comment va sa relation avec Phillip, son mari, et quelle taille fait son bébé cette semaine. Si on le comparait à un fruit, ce serait lequel ? Je ne l’ai pas beaucoup vue ces derniers jours. J’ai bossé et j’ai dormi, pas grand-chose d’autre. Je m’étais promis d’aller dans mon petit magasin de loisirs créatifs préféré ces deux derniers samedis et j’ai passé les deux derniers vendredis soir à me dissuader de sortir le lendemain matin.
Sur le mur, la pendule égraine les heures. Il est dix heures et je suis à la fois crevée et tendue. Mon corps est épuisé, mais mon esprit refuse de s’arrêter. Je m’installe confortablement dans le fauteuil, avec un bon mal de crâne. On dirait que la maison est vide, même avec Élodie sur le canapé. C’est peut-être moi qui me sens vide ?
Je me suis confrontée à pas mal de trucs ces derniers temps et cette idée en est une. Ça et le fait que je n’ai pas beaucoup d’amis. Ma copine la plus proche est enceinte et voit de plus en plus d’autres épouses de soldats, ce que je comprends, mais ça ne m’aide pas à combattre cette sensation de solitude qui me consume à petit feu. En ce moment, je n’ai pas de famille. Oui, mon frère et moi sommes jumeaux, alors nous sommes liés à tout jamais, mais là, il est aux abonnés absents, comme toujours quand il déconne.
Le temps est un autre de ces trucs. Il y a deux mois encore, ma vie était complètement différente. Austin vivait en Caroline du Sud et j’entretenais avec mon père une relation un peu pénible mais plutôt calme ; rien de dramatique, donc. Je ne connaissais pas Kael, ce qui faisait que tout était plus simple, plus facile. Je n’arrive pas à croire qu’il est entré dans ma vie depuis si peu de temps et que, pourtant, il a si bien réussi à la foutre en l’air. Même assise dans mon salon plongé dans le noir, en pleine solitude, il vient faire un tour dans mes divagations. Impossible de m’arrêter de penser à lui, et une chose est sûre, ça ne m’aide pas. Je le connais à peine, ce type, et celui dont je viens de faire la connaissance est un putain de menteur. Pourquoi suis-je incapable de me rentrer ça dans le crâne ?
Je n’ai découvert le pot aux roses qu’il y a deux semaines : Kael s’était secrètement mis d’accord avec Austin pour lui faire signer un contrat d’engagement dans l’armée. Pour moi, il n’y a rien de pire et Kael le savait très bien. Il n’en avait juste rien à foutre.
Mes genoux commencent à trembler et je glisse mes mains dans mes cheveux. C’est à peine si la pendule a avancé, pourtant, je me suis repassé l’intégralité de la scène de notre rencontre et celle de notre rupture. La sensation de pluie battante sur ma peau ce jour-là ne me quittera jamais, même si je fais tout ce que je peux pour l’oublier.
Avant, j’étais douée pour l’oubli, j’avais même oublié que ma mère s’est barrée pour ne jamais revenir. Ouais, douée comme ça. Mais il y a quelque chose à propos de Kael qui ne me quitte pas et qui me torture. Je n’avais jamais compté les jours auparavant ni regardé fixement une horloge, juste pour la supplier d’avancer. Le temps m’obsède, je le sens. Je m’inquiète de ce type de fixette, j’essaie de ne pas tomber dans les travers de ma mère, mais quelque part, y penser ne fait qu’empirer les choses.
Des jours que ça dure. J’en suis arrivée à être obsédée par l’idée de ne pas m’obséder et je me retrouve inexorablement assise à la table de la cuisine, le regard braqué sur la pendule, à me demander si le temps pourrait accélérer un jour. J’ai envie de passer à la prochaine phase que l’on traverse quand on a le cœur brisé, celle durant laquelle tout le monde sur Instagram me prédira que je vais me forcer à sortir avec des copains pour boire un coup et rigoler jusqu’à en pleurer. Comme je ne suis pas trop du genre à pleurer et que je n’ai pas vraiment d’amis, tout ça me semble fort peu probable. Si seulement je pouvais en arriver à la phase où je n’irai plus espionner sa page Facebook et où je ne repenserai plus à la saveur de sa sueur sur ses lèvres quand il m’embrassait…
Je me lève du fauteuil pour me rendre dans la cuisine. Mon estomac gronde à la vue du le frigo. Impossible de me rappeler quand j’ai mangé pour la dernière fois. J’attrape du pain sur le plan de travail et m’installe à table. Il est complètement sec, mais je n’ai pas vraiment faim, alors je m’en fous.
Environ une heure plus tard, enfin à ce que je crois, je me sors d’une transe pendant laquelle j’ai revu Kael devant chez moi qui me déclamait de la poésie et avec qui je regardais les étoiles. On parlait d’elles. C’est si bon de me rappeler ces beaux souvenirs parce qu’ils font partie des quelques instants heureux que j’ai vécus et dont je me souviendrai avec bonheur.
Je lève la tête pour regarder le plafond et, plus loin encore, m’imaginer le ciel. La fissure qui zèbre le plafond est devenue énorme, elle a pris une forme d’éclair qui déchire toute la largeur de la pièce depuis la semaine dernière. Pourquoi l’Univers n’a-t-il pas pitié et n’attend-il pas le mois prochain pour ravager mon plafond, quand il ne devrait plus pleuvoir non-stop comme ces derniers jours ? Vu la chance que je me traîne ces temps-ci, ça ne m’étonnerait pas que le problème vienne du toit, mais je n’ai pas les moyens de le faire réparer.
Je triture les cuticules autour de mes ongles. Mon vernis est parti et j’ai commencé à m’attaquer aux petites peaux. J’essaie de m’en empêcher, j’ai même fait le truc que ma mère m’a appris quand j’ai eu mon premier crush : je m’assieds sur mes mains dès que l’envie se fait sentir. Ça ne marche pratiquement jamais, mais le souvenir de son conseil, lui, est bien présent.
Je me rappelle qu’elle était tout sourires ce jour-là, à cause d’un truc qu’elle avait reçu par la poste. Elle serrait le courrier contre elle en l’ouvrant et Austin et moi l’avons observée depuis les escaliers : elle regardait le ciel, comme si une lumière brillait en elle. Elle était si lumineuse, elle exprimait un tel sentiment de joie qu’avec Austin, nous nous sommes regardés, interloqués.


QUATRE
KARINA
J’ai eu la peur de ma vie quand je me suis réveillée la joue écrasée contre la table de la cuisine. Ma nuque est en vrac d’avoir dormi la tête à moitié dans le vide. Je la fais craquer puis effectue un mouvement circulaire, et mes rêves de la nuit me reviennent : Austin et moi dans les escaliers, ma mère préparant des lasagnes avec nous tout en dansant sur du Alanis Morrisette… et le souvenir d’un autre songe avec une fille en pleurs.
Il est quatre heures quand je sors enfin de mon rêve en sursautant, un sac en plastique contenant du pain à côté de la tête. Je referme le sac et me traîne jusqu’à ma chambre où je me laisse tomber sur le lit. Je ne prends même pas la peine de retirer mon uniforme.
Je reviens à moi en fin de matinée et, après une bonne douche, je me sens presque humaine. Élodie se prépare à sortir. Elle m’a déjà répété deux fois où elle allait, mais je suis incapable de retenir ce qu’elle m’a dit. De nous deux, c’est moi qui ai écopé des problèmes de mémoire liés à la grossesse, c’est une de nos blagues récurrentes. Je glisse une dosette dans ma vieille cafetière et attends que mon liquide vital remplisse le mug posé en dessous.
Par la fenêtre, je vois que le soleil est toujours caché et, quand je bois la première gorgée tout en picorant le pain rassis d’hier soir, il commence à pleuvoir.
– Je reviens bientôt, m’annonce Élodie en me serrant contre elle. Je vais juste faire deux ou trois courses.
– Tu as bien dormi ?
Elle sent les fruits et le linge propre. Regardant son frêle visage, je remarque son teint éclatant mais aussi ses yeux gonflés. Elle a besoin de se reposer.
– Kare, je suis désolée si tu nous as entendus nous disputer hier soir.
Son carré blond oscille avec sa tête. J’observe ses grands yeux bleus cerclés de rouge, ses lèvres qu’elle mordille et ses mains qui s’agitent devant elle.
– Phillip est juste… il est stressé parce qu’il est loin. Alors, on se dispute beaucoup. Mais il va bien. Tout va bien.
Je ne la crois pas une seule seconde, mais j’ai envie qu’elle se sente à l’aise et qu’elle vienne me parler quand elle en éprouve le besoin.
– Je n’ai rien entendu. En revanche, j’ai passé une partie de la nuit sur la table de la cuisine !
Je rigole un peu en haussant les épaules pour éloigner le souvenir des pleurs de la petite fille de la nuit dernière. Elle sourit aussi, visiblement soulagée.
– Ok. Je reviens bientôt. Il faut que j’aille bosser aussi.
Elle me fait la bise et sort précipitamment par la porte arrière. Je l’accompagne d’un « À plus ! » alors que la moustiquaire se referme déjà derrière elle.
Ça me bouffe qu’ils se disputent et j’espère vraiment que tout va s’arranger, mais si ce n’est pas le cas, je serai là pour elle et son bébé du mieux que je pourrai.
La vache, c’est flippant comme idée.
De toute façon, Élodie doit finir sa grossesse dans le calme, le plus de calme possible, pour que son bébé sorte dans le même état, et je vais faire tout ce que je peux pour que ce soit le cas.
Je lance une brassée de linge dans la machine et retourne dans ma chambre. Elle semble différente avec le matelas mis à nu, bien plus grande sans tous les coussins et oreillers sur le lit. Je bouge le bordel sur la commode, puis passe un doigt sur la poussière et finis par dessiner un cœur avec un K. Je fais toujours ce motif quand j’ai un bout de papier sous la main, il était déjà présent dans mon agenda de collégienne. La poussière s’accumule si vite dans cette petite maison, je n’en viendrai jamais à bout. Je ne suis pas meilleure avec la petite plante que j’ai posée sur la commode : mon succulent est mort.
Merde, je n’arrive même pas à garder en vie une plante dite increvable.
Je m’assieds sur mon lit et sors mon portable. Personne ne m’appelle, mais je continue à le consulter en permanence. J’essuie l’écran avec mon pyjama et le repose sur le meuble pendant que je m’habille. Je suis presque en nage quand je termine, l’humidité de cette matinée pluvieuse s’est infiltrée à travers les fissures autour des fenêtres. Ma chambre est comme un sauna, c’est vraiment la merde. J’allume le climatiseur posé dans un coin et l’éteins quasiment immédiatement. Ma facture d’électricité est déjà assez haute comme ça. Il faut que je sorte d’ici avant de passer ma matinée à refaire la déco pour rien.
La vaisselle. Je peux faire la vaisselle. On m’attend au boulot dans une heure et demie et je suis déjà en uniforme. J’ai du temps à tuer et je sais que si je ne m’en occupe pas maintenant, Élodie le fera. Pourquoi devrait-elle se taper le récurage des plats martyrisés par les lasagnes ratées l’autre soir ?
Je commence à faire couler l’eau quand son nom s’affiche sur l’écran de mon portable posé sur le plan de travail.
Tu veux du café ? Je suis presque rentrée à la maison.
Un coup d’œil à mon mug vide et je lui réponds. Plus j’ai de caféine dans le corps, meilleure sera ma journée. Je commence à trembler vers midi, mais c’est juste une phase dans ma routine quotidienne ces derniers temps.
Je songe à inviter Élodie à passer une vraie soirée avec moi ce soir en sortant du travail. Je pourrais nous prendre une table dans le seul restaurant de cette ville qui accepte les réservations. Je sais qu’elle apprécie leur viande. Ça nous ferait du bien de sortir de la maison, pour une fois. Ce serait également bien qu’elle sache que je recherche véritablement sa compagnie, que je ne fais pas que cohabiter avec elle et qu’on fait autre chose que de s’asseoir sur le canapé en essayant de rester éveillées, le nez vissé à nos portables respectifs. Elle a tellement vu ses autres copines ces derniers jours que je me demande si elle les apprécie plus que moi. Elle doit, puisqu’elle passe autant de temps avec elles.
Mais en fait, est-ce si mal que ça ? Pourquoi m’en soucier ? Elle a plus de points communs avec elles qu’avec moi. Je ne les ai jamais vraiment rencontrées, mais je sais comment ce type de groupe fonctionne. Elles peuvent être plus ou moins bien intentionnées. Je me souviens que ma mère était traitée comme une paria au point que ce rejet l’a incitée à se rebeller contre la manière d’être des femmes d’officier, la manière dont mon père voulait qu’elle se comporte en tant qu’épouse qui portait son nom, et mère de ses enfants.
Élodie et ma mère sont complètement différentes et les temps ont peut-être changé, mais ce qu’elle m’a raconté ne m’aide pas à modifier mon opinion. Élodie semble être une proie si facile pour les filles de ce genre, purement et simplement méchantes. Donc, ça n’aide pas. Sa gentillesse et son élégance sont naturelles, et son accent est si adorable que tout semble plus doux lorsqu’elle parle, mais tous ces facteurs font d’elle une étrangère. C’est nul, mais soyons réalistes, les gens sont assez cons. Ses amies d’avant se moquaient de son accent et essayaient de faire passer leurs remarques pour de l’humour. L’une d’entre elles en est arrivée à l’accuser de draguer son mari, à qui Élodie avait seulement fait la bise en public. Pour elle, ce geste était innocent. Elles se sont vite retournées contre mon amie et ont même écrit un post sur Facebook pour la critiquer, mais sans jamais dire son nom. Ces vieilles amies étaient de jeunes épouses de soldat, elles aussi, et je ne m’avance pas trop en disant que son nouveau cercle amical finira par faire la même chose.
J’ai appris qu’il valait mieux partir du principe que les gens étaient prévisibles. Oprah raconte que Maya Angelou1 disait que quand une personne te dit qui elle est, le plus simple est de l’écouter. Même Estelle, la « parfaite épouse soumise » de mon père, est sujette à la tyrannie des ragots et des rumeurs et pourtant mon père est assez haut dans la hiérarchie ici, à Fort Benning. Elle habite l’une des plus grosses maisons disponibles pour son type de poste et il lui offre les plus beaux sacs à main que l’on peut trouver au PX2. Pourtant, elle donne tout ce qu’elle a dès qu’il s’agit d’organiser une vente de gâteaux ou un voyage à Savannah. Quoi qu’elle fasse, certaines femmes continuent de parler dans son dos, et dans celui de mon père aussi. Elles continuent de traiter ma mère de « folle », de « plouc », et de raconter comment elle a abandonné mon père. Certaines d’entre elles l’appréciaient, mais elles colportaient déjà qu’Estelle était probablement avec mon père avant que ma mère ne s’en aille. Leurs enfants entendaient tout ça et nous le répétaient, à Austin et moi, à l’école. Mon frère s’est retrouvé au milieu de pas mal de disputes, voire de bagarres, avec d’autres gamins qui se mêlaient du mystère de la disparition de notre mère. Mais bon, ça suffit comme ça, mes histoires ; là, il s’agit d’Élodie et de trouver un moyen de la protéger de ces femmes blessantes.
Élodie trinque des deux côtés ; Phillip, son mari, s’est mis à l’appeler d’Afghanistan à des heures incongrues et on dirait qu’ils se disputent de plus en plus. Elle ne dort pas beaucoup, en tout cas pas autant que les semaines précédentes où elle ne faisait rien d’autre. Elle était tellement fatiguée l’autre jour que lorsqu’elle est rentrée à la maison après une réunion de femmes de militaires, elle a lancé Netflix et s’est endormie au beau milieu d’un épisode. Mais, à trois heures du matin, elle était parfaitement réveillée au téléphone. Elle a continué sa nuit sur le canapé car elle s’y sent moins seule que dans son lit, mais il faut dire qu’elle utilise un coussin de grossesse. Du coup, je me demande si j’échapperais à la solitude si j’en avais un, moi aussi.
Récemment, j’ai mis au point un nouveau principe de vie : chaque heure passée à dormir, c’est ça de moins à affronter ma vie merdique. Moins de chance d’avoir à parler sérieusement avec mon frère. Moins de chance de croiser Kael par hasard. Moins de chance d’avoir à me taper tout ce à quoi je veux échapper. Quand vient l’heure de quitter le travail ou que j’ai terminé d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin, de faire le ménage ou même simplement de contempler la fissure au plafond, il est l’heure de dormir, de se réveiller et de tout recommencer. Le problème, c’est que toutes ces tâches abrutissantes ont l’effet inverse sur moi, mon esprit est loin d’être anesthésié. Je ressasse en permanence mes idées, et mes pensées tournent en rond quand j’essaie de comprendre comment et pourquoi tout s’est barré en sucette.
Comment se fait-il que seulement deux semaines se soient écoulées ? Quand j’étais avec Brien, mon unique ex à peu près comparable, nos ruptures ne m’ont jamais autant préoccupée. Sur le plan émotionnel, j’étais toujours la moins affectée, celle qui ne pleurait pas et campait sur ses positions quand je pensais avoir raison. C’est lui qui présentait des excuses. Du moins, au début.
Il m’a usée. Et maintenant qu’il est complètement sorti de ma vie, je sais que notre relation me semblait immense simplement parce que je n’avais jamais fréquenté d’autre homme avant lui. Dans son cas, il s’agissait plutôt d’un gamin qui prétendait être un homme. Enfin, la plupart des mecs que j’ai rencontrés entrent dans cette catégorie. Mais bon, ça doit être ça, de ne pas avoir résolu son complexe d’Œdipe !
Ce n’est pas la même chose avec Kael. Il est l’exception qui confirme presque toutes les règles. Il m’a prouvé que toutes les idées préconçues que j’avais sur les hommes et les relations amoureuses étaient fausses. Jusqu’à un certain degré.
Il a renforcé mon opinion sur un point, en revanche : faire confiance à des quasi-inconnus ne me mènera jamais nulle part. Et c’est pareil pour tous les gens que je connais, puisque je ne peux pas faire confiance à Austin, ni à mon père, ni à moi-même ces derniers temps.
Je ne veux plus penser à mon frère ni à sa façon de détruire sa vie. Ni à Kael. Ni au fait qu’il l’aide, lui aussi. Beurk, je pars dans tous les sens, mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse pour essayer de tenir le coup.
De l’eau m’éclabousse les pieds. Baissant les yeux, je vois qu’elle déborde de l’évier. Mes chaussures sont mouillées et c’est ma seule paire pour aller bosser. Je me souviens à peine d’avoir ouvert le robinet.
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