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À Valérie,
mon amie, mon épouse, mon amante,
ma lectrice impitoyable, ma correctrice acharnée.
Merci.
À nos enfants.
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Prologue


Vous qui connaissez déjà Barga et Manue, vous savez qu’en tournant cette page, vous devez vous attendre à une intrigue tordue, digne de votre équipe préférée et de votre sagacité.
Pour ceux qui découvrent leur univers, je vous souhaite la bienvenue.
Ceux qui m’ont fait l’honneur de me lire le savent, j’essaie de ne rien faire au hasard.
Ainsi, si une citation placée à un endroit précis vous interpelle, si une remarque incongrue vous intrigue ou si vous relevez un détail improbable, peut-être avez-vous là, sous les yeux, une piste à ne pas négliger.
Ou l’une des clés qui vous seront utiles au final.
Cet ouvrage, je l’ai construit pour vous, qui lisez ces lignes, et uniquement pour vous.
L’intérêt de cet opus ne réside pas dans la découverte de l’identité du tueur, même si, j’en suis sûr, vous n’y résisterez pas – et je ne doute pas de votre perspicacité.
Mon objectif est de vous confronter à un choix cornélien.
Alors à vous d’enquêter, de déduire et de juger !
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CHAPITRE I
Samedi soir, printemps 1984


Le rire d’une enfant
N’attendez pas le jugement dernier.
Il a lieu tous les jours.
Albert Camus


— Ha, ha, ha ! Arrête, s’il te plaît, arrête, tu me chatouilles.
Écarlate, la petite fille tentait de ne pas faire de bruit.
Inutile de réveiller la bête !
Elle avait cependant une furieuse envie de rire à gorge déployée.
— Je n’en peux plus ! couina-t-elle. Laisse-moi un peu respirer, s’il te plaît !
Allongé sur le dos, le garçon la maintenait sur lui dans une position délicate. Celle qu’il appelait l’« attaque du sabre ». Tandis que de sa main gauche, il maintenait enserrés les poignets de sa victime, sa main libre pouvait jouer une sonate ou un concerto sur le ventre et les côtes de la gamine. Ses jambes immobilisaient celles de son jouet vivant.
Il décida de ne pas l’écouter. Et reprit son activité préférée. La rendre dingue jusqu’à essoufflement total.
Tout en laissant courir ses doigts, il fredonnait tout doucement la Symphonie no 40 de Mozart.
Molto allegro.
— Ta dada da, ta da da, nananana ! chantait-il d’une voix écrasée.
Les tortillements frénétiques et les gloussements reprirent de plus belle. Le petit corps svelte et maigrelet se tordait de droite à gauche et de gauche à droite.
En ce samedi, les beaux jours avaient bien voulu jeter leur dévolu sur la région parisienne. Les fenêtres grandes ouvertes du petit pavillon de Villiers-le-Bel laissaient pénétrer les premiers parfums du printemps. La douce chaleur caressait les cœurs fatigués par un hiver long et terne.
Les chèvrefeuilles bourgeonnaient et déployaient toutes leurs senteurs. Bientôt, les premières fleurs écloraient dans les espaces verts de la ville, au milieu des mauvaises herbes.
Les deux enfants jouaient.
Ils étaient heureux.
Sans raison particulière. Si ce n’est d’être tous les deux et s’amuser un peu.
Dormant dans le même placard, dans la promiscuité la plus totale, ils se partageaient l’espace de trois mètres carrés qui leur était généreusement attribué.
Ils ne les sentaient pas, les parfums. Et ils ne verraient pas les fleurs.
En se dandinant comme une dératée, la fillette ne put éviter de cogner ses genoux contre le mur.
Ils s’arrêtèrent tout net.
Les sens en alerte.
Et écoutèrent.
D’une voix transie de peur et presque inaudible, la petite fille osa doucement :
— Tu crois que la bête nous a entendus ?
— Je ne sais pas, mais il vaut mieux pas.
Le gamin n’en menait pas large non plus.
Ils connaissaient le rituel.
Une fois réveillée, la bête, chargée de sa colère et de sa rage, allumerait son petit abat-jour crasseux. La lumière se profilerait jusque sous leur porte. Puis les pas lourds et lents se rapprocheraient, doucement.
Impitoyablement.
Elle prendrait son temps, la bête !
Elle laisserait la peur s’installer insidieusement dans la tête et sur les visages des mioches. Ils ne percevraient que trois choses à son approche.
La peur, la peur et la peur.
Les sales gosses souhaiteraient devenir invisibles, transparents, voire ne pas exister.
Mais la bête les trouverait, les débusquerait et leur montrerait quelle était sa véritable nature.
Ils comprendraient, ces mioches. Aussi débiles et couillons soient-ils, elle leur ferait entendre raison, la bête.
Elle y parvenait à chaque fois !
Toujours aux aguets, le garçon chuchota à sa complice de jeu :
— Fausse alerte. Il vaut mieux faire attention, maintenant. D’accord ?
— Ouais, lui répliqua-t-elle sur le même ton. La chance ne va pas nous sourire à tous les coups.
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