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    Prologue

    
      

    

    
      
        Abbaye de Sitdiu, automne 755

        Dehors, les arbres étaient dénudés et il pleuvait dru. Le vent soufflait fort et refroidissait la pièce malgré le feu qui ronflait dans la cheminée. L’abbé et le bibliothécaire portaient tous deux une capeline de laine bouillie par-dessus leur robe de lin noir, mais le froid humide semblait s’être infiltré jusqu’au creux de leurs os. Chose exceptionnelle, ils s’étaient même permis un verre d’eau-de-vie, en contravention aux exigences de leur vie monastique. Du paradis où il se trouvait, bien au chaud à la droite du Père, saint Benoît de Nursie leur pardonnerait assurément cet accroc à la règle qu’il avait écrite.

        L’abbé avait l’impression que la foudre venait de le frapper. Ni lui ni le frère bibliothécaire, qui prenait place en face de lui de l’autre côté de la table, ne disaient mot. Le destin semblait s’acharner sur leur pauvre abbaye. D’abord, Pépin avait eu l’idée d’y cloîtrer le roi Childéric après l’avoir détrôné, plaçant les paisibles moines dans une situation très délicate, et maintenant ceci.

        — Es-tu absolument certain de ce que tu dis, mon frère ? demanda l’abbé, la voix tremblant un peu, avant de ravaler nerveusement sa salive. Il n’y a aucune possibilité d’erreur ?

        Le bibliothécaire, un vieil homme tout rabougri, desséché par les décennies passées parmi les parchemins à recopier des livres et à effectuer des calculs complexes, hocha la tête et prit une gorgée. L’eau-de-vie alluma un feu dans son ventre et fit monter des larmes dans ses yeux au blanc perpétuellement rouge et irrité.

        — Les astres sont l’écriture de Dieu et la main qui tient la plume ne peut mentir, mon frère, répondit-il d’une voix étouffée par la brûlure de l’alcool. C’est par eux qu’il annonce sa volonté aux hommes qui savent la lire. Et Dieu m’a fait l’honneur de me donner ce talent afin que je puisse en faire bénéficier mes semblables.

        Il prit une autre gorgée et toussota.

        — Et cette fois, ce que Dieu annonce est que, dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône, ajouta-t-il en s’échauffant. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais.

        Voyant à quel point l’autre était tendu, l’abbé leva une main pour l’apaiser.

        — Je te crois, mon frère. Je te crois. N’aie crainte. Tu as trop souvent prouvé ta perspicacité pour que je doute de toi. Ce que tu as vu dans le ciel était ce que Dieu veut nous dire, et notre devoir est clair.

        Il prit le pot et remplit une nouvelle fois les gobelets en sachant qu’ils dépassaient amplement la limite du raisonnable.

        — Tu as songé, mon frère, au risque que nous courrons non seulement nous-mêmes, mais que nous imposerons à nos successeurs ?

        — J’en suis cruellement conscient, soupira le bibliothécaire en baissant les yeux. Mais telle est la volonté divine.

        Pendant un long moment, chacun se perdit en lui-même, envisageant la suite des choses et frissonnant en en imaginant les complexités. Ce fut l’abbé qui rompit le silence en frappant la table du plat de sa main.

        — Fort bien, lança-t-il avec une détermination un peu forcée. Au fond, nous ne devrions pas être surpris. Nous savions déjà que le temps viendrait où nous devrions nous en mêler.

        Il se leva brusquement.

        — Mon frère, nous avons du travail.

        La déclaration arracha un sourire tendu au vieux bibliothécaire. Il déroula un parchemin qu’il avait déposé sur la table. Il était couvert de dessins et de calculs.

        — À ce sujet, j’ai pris la liberté de mettre des plans au point.

        L’abbé prit connaissance de ce que proposait son collègue et secoua la tête, impressionné.

        — On dirait que tu songeais à cela depuis longtemps, remarqua-t-il. Personne ne peut concevoir un stratagème aussi précis en aussi peu de temps.

        — Nous aurons quand même besoin d’aide. Nous devrons choisir quelques frères parmi les plus fiables de l’abbaye et les mettre au courant, rétorqua le bibliothécaire.

        — Et s’ils refusent de participer ?

        L’autre le regarda droit dans les yeux, son visage fripé prenant une allure résolue.

        — Dieu a exprimé sa volonté et, le cas échéant, nous pardonnera les morts que nous causerons pour l’accomplir, murmura-t-il, comme s’il avait honte de ses propres paroles.

        L’abbé grimaça en entendant la suggestion et reporta son attention sur le parchemin. Il eut l’impression que le froid de l’automne s’insinuait jusqu’au plus profond de son cœur. Inconsciemment, sa main chercha le réconfort des billes de bois du chapelet qu’il portait à la ceinture.

         

      

  




1
Bretagne, 22 décembre 1659
L’homme allongé sur la table somnolait enfin grâce à l’infusion de jusquiame noire qu’il avait bue, mais malgré la force de la dose reçue, même s’il était inconscient, la tension sur son visage trahissait sa souffrance. Quelques heures auparavant, une roue de la voiture chargée de bois à côté de laquelle il marchait s’était brisée. Le véhicule avait basculé et son chargement s’était renversé sur lui. Il s’en était sorti avec une affreuse fracture au tibia, des bouts d’os émergeant de sa chair et le sang coulant abondamment. Deux de ses compagnons l’avaient transporté, à demi conscient et délirant de douleur, étendu dans le fond d’une charrette où il avait été durement secoué en cours de route. Ils attendaient maintenant dehors et ne devaient pas en mener bien large en entendant le vacarme qui provenait de la maison.
La demeure n’était plus la cabane où Tréville avait caché les Dujardin après la confrontation avec le roi et le cardinal dans l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, mais tout le clan était resté en Bretagne, loin de Paris et des ennemis qu’il avait peut-être encore. François avait construit leur maison de ses mains, malgré sa gauche restée infirme. À la demande d’Anneline, il s’était inspiré de celle d’Abelès, incendiée vingt ans plus tôt, en y construisant deux grandes cheminées. Ils vivaient dans les bois, dans un anonymat qu’ils entretenaient soigneusement, sur un lopin de terre que le comte de Tréville avait acquis pour eux en utilisant une telle quantité d’intermédiaires et de prête-noms que personne ne pourrait jamais remonter la chaîne des titres de propriété jusqu’à lui.
Sans être près de la mer, ils en étaient assez proches pour que ses fruits trouvent une place de choix sur leur table de même que dans leur pharmacopée. Avec le temps, comme jadis à Abelès, les murs de leur demeure s’étaient couverts de tablettes ployant sous le poids de pots, de fioles et de bouteilles remplis d’extraits, de poudres et d’essences, mais aussi d’insectes séchés, de crânes et d’ossements provenant de toutes sortes de bêtes et de quelques substances dont il valait mieux taire la nature ou la manière dont elles avaient été obtenues. Aux poutres du plafond étaient suspendues des gerbes d’herbes variées mises à sécher.
Où qu’elles soient, et même en se faisant discrètes, les Dujardin ne pouvaient rien contre leur nature profonde. Il n’avait donc pas fallu longtemps pour qu’Anneline soigne une femme croisée sur le chemin et, dès lors, sa réputation de guérisseuse s’était ébruitée. Le bouche-à-oreille avait fait son œuvre et, comme on remet le pied dans une vieille chausse confortable, la femme avait repris la seule activité qu’elle connaissait, assistée de Jeanne qui, au fil des ans, était devenue aussi habile qu’elle. Les habitants de la région étaient venus à elles pour être soignés, protégés, aimés ou rassurés. On ne les désignait que comme « les guérisseuses » ou « les Rouges », en référence à leur chevelure. Leur nom n’avait jamais franchi leurs lèvres. Quant à François, tandis qu’elles soignaient, il s’était remis à la fabrication d’armes, produisant sans presse un pistolet par-ci et une épée par-là.
— Tenez-le bien, ordonna Anneline. Il va s’agiter comme un diable qui vient de manger une hostie.
Après avoir réduit les saignements en nouant un garrot autour de la cuisse du blessé, la guérisseuse avait longuement considéré la jambe en miettes pour déterminer comment elle allait procéder. Le pauvre homme inconscient était blême et ruisselant de sueur. François accrut sa pression sur ses bras, sa main gauche infirme lui obéissant moins bien que la droite.
Lorsque le patient fut solidement maintenu en place, Anneline saisit son pied dans ses mains aux doigts déformés par l’âge, tout comme l’avaient été jadis ceux de Catherine, sa mère, et de la plupart de ses ancêtres. Des yeux, elle avisa François, puis Jeanne, qui tenait l’autre jambe. Satisfaite, elle entreprit un décompte.
— Trois… deux… un !
Indifférente aux élancements qui traversaient ses doigts et ses coudes, elle tira d’un coup sec. Le craquement écœurant qui monta du tibia blessé, alors que les os reprenaient leur place, fut suivi presque aussitôt par un cri de bête à l’agonie tandis que la douleur fulgurante franchissait la puissante barrière de la jusquiame. L’homme ouvrit grands les yeux et son dos s’arqua. Tous les tendons de son corps semblaient sur le point de se rompre et sa mâchoire se crispait tant qu’il risquait de faire éclater les quelques dents qui lui restaient.
— Surtout, empêchez-le de bouger, insista la guérisseuse pendant que sa fille et son homme peinaient à immobiliser le patient qui gigotait comme un démon allongé sur un crucifix.
Concentrée sur sa tâche, elle ne broncha pas et continua à ajuster les os par petits coups pour mieux les replacer.
— Bon Dieu, ne peux-tu pas lui donner un peu plus de potion ? maugréa François en appuyant de toutes ses forces sur les épaules du pauvre homme. Il nous faudrait quatre bras de plus ! On va croire que nous sommes en train de le dépecer vivant.
Anneline exerça une nouvelle traction sur la jambe. À ce moment, la souffrance eut raison du blessé, qui se raidit une ultime fois avant de s’effondrer, inconscient.
— Il était temps, haleta-t-elle, la sueur plaquant ses cheveux sur ses tempes. Le bougre a l’endurance d’un bœuf de trait.
Elle s’essuya le front avec sa manche, écartant du même geste une des nombreuses mèches blanches qui s’étaient insinuées dans la chevelure rousse de jadis, puis reprit le pied à deux mains et le fit jouer délicatement dans tous les sens en examinant l’angle du tibia.
— Nous y sommes presque. Aide-moi, Jeanne.
Sa fille lâcha la cuisse désormais inerte et se mit à palper la plaie d’où les éclats d’os s’étaient résorbés, essayant de voir par le toucher ce à quoi ses yeux n’avaient pas accès. Elle guida ainsi les derniers ajustements de sa mère tandis que François essayait de ne pas entendre les petits raclements lugubres qui lui rappelaient trop ceux qu’avaient faits ses doigts lorsque Hilaire l’avait torturé.
— Là ! s’écria soudain Jeanne. Ça y est ! Ne bouge plus !
Anneline s’immobilisa aussitôt et maintint prudemment la jambe cassée dans la position désirée, puis donna ses directives à sa petite-fille.
— Madeleine, ma chérie, applique l’onguent sur les plaies. Ensuite, enveloppe la jambe, ordonna-t-elle. Serré, mais pas trop.
— Oui, grand-mère, répondit la jeune fille qui s’était tenue en retrait depuis le début de l’opération.
Elle s’approcha avec des bandelettes de tissu pliées et des contenants qu’elle posa sur la table, puis versa d’abord en abondance de l’alcool et du vinaigre chaud sur la blessure. Le patient toujours sans connaissance grimaça un peu, mais ne se réveilla pas malgré l’odeur forte qui emplissait les lieux.
— Pour bien nettoyer les chairs avant de les enfermer, expliqua-t-elle sans lever les yeux, tandis qu’Anneline et Jeanne approuvaient de la tête.
Elle plongea ensuite les doigts dans un pot en terre cuite pour en tirer un onguent épais et verdâtre dégageant une douce odeur d’herbes. D’une main sûre, elle l’appliqua généreusement sur la plaie.
— Ensuite, du miel, de la sauge et du thym pour prévenir la corruption des chairs, et de la pimprenelle pour favoriser la cicatrisation, continua-t-elle à réciter à l’intention de celles qui la formaient.
Lorsqu’elle eut terminé, elle saisit les bandelettes et se mit à les enrouler autour de la jambe remise, usant de cette maîtrise instinctive que les Dujardin semblaient toutes posséder dès leur naissance. Lorsque le bandage autour du fémur fut assez épais, Jeanne ajusta une éclisse de chaque côté du mollet et la petite se remit à entourer la jambe afin de l’immobiliser tout à fait.
François l’observa œuvrer avec une maturité qui allait bien au-delà de son âge. Comme toujours, le souvenir de Jeanne au même âge lui revint, alors qu’elle apprenait sous la supervision d’Anneline et de Catherine. Même un aveugle pouvait voir que Madeleine était une Dujardin. Elle avait leur nez retroussé, leur épaisse chevelure rousse qui tirait sur le feu et leurs yeux qui n’arrivaient pas à se décider entre le jaune et le vert. Le père, dont Jeanne n’avait d’ailleurs jamais jugé bon de révéler l’identité, n’avait servi qu’à déposer la semence dans la coupe, douze ans auparavant, sans rien laisser de lui-même.
Son regard s’attarda sur l’intérieur du poignet droit de la jeune fille. C’était à cet endroit que Madeleine arborait la marque des Dujardin.
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Même après toutes ces années, l’abeille effrayait toujours un peu François. Il ne comprenait pas comment elle se transmettait au fil des générations et avait renoncé à y parvenir. Était-elle l’œuvre du diable ? Le résultat d’une magie depuis longtemps oubliée qu’avait détenue Arégonde et dont l’effet s’était prolongé jusqu’à ce jour ? Le simple fruit du hasard ? Personne ne pouvait le dire, pas même les Dujardin. Il s’agissait d’un mystère qu’il préférait ne pas percer, de peur de ce qu’il pourrait découvrir.
Madeleine dut sentir le poids de son regard, car elle leva les yeux et lui sourit – le sourire des Dujardin, qui dévoilait de belles dents blanches et droites, et qui allumait les yeux si particuliers qu’elles partageaient. Il le lui rendit en lui adressant un clin d’œil complice. Le sentiment qu’il éprouvait pour cette enfant était celui d’un grand-père, comme il était devenu le père de Jeanne autant qu’il était celui de Charles. Que Dieu vienne en aide à celui qui ferait du mal à une de ces femmes.
La petite diablesse venait d’avoir ses premières lunes, lui avait révélé sa grand-mère sous le couvert de la confidence. Comme toutes les femmes de sa lignée, elle était précoce à cet égard. Depuis la nuit des temps, les Dujardin étaient faites pour enfanter et la nature les en rendait capables le plus tôt possible. D’ici la fin du mois, sa mère et sa grand-mère lui tatoueraient solennellement l’étoile dans un quartier de lune qu’elles portaient elles-mêmes sur le sein gauche.
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À la différence de toutes les Dujardin, Madeleine ne recevrait pas cet emblème dans la caverne non loin d’Abelès, pas plus que sa représentation ne s’ajouterait à la ronde millénaire de ses ancêtres dansant autour de la Déesse sur la paroi de pierre. Plus personne n’était retourné dans le sanctuaire des Dujardin après les événements de voilà vingt ans. Comme elle, Jeanne avait été marquée dans la forêt, loin de son village natal.
En observant les trois générations de femmes sorties directement du même moule et qui travaillaient en parfaite harmonie, François se dit qu’au fond la nature des Dujardin était aussi immuable que les étoiles dans le ciel. La veille encore, sans lui fournir la moindre explication, les trois avaient quitté la maison après la tombée de la nuit, babillant comme des fillettes énervées, chacune emportant un panier rempli d’herbes séchées et de pierres patiemment polies. François ignorait ce qu’elles faisaient au juste, mais à ces moments précis quatre fois par an, elles agissaient ainsi. Sans doute leur comportement était-il lié aux saisons. Leurs sorties impliquaient aussi un feu, car il pouvait toujours sentir une odeur de fumée quelques heures après leur départ. Il les imaginait en train de danser autour d’un grand bûcher rougeoyant dans la nuit en chantant, prononçant assurément de ces incantations que l’Inquisition n’apprécierait guère pour célébrer les jours qui recommençaient à allonger.
Sans les craindre, sachant qu’elles étaient bien intentionnées, il ne s’était néanmoins jamais vraiment habitué à toutes ces sorcelleries, mais il comprenait qu’elles faisaient partie d’Anneline et de ses descendantes, comme de ses ancêtres depuis Arégonde. Chaque fois, elles étaient revenues à l’aube, resplendissantes et heureuses. Anneline semblait rajeunir de dix ans et manifestait toujours une sérénité nouvelle. Cela lui suffisait amplement. Quant à Jeanne, elle avait été marquée pour la vie par les aventures vécues entre Abelès et Paris. Elle n’avait plus jamais été aussi souriante par la suite, même une fois en sécurité. Ses regards noirs pouvaient glacer le sang et son visage prenait souvent une expression dure et fermée. Elle avait le tempérament sanguin de ses ancêtres, prompt et colérique comme celui de sa grand-mère et de sa mère, mais parfois carrément menaçant. Une part d’elle était demeurée sombre et amère. Elle n’était pas méchante pour autant, mais les blessures que lui avait causées la course au secret d’Arégonde ne s’étaient pas entièrement refermées. François n’en ressentait que plus d’affection pour elle, mais aussi des remords, lui qui avait été incapable de la protéger.
Il laissa son regard glisser de Jeanne à Anneline qui, les sourcils froncés, tenait toujours le pied de son patient. Il aimait cette femme depuis le jour où, vingt ans auparavant, leurs routes s’étaient croisées, alors qu’il se mourait, malade et errant dans les bois, et qu’elle se baignait en chantant. Par la suite, ils s’étaient protégés et sauvés l’un l’autre. Ils se devaient mutuellement la vie et leurs âmes étaient irrémédiablement liées. Une fois passée la tourmente, la guérisseuse s’était révélée être une complice et une partenaire dont la vitalité n’avait nullement diminué avec le temps. À environ cinquante ans, elle portait son âge avec grâce et courage. Ses genoux et ses hanches lui faisaient mal, tout comme ses mains, et enflaient fréquemment. Ses chevilles gonflaient quand elle était debout trop longtemps. Mais son tempérament ne s’était pas adouci et rien de cela ne la ralentissait, même s’il surprenait de plus en plus souvent sur son visage un rictus de douleur. La concentration, le rire et les pleurs avaient laissé des rides au coin de ses yeux si singuliers et sur son front, mais sa peau était demeurée rougeaude et vibrante de santé. Dans ses cheveux, la neige éteignait chaque jour un peu plus le feu qui y brûlait depuis sa naissance, comme pour toutes ses ancêtres. Elle était devenue plus lourde et plus ronde que dans sa jeunesse, mais François ne s’en plaignait pas, le gras s’étant logé dans tous les endroits qu’il affectionnait. Il l’honorait avec enthousiasme presque quotidiennement, toujours par désir et jamais par devoir. Elle s’en déclarait fort satisfaite et lui rendait bien la chose. Malgré le passage des ans, sa passion pour la vie était inchangée. Elle était toujours Anneline Dujardin. Elle le serait jusqu’à la tombe, et gare à celui qui aurait l’imprudence de l’indisposer.
Évidemment, lui aussi se sentait vieillir. Après tous les coups reçus, il eût été futile de le nier. La main que Hilaire lui avait mutilée le tourmentait chaque jour. Malgré les soins d’Anneline, elle n’avait jamais retrouvé sa force ou sa mobilité d’antan, mais il avait appris à s’en accommoder. Il avait mal aux jambes, au dos, aux épaules, au cou et à tous les os que Dieu lui avait donnés. Il s’essoufflait plus vite et voyait moins bien. Ses cheveux n’avaient plus beaucoup du noir de jadis. Mais rien de cela n’avait d’importance. Il n’était pas opposé à l’idée de décrépir petit à petit, pour peu que ce soit aux côtés d’Anneline. Lui qui s’était cru promis à une mort aussi hâtive que désagréable aux mains des Villefort, dans les flammes de Maussac ou dans son cachot de la Bastille, il avait trompé la faucheuse. Il n’avait pas oublié sa petite Geneviève et sa douce Ermangarde pour autant. Il leur devait de les garder vivantes en ne laissant pas leur souvenir s’effacer. Néanmoins, auprès d’Anneline, et en compagnie de Jeanne, de Charles et de Madeleine, il avait trouvé quelque chose qui ressemblait au bonheur.
La voix d’Anneline le tira de ses heureuses rêveries.
— Il nous reste encore de la jusquiame ? demanda-t-elle.
Jeanne alla fouiller sur les tablettes qui couvraient tous les murs de la maison et, sans même chercher, trouva un petit flacon scellé avec de la cire. Elle en prit un autre, vide, et les posa sur une table, où se trouvait un broc d’eau fraîche.
— Je vais la diluer, dit-elle.
Pendant qu’elle s’affairait en compagnie de Madeleine, qui était allée la rejoindre, Anneline s’adressa à François.
— Tu rêvassais, le taquina-t-elle.
— Je pensais à toi, rétorqua-t-il avec un sourire en coin.
— Rien dont tu pourrais avoir honte, j’espère ?
— Je n’ai jamais eu honte de penser à toi de cette façon.
— Je te disais qu’il est prêt à repartir.
Jeanne revint avec un flacon qu’elle avait fermé avec un bouchon de liège et le déposa dans la main de François.
— Va leur dire qu’il doit prendre un doigt de ceci le matin et le soir pour calmer la douleur, précisa-t-elle avec le même air docte que prenait sa mère en pareilles circonstances. Plus que cela pourrait le tuer. Et défense de marcher avant au moins un mois sans une canne ou une béquille.
Il sourit, comme il le faisait souvent, en voyant combien elle ressemblait à sa mère. Elle était plus grande et plus élancée, mais personne ne pourrait jamais nier qu’elles étaient deux fruits du même arbre.
— Oui, mon capitaine, badina-t-il.
Il en fut quitte pour une grimace affectueuse suivie du même rire cristallin qu’elle avait lorsqu’elle était une petite fille. Il saisit sa cape de laine noire, suspendue à un crochet près de la porte, la drapa sur ses épaules et sortit. Le froid le surprit et un coup d’œil vers le ciel lui confirma qu’il risquait fort de neiger, ce qui n’était pas inédit dans ce pays, mais quand même rare. Il repéra les deux hommes qui attendaient près de la charrette, à distance respectueuse de la maison. Malgré la température, ils n’avaient pas bougé depuis leur arrivée, se contentant de se dandiner d’un pied à l’autre en s’échangeant de temps en temps une outre qui devait contenir du vin fort ou de l’eau-de-vie.
Il se dirigea vers eux et, à leur regard un peu fuyant et à la façon dont ils se tenaient, tendus, il détermina qu’ils avaient peur. Les gens simples se méfiaient toujours de celles qui les soignaient par des moyens qui leur échappaient. Cette peur, François ne faisait rien pour la décourager. Plus les gens se tenaient loin des Dujardin, mieux cela valait.
— Alors ? s’enquit un des hommes d’un ton inquiet.
Celui qui venait de poser la question était un malingre à la barbe fournie et aux cheveux attachés sur la nuque, qui semblait sur le point de se dissoudre sous un vieux pourpoint de toile grossière trop grand pour lui. Ses yeux passaient sans cesse de François à la maison et il était aussi nerveux qu’une poule devant un renard. À ses côtés se trouvait un noiraud à peine sorti de l’enfance qui n’avait que quelques poils au menton, mais dont la plupart des dents étaient prématurément gâtées. Il arborait un rictus permanent qui donnait l’impression qu’il avait mal au ventre ou qu’il était particulièrement stupide.
— Les femmes ont replacé sa jambe, les informa-t-il. À moins d’un imprévu, il s’en tirera.
Il remit le flacon au barbu et répéta consciencieusement les instructions de Jeanne. L’autre le dévisagea comme s’il avait un deuxième nez dans le visage.
— Quoi ? fit François.
— Elles ne te font pas peur, les Rouges ?
— Non.
— Moi, si j’étais à ta place, je ne me sentirais pas tranquille. On raconte qu’elles invoquent Satan dans les bois et qu’elles portent sa marque.
— Les imbéciles racontent beaucoup de bêtises et il se trouve toujours des bavards crédules comme toi pour les colporter. Mais elles ne doivent pas être si peu recommandables, les Rouges, puisque vous leur avez amené votre copain.
— N’empêche, si j’étais toi, je fuirais pendant que j’en ai la chance. À moins que ton âme aussi ne soit déjà damnée.
François Morin n’était plus une prime jeunesse, mais il en imposait encore et dominait ces deux-là d’une bonne tête. Son expression dut faire comprendre à son interlocuteur qu’il s’apprêtait à franchir une limite risquée, car il s’empressa de reculer.
— Tu fais comme bon te semble, mon ami, dit-il en levant les mains en signe de paix. Je ne fais que dire…
— Dis-en moins si tu sais ce qui est bon pour toi, répondit l’armurier.
Avant que la situation ne s’envenime, la porte de la maison s’ouvrit. Anneline et Jeanne s’avancèrent dans l’embrasure, supportant leur patient à moitié endormi qui se tenait sur sa jambe saine et gardait l’autre pliée. Dès que les deux hommes les virent, ils blêmirent distinctement. Le barbu se tourna de côté pour se signer en cachette tandis que son jeune compagnon enfouissait la main dans la poche de sa culotte pour saisir ce que François devina être une amulette destinée à le protéger contre le Malin et le mauvais sort.
Irrité, il fit signe à Anneline et à Jeanne de rester là. Cela valait mieux. Il se dirigea vers la maison et les soulagea de leur fardeau.
— Allez, il est temps de retourner auprès de tes copains. S’ils ne partent pas bientôt, je crois qu’ils vont faire dans leur culotte tant ils ont peur, railla-t-il en passant le bras du patient encore sonné sur son épaule pour le soutenir.
Il revint vers la charrette avec l’homme qui sautillait de son mieux sur un pied, rendu doublement maladroit par les effets de la potion que les Dujardin lui avaient administrée et par sa blessure. Une fois là, il s’arrêta.
— Ça ne vous tuerait pas de me donner un coup de main, maugréa-t-il à l’intention des deux autres, qui n’avaient de cesse de jeter des regards à la dérobée à la maison où Anneline et sa fille étaient déjà rentrées. C’est qu’il est lourd, le bougre.
Sans rien dire, ils s’approchèrent de leur compagnon blessé et l’allongèrent à l’arrière du véhicule.
— Si vous ne voulez pas qu’il se mette à braire, roulez lentement et veillez à ne pas trop le secouer, conseilla François tandis qu’ils montaient dans leur charrette. Ce serait embêtant de devoir revenir demander de l’aide aux vilaines sorcières parce qu’il s’est refait mal.
Ils s’empressèrent de s’asseoir sur la banquette. Le plus jeune fit claquer les rênes et la voiture s’ébranla un peu moins doucement qu’elle n’aurait dû. Dès qu’elle fut suffisamment loin pour qu’ils se sentent en sécurité, François aperçut le barbu se retourner et cracher trois fois par terre avant de se signer discrètement à trois reprises.
— Crétin… grommela-t-il.
Contrarié, il secoua la tête en déplorant que l’imbécile juge nécessaire de se prémunir contre le mauvais œil alors que celles qui se trouvaient à l’intérieur venaient de soigner leur compagnon. Ils n’avaient pas offert de payer. Ils n’avaient même pas dit merci.
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Paris, 24 décembre 1659
L’espoir ne se rendait pas davantage que la lumière dans les entrailles les plus profondes de la Bastille. Pour tous ceux qui y pourrissaient, il n’y avait que le désespoir, l’oubli et une glissade plus ou moins lente vers la mort. On y perdait d’abord son nom, puis sa santé, suivie de près par sa raison et, pour finir, sa vie. Les plus chanceux mouraient vite. Les autres traînaient pendant des années. Quiconque y entrait n’en sortait qu’à l’horizontale, les pieds devant, pour être jeté dans une fosse commune et oublié à nouveau.
Le prisonnier recroquevillé sur la paille moisie et imprégnée de ses propres excréments avait appris cela à ses dépens puisque, après tout ce temps, il était toujours vivant. Dans les premiers temps, après s’être réveillé dans le noir, désorienté et pris de panique, il avait hurlé jusqu’à en perdre la voix. Il avait frappé la lourde porte ferrée avec ses poings et ses pieds jusqu’à s’en fendre la peau et à la maculer de son sang. Il s’était jeté contre elle de toutes ses forces et avait eu mal à tous les os de son corps. Sans doute en avait-il brisé quelques-uns, qui s’étaient ressoudés avec le temps. Il en avait gratté le bois au point de s’arracher les ongles. En vain. Personne n’était venu le secourir. De l’autre côté, il avait pu entendre le rire des geôliers. Quand il les avait appelés, ils avaient refusé de l’écouter. Ils ne voulaient pas l’entendre. Ils se fichaient qu’il y ait erreur sur la personne. Pour eux, il était le hors-la-loi François Morin, dont Sa Majesté Louis XIII avait ordonné la détention anonyme. Pourquoi l’auraient-ils cru, puisqu’un confesseur était entré en compagnie du comte de Tréville et qu’un autre en était ressorti ? Pour eux, les prisonniers étaient des choses désincarnées et silencieuses de l’autre côté d’une porte, qu’ils nourrissaient une fois par jour jusqu’à ce que la gamelle cesse d’être vidée. Alors, seulement, ils ouvraient la porte pour jeter le contenu de la cellule. Une ordure aux ordures.
Dès le moment où la porte du cachot s’était refermée, il avait cessé d’être Guy de Maussac, dominicain, inquisiteur jouissant de la protection de Sa Sainteté Urbain VIII et de la sainte Église catholique.
Après le désespoir était venue la révolte. Il avait étudié la théologie, la démonologie et le droit inquisitorial. Il avait consacré sa vie à Dieu et à l’Église. Il n’avait vécu que pour lutter contre le Mal. Il avait traqué, condamné et brûlé des dizaines de suppôts de Satan et jamais il n’avait faibli, même quand elles avaient hurlé dans les flammes ; même quand elles n’avaient été que des enfants. Il avait été un serviteur loyal et dévoué. Il avait donné sans compter et consacré sa vie à purifier la création. Il n’avait vécu pour rien d’autre. Mais les voies du Seigneur étaient insondables et Il avait voulu que son serviteur croise le chemin du maudit livre des Dujardin. Il avait fait de lui son instrument, le brandissant tel un bouclier pour protéger le trône de France et celui de Rome. Avec la mission était venue la tentation et ses faiblesses humaines s’étaient révélées. Il avait eu l’inconscience de désirer la reconnaissance et l’or. Il avait péché par orgueil, par avarice et par envie. Il avait eu des idées de grandeur. Il avait convoité les honneurs, les récompenses et la richesse comme d’autres désiraient la chair. Qui pouvait l’en blâmer, après toutes ces années à courir les routes de France dans le dénuement le plus complet et un inconfort que peu auraient accepté d’endurer ? Il avait été faible et Dieu l’avait puni avec une cruauté digne de l’Ancien Testament.
En récompense d’une vie de dévouement et de sacrifices, il avait reçu une cellule humide tout juste assez grande pour s’allonger sur la paille, où il dormait, roulé en boule comme une bête, sans même un feu pour se réchauffer. Une chaudière lui tenait lieu de pot de chambre et on ne consentait à la vider que lorsqu’elle avait débordé. Une gamelle de bouillie infâme était glissée une fois par jour par la trappe au bas de la porte et il l’évacuait aussitôt, tant elle était indigeste. De lourdes chaînes lui râpaient perpétuellement les poignets et les chevilles, et il n’avait plus, depuis longtemps, la force de les traîner dans sa cellule. Des rats affamés constituaient sa seule compagnie, leurs petits yeux cruels brillant dans le noir. Il devait lutter quotidiennement avec eux pour conserver sa maigre pitance. Les poux et les puces l’avaient tant et si bien piqué qu’il s’était tiré le sang sur tout le corps à force de se gratter. Mais surtout, un masque de fer pourvu d’ouvertures pour les yeux, les narines et la bouche lui pesait sur l’âme autant que sur les épaules. Et il y avait les ténèbres, si denses qu’il avait l’impression de pouvoir les sentir sur sa peau. Il n’avait plus vu ses doigts depuis le jour où il s’était réveillé dans cet endroit.
Il avait maudit Dieu si souvent que parfois il avait cru sentir la présence du grand Satan, tout près de lui, qui attendait de l’entraîner en enfer. Après le désespoir et la révolte était venue la résignation. Il ne sortirait jamais de ce cachot sordide. Éli, Éli, lema sabachtani1 ? s’était écrié le Seigneur Jésus-Christ lorsqu’il s’était senti abandonné par son Père. Mais Guy de Maussac n’était pas le Messie. Pour lui, il n’y avait que l’attente d’une mort que Dieu lui refusait. Il avait donc décidé de forcer la main de son Créateur en cessant de s’alimenter, quitte à griller dans les flammes éternelles en compagnie de toutes les sorcières qu’il avait brûlées. Mais une fois encore, sa chair l’avait trahi et il avait fini par manger sa bouillie de misère en pleurant des larmes d’amertume. La mort ne voulait pas de lui et lui ne voulait pas assez la mort. Pas encore.
Un autre que lui aurait trouvé refuge dans la folie, là où l’attente de la fin eût été plus facile. Peut-être même l’avait-il fait, dans une certaine mesure. Après tout, un fou était-il conscient de l’être ? À plus d’une reprise, il avait erré dangereusement au bord du précipice, contemplant la déraison toute proche, l’appelant, la désirant de tout son être.
Au bout du compte, malgré les tentations de Satan, il avait été incapable d’abandonner. Le temps était l’unique denrée qu’il possédait en quantité inépuisable. À force de réfléchir et de prier, il avait compris que Dieu l’éprouvait d’une façon aussi cruelle qu’il l’avait fait pour Job et que, comme le patriarche de jadis, il devait se soumettre à la volonté divine jusqu’au jour où il aurait expié ses fautes. Dieu avait une mission pour lui et, avant de pouvoir la mener à bien, il devait se purifier au feu premier pour en ressortir renouvelé et fort, telle la lame punitive forgée de métal rougi puis blanchi.
Dès lors, Maussac n’avait plus existé que pour purifier son âme, insensible aux douleurs, aux malaises et à l’inconfort, les invitant presque, remerciant plutôt Dieu de les lui infliger. Malgré ses idées noires, il s’était contraint à vivre, mangeant et buvant tout ce qu’on lui donnait, complétant sa diète avec les rats et les insectes qu’il arrivait à attraper à tâtons, et avec sa propre urine quand il parvenait à la conserver dans la coupe de ses mains. Dans les ténèbres de son cachot, il avait utilisé ses chaînes pour se faire la discipline, striant son dos et ses côtes décharnés de marques sombres. Il avait fini par se réjouir de macérer dans sa crasse et ses excréments, de se putréfier vivant, de traverser le désert en compagnie de Satan et de résister à ses tentations, sachant qu’ensuite, seulement, il lui serait permis de poursuivre sa tâche.
Car lui seul pouvait désormais sauver la sainte Église catholique et le trône de France. Il était l’archange vengeur et l’ange protecteur tout en un. Il était le glaive que Dieu brandirait pour protéger ceux qui l’aimaient. Dans la vengeance, il trouverait son salut.
*
*     *
Maussac n’aurait pas pu dire depuis combien d’années il pourrissait ainsi dans sa cellule. Dans les profondeurs de la terre, sous la Bastille, le temps ne s’écoulait plus, tel le sable bloqué dans un sablier. Mais cela n’avait pas d’importance. Ses tourments, ses souffrances et sa contrition avaient eu raison de la colère de Dieu. Le Seigneur l’avait enfin pardonné. L’allégresse qui l’enveloppait, telle la chaleur réconfortante d’un bon feu, était indescriptible. Le moment était arrivé pour sa destinée de s’accomplir.
Tout débuta par le raclement récalcitrant d’une clé dans la grosse serrure de fer et le gémissement lugubre des gonds lorsqu’on avait ouvert la porte pour la première fois depuis une éternité. La lumière de la torche apparue dans l’embrasure lui brûla les yeux comme tous les feux de l’enfer, lui qui n’en avait plus vu depuis si longtemps. Comme un animal blessé, il se recroquevilla dans le coin le plus éloigné en se couvrant la face de ses mains. Il eut à peine le temps d’entrevoir la silhouette de trois hommes qui semblaient hésiter à entrer.
— Ce qu’il pue, le bougre, ronchonna un homme d’une voix étouffée, sans doute par un mouchoir ou une main sur le bas de son visage. On dirait un charnier plein en été !
— Tu empesterais, toi aussi, si tu avais baigné dans ta pisse et ta merde pendant toutes ces années, rétorqua un autre en rigolant.
Entre ses doigts légèrement écartés pour filtrer la lumière, il vit un homme court sur pattes et lourdaud, aux bras trop longs, se décider et faire quelques pas vers lui. Les deux autres le suivirent.
— Debout, grommela le geôlier.
Sur le coup, l’inquisiteur, stupéfait et incrédule, ne réagit pas.
— Tu es libre, précisa l’homme en voyant que le prisonnier restait là. Allez, lève-toi !
Un faible sourire se forma sous le lourd masque de fer.
— Libre ? répéta Maussac d’une voix éraillée et à peine audible tant elle n’avait pas servi souvent.
— Debout, bougre de chiure ! cracha un des deux gardes, en l’aiguillonnant dans les côtes avec le manche de sa hallebarde.
Il essaya bien de se relever, mais son corps affaibli le trahit et il retomba sur les fesses, déjà à bout de forces.
— Allez, vous deux, ordonna le geôlier. Finissons-en. Je n’ai pas envie de rester ici plus longtemps que nécessaire.
Les coups de hallebarde qui s’abattirent sur ses bras, ses côtes, son dos et ses jambes conférèrent une nouvelle énergie à Maussac. Il commençait à se lever et croyait même y arriver quand des mains impatientes et soigneusement gantées de cuir se refermèrent comme deux étaux autour de ses bras maigres pour l’assister sans ménagement. Il se retrouva sur ses pieds comme s’il n’avait pas pesé plus de trois plumes. Aussitôt, sa tête se mit à tourner et il vacilla sur ses jambes faibles et amaigries qui peinaient à le porter. Les gardes durent le soutenir tandis que le geôlier approchait sa torche de lui.
— Quel est ton nom ? s’enquit d’un ton autoritaire celui qui, jusqu’alors, n’avait jamais été autre chose qu’une voix sourde de l’autre côté de la porte.
Le prisonnier demeura hébété. Son nom ? En avait-il même encore un ? Il tenta de répondre, mais le seul son qui franchit sa gorge parcheminée, qui avait depuis longtemps oublié comment parler, fut un coassement rauque et piteux. Une solide claque derrière la tête l’encouragea à se concentrer et, après avoir avalé le peu de salive qui se trouvait dans sa bouche, il parvint à émettre un râlement.
— Maussac, souffla-t-il de peine et de misère. Guy de Maussac.
— Tu es bien l’inquisiteur ?
En entendant ce mot, il éprouva une étrange confusion. Il se redressa autant que le lui permettait son dos qui s’était voûté avec le temps et bomba de son mieux son torse creux et émacié. Une chaleur surnaturelle s’insinua en lui et, depuis son ventre, se répandit dans tout son corps pour en chasser l’humidité froide qui s’y était incrustée. Il était faible et usé, mais vivant. Dieu lui rendait la liberté. Il lui redonnerait aussi force et santé.
— Je suis… celui-là, déclara-t-il avec un peu plus de facilité.
Le geôlier lança à un des gardes le trousseau de clés qu’il tenait à la main.
— Libérez-le.
Sans qu’on le lui ordonne, Maussac tendit fébrilement les bras. Ses mains dépassaient à peine des lambeaux crasseux de la robe avec laquelle il était entré dans cet endroit, voilà tant d’années. Seule la saleté en retenait encore les morceaux ensemble. La clé eut du mal à tourner dans la serrure des gros bracelets de fer qui avaient si bien râpé la peau de ses poignets qu’elle n’était plus qu’une masse purulente, mais ils finirent par s’ouvrir pour atterrir dans la paille. Pendant qu’on libérait ses chevilles, l’inquisiteur hébété remonta ses mains libres à la hauteur de ses yeux et les regarda pour la première fois depuis une éternité à travers les larmes brûlantes qui frémissaient aux rebords de ses yeux.
— Le masque aussi, ajouta le geôlier.
Le garde passa derrière Maussac et une nouvelle clé déverrouilla le cadenas qui, depuis une éternité, fermait la cage de fer qui lui enserrait la tête. Lorsqu’on la lui retira, il sentit qu’un peu de la peau de son visage y était resté collé. La douleur fut fulgurante mais brève, aussitôt remplacée par un étrange engourdissement, comme si les nerfs avaient été tellement émoussés par le temps qu’ils peinaient à ressentir quoi que ce soit. Il remercia Dieu pour cette petite grâce.
Il crut qu’il allait défaillir de soulagement tant il se sentit léger, débarrassé de cette masse lourde qui lui avait martyrisé le cou et les épaules. Sceptique, il se tâta la face et y trouva une épaisse barbe crasseuse et parsemée de nœuds qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine. Malgré lui, ses lèvres se mirent à frémir tandis qu’il essayait de retenir les pleurs d’allégresse qui menaçaient de jaillir du plus profond de son être.
Presque aussitôt, il eut l’impression de devenir aride comme un désert et les larmes disparurent. Dieu voulait qu’il soit fort. Après tout ce temps à pâtir, il allait bientôt faire pleuvoir la vengeance divine sur la Dujardin et sa fille, ces sorcières maudites devant l’Éternel qui s’étaient jouées de tous ; sur l’assassin hors-la-loi qui leur était venu en aide et qui aurait dû se flétrir dans ce cachot ; et sur le comte de Tréville, par les soins duquel, lui, Guy de Maussac, s’était retrouvé dans un cloaque indigne même d’un rat. Il les ferait tous torturer jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des loques informes et sanglantes, mais bien vivantes et implorantes, anxieux de révéler la vérité sans rien cacher. Quand ils le supplieraient d’en finir, il recommencerait. Il les ferait rôtir sur le bûcher et se délecterait de leurs cris. Il les ferait payer aussi pour la mort de Clichy, de Fagot et d’Hilaire. Surtout, il récupérerait les maudits documents et les remettrait au roi et au pape, sans rien attendre en échange que la satisfaction du devoir accompli.
— Eh bien ! s’exclama le geôlier en se grattant le cuir chevelu, visiblement perplexe. Que le diable vienne me mordre le cul si je sais comment tu t’es retrouvé là, toi ! Pardieu, mais comment tiens-tu encore en un seul morceau ?
Maussac leva son nez long et busqué puis, le menton volontaire, toisa l’autre avec la moue hautaine qui lui revenait naturellement.
— Vous… seriez sage… de traiter un inquisiteur… de la sainte… Église… avec respect, coassa-t-il.
— Tu étais peut-être puissant en entrant ici, mais maintenant, tu n’es qu’une épave de plus, ricana l’autre. Inquisiteur, officier de justice, putain, prince, marquis ou voleur, pour moi, vous êtes tous pareils. Tu as déjà beaucoup de chance de sortir d’ici. Ne me donne pas envie de simplement décider qu’un autre que toi se cachait sous ce masque.
Il étendit le bras pour approcher sa torche à quelques pouces du visage de Maussac et se repaître de la peur qu’il y avait certainement fait naître. Ce fut plutôt lui qui se figea, pétrifié de terreur.
— Seigneur Dieu, ayez pitié, murmura-t-il d’une voix tremblante en se signant à plusieurs reprises avec sa main libre.
Il recula à toute vitesse et franchit la porte de la cellule à reculons.
— Emmenez-le dehors ! ordonna-t-il. Et ne le touchez pas !
Celui qui tenait la hallebarde poussa Maussac dans les reins avec le manche, tandis que son collègue, qui avait touché les bras et la tête du prisonnier, s’essuyait compulsivement sur sa culotte, comme si ses mains étaient souillées d’excréments.
Maussac fut bousculé hors de sa cellule. Il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard presque nostalgique derrière. Dans cet endroit, il était devenu l’instrument de la justice divine. Ses jambes le portaient difficilement, lui qui n’avait pas fait plus de trois pas de suite depuis des années, mais il avança de son mieux, le geôlier devant lui brandissant sa torche pour éclairer la voie, les deux autres derrière, l’un d’eux le poussant de temps à autre d’un coup dans le dos. Les corridors se succédèrent, plus ou moins étroits, mal éclairés par des lampes à huile. Ils gravirent quelques escaliers qu’il parvint tout juste à monter seul, franchirent une dernière porte et arrivèrent dans la cour intérieure de la prison en pleine nuit, sous les étoiles. La caresse de l’air froid sur son visage fut la plus douce que Maussac eût jamais ressentie, mais il étouffa aussitôt sa satisfaction. Il vivait pour Dieu, pas pour les plaisirs de la chair. Derrière lui, les deux gardes tirèrent un pistolet de leur ceinture, en armèrent le chien et le mirent en joue.
— Déshabille-toi, lui ordonna le geôlier.
Maussac obtempéra. Quitter ses hardes à demi décomposées fut chose facile et il se retrouva nu comme au jour de sa naissance sous la lumière de la lune. Il faisait froid, mais le feu qui brûlait en lui le gardait au chaud. Il fit demi-tour pour faire face à la torche et écarta les bras, exhibant sans pudeur son corps émacié et blanc comme celui d’un noyé.
— Au moindre geste, tu auras deux balles dans la tête, le prévint le geôlier.
Craintivement, il s’approcha et éclaira Maussac pour l’examiner. Il fit lentement le tour de celui dont le corps semblait avoir déjà un pied dans la tombe, l’inspectant minutieusement sous toutes les coutures, de la tête aux pieds. Après toutes ces années dans le noir, le prisonnier était si maigre qu’on aurait dit que ses os tendaient sa peau comme du cuir et donnait l’impression que la première bourrasque le ferait s’envoler comme une feuille à l’automne. Ses cuisses étaient si petites qu’il aurait été possible d’en faire le tour d’une seule main. Ses côtes et ses hanches saillaient cruellement. Mais surtout, son corps était couvert de plaies ouvertes et purulentes, de croûtes et de gales causées par les années passées dans l’humidité, dans la paille sale et la proximité des rats et autres saletés. Les quelques touffes de cheveux blancs qui s’accrochaient encore à son crâne atteignaient ses fesses. La barbe de même couleur qui couvrait en bonne partie sa poitrine creuse lui donnait des airs de patriarche. Ses lèvres semblaient avoir été aspirées par sa bouche édentée. En vérité, l’homme n’était ni plus ni moins qu’une plaie ambulante, mais chose étrange, il ne semblait pas s’en porter plus mal.
Tout ceci était cependant accessoire. Car le geôlier avait compté les doigts et les orteils de Maussac. L’inquisiteur avait aussi un pénis flasque entre les jambes, deux oreilles et un nez normalement formés.
— Ce n’est pas la lèpre, annonça-t-il avec un trémolo de soulagement dans la voix. Seulement des chancres et des plaies. Lavez-le. Il empeste le vieux pot de chambre, le bougre.
Les gardes disparurent un moment, laissant Maussac seul avec le geôlier. Malgré sa nudité et sa faiblesse, dont il ne faisait aucun cas, l’inquisiteur toisa l’autre avec une superbe retrouvée.
— Pourquoi… maintenant ? s’enquit-il calmement, d’une voix qui devenait plus profonde chaque fois qu’il s’en servait.
— Que veux-tu dire ? rétorqua le geôlier, que cet homme commençait à rendre nettement mal à l’aise.
— Pourquoi me… libérer… aujourd’hui, alors qu’on… m’a laissé croupir… pendant… si longtemps ?
— Parce qu’on l’a demandé.
— Et qui… est ce… « on » ?
— Quelqu’un à qui un homme sain d’esprit ne refuse rien. Surtout quand la somme qui accompagne la demande est appréciable.
Maussac allait insister quand les gardes revinrent avec des chaudières pleines. Même si l’eau froide dont on l’aspergea le fit trembler comme une feuille, elle fut pour lui la plus suave des caresses sur son corps meurtri. Lorsqu’il fut modérément propre, on lui donna une robe de moine et des sandales.
— Tout ça appartenait à un bénédictin qui aimait trop les petits garçons et qui vidait le tronc des pauvres de la chapelle pour s’en payer, l’informa le geôlier avec amusement. Je ne sais pas pour quel crime les moines ont jugé bon de le faire punir, mais je parierais sur l’argent.
Il passa le vêtement, qui s’avéra beaucoup trop grand, chaussa les sandales et remonta le capuchon sur sa tête, de sorte que seule sa longue barbe de patriarche dépassait, lui conférant un air franchement intimidant. Puis il attendit. On ne lui offrit pas de soigner ses plaies. Un peu à l’écart, il pouvait apercevoir la maison du gouverneur de la prison, qu’il avait vue pour la première fois en août 1640. Toutes les fenêtres étaient sombres. Un bref frisson le parcourut tandis que le désir de se venger de cet imbécile se répandait en lui. Il le chassa. Il avait d’autres proies à traquer.
On l’entraîna à travers la cour intérieure jusqu’à la muraille qui entourait la prison. Un des gardes ouvrit la porte et tous passèrent de l’autre côté. Devant l’entrée, un carrosse était garé, les deux chevaux attelés somnolant paisiblement. Sur la banquette du cocher, un homme attendait en silence.
— Voilà votre homme. Enfin, ce qu’il en reste, dit le geôlier en désignant Maussac.
Sans demander l’autorisation à celui qu’on avait craint jadis au point d’en trembler, un garde s’apprêta à lui passer une cagoule sur la tête. Un seul regard de l’inquisiteur le transforma presque en statue et il recula, terrifié, sans demander son reste. On ouvrit la portière à Maussac, mais personne ne l’aida à monter. Il y parvint avec peine, ses membres affaiblis se rebellant contre sa volonté.
Une fois dans la cabine, il se laissa lourdement tomber sur la banquette de bois. La portière claqua et, l’instant d’après, le véhicule se mit en marche pour une destination qu’on ne lui révéla pas.
L’inquisiteur se sentait tout à fait calme. Dans la nuit, son sourire donnait à son visage émacié des airs de crâne tandis que la voiture le conduisait vers sa destinée.
*
*     *
Le carrosse roula dans les rues sombres de Paris et finit par quitter la ville pour s’engager sur des chemins de plus en plus cahoteux et noirs comme l’intérieur d’un poêle, jusqu’à ce que Maussac, secoué dans la cabine, soit complètement désorienté. Après tout ce temps coincé dans une cellule étroite, il n’arrivait plus à mesurer l’espace et la distance. De toute façon, il y avait fort à parier que la capitale, qui ne lui était guère familière, avait changé depuis qu’il avait été enfermé. Il se résolut donc à se laisser bercer par le mouvement, écartant même la tenture qui fermait la fenêtre pour inspirer profondément l’air froid pour la première fois depuis si longtemps. Dieu le mènerait là où il devait aller. Rempli de sa nouvelle sérénité, il finit par s’endormir, enroulé dans la couverture qu’il avait trouvée pliée sur la banquette.
Ce fut le ralentissement du véhicule qui le tira en sursaut du sommeil. Il constata que l’aube s’annonçait. Le cocher descendit de son banc, contourna la voiture et ouvrit la porte. Deux hommes qui semblaient avoir attendu dehors confirmèrent son identité, lui procurant la joie indicible d’en avoir à nouveau une. Ils le prirent en charge sans lui montrer le moindre égard. Encadré par eux, il franchit une élégante grille en fer forgé encastrée dans une muraille de pierre taillée. De l’autre côté, il découvrit une cour intérieure et un élégant hôtel particulier dont quelques fenêtres étaient éclairées. Manifestement, ceux qui avaient acquis sa liberté l’avaient attendu toute la nuit.
Il fut mené vers une porte dérobée par laquelle ils entrèrent. L’intérieur de la maison sentait fort les épices et le parfum pour un nez qui n’avait senti que l’odeur de la merde et de la saleté pendant si longtemps. Chaque effluve le remplissait d’une profonde félicité et lui tirait des larmes de gratitude qu’il retenait avec difficulté. Ses deux gardes – car c’était bien ce qu’ils étaient, il ne se faisait pas d’illusions – tenaient chacun un luxueux chandelier allumé. Ils l’accompagnèrent en silence dans des escaliers qu’il gravit avec peine en s’aidant de la rampe. Une fois à l’étage, on le conduisit vers la seule porte ouverte. Un de ses accompagnateurs lui fit signe d’entrer et il lui obéit, inclinant même poliment la tête pour le remercier, sans obtenir de contrepartie. On referma derrière lui.
L’inquisiteur constata qu’il se trouvait dans un cabinet au faste somptueux et illuminé par de nombreux chandeliers d’argent sur pied. Les luxueuses boiseries vernies dont étaient revêtus les murs conféraient à la pièce une atmosphère chaleureuse et confortable. Le manteau de cheminée en marbre, les tables aux pattes ouvragées en forme de guirlande et à la surface incrustée d’ivoire et de dorure, les fauteuils à haut dossier et à piétement sculpté, le bureau de travail à nombreux tiroirs placé devant la haute fenêtre, les lourdes tentures sombres qui masquaient celle-ci, les tableaux représentant des scènes classiques, le plancher en marqueterie en deux tons, tout cela lui donna le tournis. Ses jambes menaçaient de céder sous lui à tout instant et il aurait donné cher pour s’asseoir, mais personne ne semblait disposé à lui offrir un siège.
Puis il s’aperçut qu’il n’était pas seul. L’homme était à l’autre bout du cabinet, assis dans un fauteuil d’apparence très confortable, près du feu qui ronflait dans l’âtre. Il le dévisageait avec nonchalance en sirotant à petites gorgées précieuses du vin rouge dans une magnifique coupe de cristal qui scintillait dans la lumière des flammes. Malgré lui, Maussac se languit de tous ces luxes. Sa bouche s’assécha en imaginant la douce chaleur du nectar tandis que son corps réclamait celle du feu. Il se fit aussitôt violence, maudissant cette faiblesse passagère. Dieu était sa chaleur, sa nourriture, sa boisson et ses vêtements. Il lui donnerait ce qui lui était nécessaire pour compléter sa mission.
Son hôte se leva avec une langueur étudiée que seuls les plus nobles de tous les nobles semblaient maîtriser et le détailla sans aucune gêne, comme on examine un serviteur, une bête ou une putain. Refusant de baisser les yeux ou de donner une impression de soumission, l’inquisiteur lui rendit la pareille. Un ange vengeur, instrument de Dieu, devait être humble, mais ne s’humiliait devant personne.
Pour autant que l’inquisiteur puisse le dire, l’homme approchait de la quarantaine. Outre la taille moyenne et le physique élancé, Maussac reconnut immédiatement le gros nez aquilin qui caractérisait tous les Bourbon et qui surmontait ici une fine moustache frisée, une bouche sensuelle et un menton fuyant. Des pommettes hautes et de petits yeux sombres au regard insaisissable, bouffis par le manque de sommeil, achevaient de lui donner un air déloyal. Sa chevelure brune et bouclée retombait avec grâce sur ses épaules. Il fallut un moment à Maussac pour comprendre avec stupéfaction qu’elle était trop longue et fournie pour être vraie, et qu’il s’agissait d’une perruque.
Sa vêture faisait cruellement prendre conscience à l’inquisiteur combien le temps avait passé. L’homme portait une culotte ample qui s’arrêtait au genou, des bas de soie et des souliers ornés de grandes boucles ridicules. Son justaucorps de soie brodée, porté par-dessus une veste ajustée, était couvert d’une abondance de bouclettes de ruban coordonnées à l’ensemble. Des manchettes de dentelle dépassaient de ses manches et couvraient ses mains jusqu’aux doigts. Un jabot du même matériau jaillissait de son col et se répandait en cascades sur sa poitrine.
À l’époque où Maussac avait été emprisonné, aucun homme digne de ce nom n’aurait osé s’accoutrer ainsi et se pavaner comme un paon en se donnant des airs de précieuse endimanchée. Malgré sa position, qu’il savait précaire, l’inquisiteur ne put retenir une expression de dégoût, qui ne sembla nullement ébranler l’autre.
L’inconnu, lui, avait du mal à contenir son étonnement, et son dédain traversait le masque impassible qu’il tentait de se composer. Certes, il s’était attendu à voir apparaître une loque puante et en haillons. Mais rien ne l’avait préparé pour ce cadavre ambulant à la chair ulcérée et purulente, aux cheveux clairsemés et tombés par touffes, qui ne semblait tenir sur ses jambes que par un miracle de la grâce divine. Il n’avait jamais croisé Guy de Maussac auparavant, mais il était clair que l’inquisiteur n’était plus que l’ombre de l’individu hautain et autoritaire qu’on lui avait décrit. Du visage jadis patricien, il ne restait qu’un crâne au front haut, aux yeux profondément enfoncés et dont le nez busqué saillait comme le bec d’un corbeau. Une épave repoussante avec laquelle, pour le moment, il allait devoir collaborer.
— Vous êtes bien Guy de Maussac ? s’enquit-il du ton mielleux et serein de celui qui a l’habitude du pouvoir. Inquisiteur de votre état ?
Sans rabattre son capuchon, Maussac dévisagea de plus belle son interlocuteur, son arrogance passée tout entière de retour, décuplée par sa conviction d’être investi d’une mission divine. Quelle que fût l’importance que l’autre estimait avoir, celui-là n’était qu’un instrument que le Seigneur mettait à sa disposition.
— Je le suis, confirma-t-il de la voix grave et graveleuse qui était maintenant la sienne. Je fus inquisiteur jadis, avant que Dieu, dans son infinie sagesse, ne juge bon de punir mes fautes et de m’humilier.
Il fit une pause et avisa l’autre avec défiance.
— À qui ai-je l’honneur ?
— Pour l’instant, il vaut mieux que mon identité ne vous soit pas connue, répondit l’inconnu sans hésiter, comme s’il avait déjà considéré le sujet. En temps et lieu, elle vous sera révélée si la situation l’exige.
L’homme l’observa tandis qu’il absorbait la nouvelle. Ainsi donc, c’était vrai. Guy de Maussac, l’inquisiteur qui, comme tant d’autres de son espèce, avait semé la terreur et la crainte de Dieu dans les provinces du royaume avant de disparaître mystérieusement, sans laisser de traces, avait passé tout ce temps dans un cachot anonyme de la Bastille. Avec son capuchon qui gardait son visage dans une ombre constante, sa longue barbe hirsute qui cascadait sur sa poitrine, ses mains glissées dans ses manches, son dos voûté qui lui donnait une posture de vautour et l’odeur âcre qu’il dégageait, l’homme était, il devait bien l’admettre, très intimidant.
Malgré cela, la pauvre loque vacillante qui paraissait sur le point de s’effondrer sous ses yeux représentait peut-être le plus beau présent de Noël qu’il eût jamais reçu.
— Je vais vous faire monter quelque chose à manger et à boire, déclara le gentilhomme. Vous… Vous me semblez en avoir besoin.
— Du pain et de l’eau suffiront, répondit sèchement Maussac. Mais auparavant, je dois parler à Sa Majesté Louis XIII, contra l’inquisiteur avec des relents de son autorité passée. Le roi a été lâchement trompé par un de ses hommes de confiance et le trône est en danger.
— La nécromancie est une bien laide chose, mon père, ricana son hôte avec cynisme. Parler aux morts mène tout droit en enfer. C’est bien ce que vous dites, vous, les inquisiteurs, non ? Et ne brûlez-vous pas des sorcières pour moins que ça ?
La confusion se lisant sur son visage, Maussac le dévisagea sans comprendre. Il lui fallut quelques secondes pour que la réalité le frappe de plein fouet.
— Vous… Vous voulez dire que… Sa… Sa Majesté Louis ? M-morte ? bredouilla-t-il en perdant un peu de sa superbe.
— Eh oui, soupira théâtralement l’autre en roulant des yeux tandis que sa main faisait un petit geste désinvolte. À quarante-deux ans à peine. La dysenterie, dit-on. Ou sinon, quelque autre maladie. Peut-être le mal de Naples2 passé par un des mignons qu’il lutinait en imaginant la chose secrète ? De nos jours, le simple fait de respirer est devenu un véritable coup de dés.
— Alors, je… Je parlerai à Son Éminence, le cardinal de Richelieu, dit Maussac.
— Mort, lui aussi, j’en ai bien peur, rétorqua son hôte. Cinq mois à peine avant le roi. La goutte, les rhumatismes, les fièvres et les fistules… Il était devenu un véritable compendium de maladies. Les mauvaises langues disent que le Créateur ne pouvait survivre sans sa créature, mais pour ma part, j’ai idée que la méchanceté a fini par lui gruger les entrailles.
— Sa… Sainteté Urbain VIII alors ? tenta l’inquisiteur, complètement démonté.
— Retournée à son Créateur. De même qu’Innocent X, son successeur.
Maussac respira lentement pour se ressaisir et tenir en échec la panique qui menaçait de s’insinuer en lui. Modicae fidei3, se reprocha-t-il amèrement. Il devait avoir confiance. Dieu avait un plan.
— En… En quelle année sommes-nous ? s’enquit-il enfin, appréhendant la réponse qu’il recevrait.
— En l’an de Notre Seigneur 1659, à la veille de la Noël. Je suis désolé de n’avoir aucun présent pour vous.
La nouvelle le sonna aussi durement qu’un coup de massue. Pendant un instant, la tête lui tourna tant qu’il craignit de s’affaler par terre comme une dame en pâmoison. Ainsi donc, il avait passé presque vingt ans dans son cachot, tandis que la chair lui pourrissait sur les os, à cohabiter avec la vermine et à se nourrir d’immondices. Il se signa. Si telle était la volonté de Dieu, s’il avait été nécessaire qu’il perde deux décennies de vie pour être assez pur, alors il l’acceptait.
— Fiat voluntas tua4, murmura-t-il avec une sérénité et une fermeté nouvelles.
Le gentilhomme inspira profondément. Trêve de mondanités. Il était temps de tester la marchandise, pour ainsi dire. Il porta sa coupe à sa bouche et but une gorgée, puis claqua la langue de satisfaction.
— Est-il vrai, messire inquisiteur, qu’avant de vous trouver malencontreusement embastillé, vous avez été impliqué dans une affaire dont le dénouement aurait pu être, disons, très fâcheux pour le trône de France ? roucoula-t-il.
Maussac eut un mouvement de surprise. Cet homme venait de faire allusion à ce qui était sans doute le plus grave secret de l’État et, aussi, le plus précieusement gardé. Comment savait-il ? Et avec deux décennies de décalage, comment déterminer à quel camp il appartenait ? Il ne devait surtout pas répondre. L’autre parut lire dans ses pensées tourmentées.
— Je sais qu’on vous a enfermé injustement après que vous avez loyalement servi le roi et le pape, insista-t-il avec une apparente sincérité. Cette iniquité vous a coûté un bon tiers de votre vie. Votre présence dans le cachot d’où l’on vient de vous sortir prouve que le danger qui menace le trône existe toujours.
Il fit une pause pour mesurer l’effet de ses paroles sur l’inquisiteur et s’en trouva réjoui.
— Croyez-moi, reprit-il, je voudrais vous avoir tiré de là bien avant, mais je n’ai eu vent de l’affaire que tout récemment. J’ai agi aussi vite que j’ai pu. Comme vous le savez mieux que personne, le hors-la-loi et la sorcière qui détiennent les documents sont en liberté, quelque part. Nous devons les retrouver pour éviter que le secret ne soit utilisé à mauvais escient. Alors parlez, messire inquisiteur, dites-moi tout ce que vous savez, je vous en conjure, afin que nous puissions agir.
Maussac hésita encore un moment et toisa l’inconnu. Il ne lui faisait pas plus confiance qu’à un saltimbanque sur la place du marché, mais il était clair qu’il avait besoin de lui pour récupérer les papiers.
— C’était en octobre 1639, confirma-t-il.
Une fois lancé, il récapitula avec une facilité qui l’étonna lui-même les grandes lignes des événements qui, pour lui, s’étaient produits la veille. L’appel lancé par le curé Fagot pour qu’il vienne libérer le village d’Abelès de ses sorcières. La rencontre fortuite avec les Dujardin. Le Corpus Magicum et son contenu cryptique. La tombe secrète d’Arégonde Dujardin. La piste menant à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Le reliquaire de saint Vincent de Saragosse et ce qu’il contenait vraiment. Les mèches de cheveux roux, la copie originale de la donation de Pépin, la page arrachée du registre de l’abbaye de Saint-Omer, l’acte de naissance de la fille de Childéric III et d’Arégonde Dujardin. Les femmes Dujardin qui n’étaient rien de moins que les descendantes directes des Mérovingiens. La tentative de Richelieu de tout garder par-devers lui pour accroître encore son pouvoir. L’arrivée impromptue du roi à l’abbaye et l’ordre donné par lui d’éliminer Anneline et Jeanne Dujardin, de détruire les preuves et d’embastiller François Morin jusqu’à plus ample informé – autrement dit, ad vitam aeternam5. Enfin, la traîtrise du comte de Tréville, commise plusieurs mois après, quand tout le monde avait oublié l’affaire.
— J’ignore si la plus vieille est encore vivante, même si je crois qu’un démon n’en viendrait pas à bout, mais assurément, à moins d’une maladie ou d’une famine, la plus jeune respire toujours, dit-il. Et elle peut faire tomber les Bourbon.
Son interlocuteur secoua la tête, incrédule, et se perdit dans ses souvenirs. Ainsi donc, l’ancien mousquetaire du roi, qui avait servi sous ses ordres quelques années plus tôt, pendant la Fronde, avait dit vrai lorsqu’il lui avait raconté la scène à laquelle il avait assisté à Saint-Germain-des-Prés. Des documents secrets mettaient bel et bien en péril la légitimité même du roi de France et risquaient d’entacher irrémédiablement la robe blanche du pape. L’or qu’il avait versé pour remercier le soldat, de même qu’au geôlier de la Bastille pour qu’il fouille les registres des prisonniers, n’avait pas été gaspillé. Grâce à ces quelques pièces, il avait appris que, depuis son embastillement, François Morin avait eu seulement deux visiteurs, arrivés et repartis ensemble : Guy de Maussac et Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, en août 1640. Et comme par hasard, l’inquisiteur n’avait plus été revu par la suite. Un plus un faisant deux, il avait procédé aux vérifications requises et son hypothèse, pourtant difficile à croire, s’était avérée.
Maussac, de son côté, se sentait revivre, comme si Dieu avait rempli ses veines de vif-argent qui lui insufflait une fougue nouvelle. Le moment approchait où il mettrait enfin les maudites Dujardin sur le bûcher, comme elles le méritaient. Elles y rôtiraient lentement en le suppliant d’abréger leurs souffrances. Il regarderait s’embraser leur chevelure de la même couleur que les flammes de l’enfer, leur chair fondre, leurs yeux éclater, leurs entrailles se répandre. Puis il ferait juger Tréville pour haute trahison et serait au premier rang lorsqu’il serait fusillé. Il remettrait François Morin entre les mains de la justice et serait présent quand il monterait sur le gibet et qu’on lui passerait la corde au cou. À lui seul, il réussirait où le roi Louis, le pape Urbain et le cardinal de Richelieu avaient échoué. Il serait celui qui sauverait l’Église et le royaume, car Dieu le voulait ainsi.
— Je suis désolé, monsieur de Maussac, de n’avoir que ceci pour vous remercier de votre aide, soupira l’homme avec un regret qu’on aurait pu croire sincère, tirant son interlocuteur de ses rêves de grandeur.
L’inquisiteur tourna la tête et trouva son hôte qui braquait un pistolet vers lui.
— Si cela peut vous être de quelque consolation, reprit ce dernier, elle m’a été inestimable. Malheureusement, je ne puis permettre qu’un autre que moi sache ce que vous venez de me révéler.
Pendant une seconde, Maussac se demanda ce qu’était cette étrange sensation qui lui serrait le ventre et la gorge. Puis ses lèvres se mirent à frémir et, après avoir résisté en vain, il pouffa et se mit à rire comme un possédé. Bientôt, des larmes inondèrent ses joues et sa barbe tandis qu’il essayait de se contrôler.
— Vous affrontez la mort imminente avec une rare bonhomie, monsieur, déclara l’inconnu, avec un mélange de contrariété et de perplexité.
Maussac rit une bonne minute sans pouvoir s’arrêter, sous le regard de plus en plus déconcerté de l’homme.
— C’est sans doute parce que, si vous tenez sérieusement à retrouver les documents, quelles que soient vos réelles intentions par la suite, vous ne pouvez pas vous permettre de me tuer, haleta-t-il enfin, en s’essuyant les yeux.
— Plaît-il ?
Tout l’amusement quitta le faciès de Maussac comme si une main invisible venait d’effacer une ardoise.
— Vous semblez oublier une chose, monsieur, précisa-t-il avec un air menaçant : puisque Sa Majesté Louis XIII et son principal ministre ne sont plus de ce monde, je demeure, avec le comte de Tréville, qui n’a aucune raison de vous aider, le seul homme vivant capable d’identifier la Dujardin et sa fille. Sans moi, vous les chercherez jusqu’à votre mort.
— Vous avez révélé leur nom : Dujardin. Il suffira de chercher, répliqua son hôte.
L’espace d’un instant, Maussac fut mis hors d’équilibre en réalisant qu’il avait laissé échapper le nom des Dujardin. Il se reprit aussitôt.
— Pourquoi auraient-elles conservé un nom qui ne peut leur attirer que des problèmes ?
— Alors je trouverai Tréville et le ferai parler.
— J’ai côtoyé l’homme, rétorqua Maussac avec mépris. J’ai eu ample occasion de mesurer sa droiture et son honneur. Ils sont à la mesure de son orgueil. Si vous vous imaginez qu’après les risques qu’il a pris pour protéger les Dujardin et leur démon il acceptera de les dénoncer, même pour sauver sa propre peau, alors croyez-moi, vous êtes bien naïf. De surcroît, à plus de soixante ans, Tréville n’a rien à perdre. M’est avis qu’il vous rira à la figure, et il aura raison.
Le pistolet demeura braqué entre les yeux de Maussac durant une longue minute d’un oppressant silence.
— Sans moi, vous n’arriverez à rien, insista l’inquisiteur. Elle pourrait être servante dans une de vos maisonnées et vivre sous votre nez que vous ne le sauriez pas.
L’autre abaissa enfin son arme et, sous son capuchon, Maussac sourit. Une lueur exaltée brillait dans ses yeux.
— Voilà qui est mieux, murmura-t-il d’une voix dont le calme donnait le frisson. Je constate avec bonheur que Dieu vous a donné la sagesse. Vous comprendrez, je suppose, que le geôlier et les gardes qui ont facilité mon évasion doivent être réduits au silence.
— C’est déjà fait.
Quand il ricana doucement, son interlocuteur eut l’impression que c’était la mort elle-même qui s’amusait devant lui.
— Nous allons bien nous entendre, monsieur, dit l’inquisiteur en traçant le signe de la croix dans les airs pour le bénir.



1. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Évangile selon Matthieu, chapitre 27, verset 46.)

2. La syphilis.

3. Homme de peu de foi.

4. Que ta volonté soit faite.

5. Pour toujours.
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Bretagne, 25 décembre 1659
Deux décennies plus tôt, lors de leur arrivée en Bretagne, le comte de Tréville avait conseillé aux Dujardin de se fondre dans le petit peuple avec une extrême discrétion. Le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi comptait sur le fait que, dans une région où les malades devaient voyager plus d’une journée pour obtenir les soins douteux d’un chirurgien-barbier trop souvent ivre pour œuvrer et très porté sur la saignée, l’arrivée de guérisseuses serait appréciée par les habitants des environs, qui ne poseraient pas trop de questions et s’habitueraient vite à leur présence. Ceci dit, les temps n’étaient pas à la tolérance et il ne fallait sous aucun prétexte se faire remarquer en se disputant avec le premier curé venu. La moindre odeur de soufre menait tout droit au bûcher ; Anneline, Jeanne et François étaient bien placés pour le savoir. Après tout, la pauvre Catherine avait succombé à ses tortures dans les bras de l’armurier. Tous avaient aussi pu voir les restes du cadavre d’Arégonde, jetés au bûcher avec mille ans de retard par Maussac et Fagot.
Malgré le tempérament sanguin qui leur avait causé tant d’ennuis, Anneline et Jeanne avaient réussi à ne pas trop attirer l’attention, soignant tous ceux qui en avaient besoin. La nature tolérante des Bretons en matière de religion leur avait été utile. Le fait est que les curés semblaient rares également, puisque pendant toutes ces années aucun n’était venu frapper à leur porte. Elles étaient volontairement demeurées distantes, ne recherchant ni n’entretenant les amitiés, ne demandant jamais de paiement pour leurs services tout en acceptant de bon cœur les dons en espèces ou en nature qu’on voulait bien leur faire pour les remercier, érigeant une barrière invisible mais étanche entre elles et le reste du monde.
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