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    Mot de l’auteur

    
      

    

    
      Au cours de cette histoire, vous découvrirez une partie de ma vie passée dans l’armée de terre, mais il s’agit bien d’une fiction. Le scénario est un mélange de mon vécu et de mon imagination.

       

      Aujourd’hui, le ministère de la Défense se situe à Balard, dans l’ouest de Paris, mais dans un souci de réalisme lors des descriptions, j’ai pris le parti de le conserver où je l’ai connu, boulevard Saint-Germain, dans le septième arrondissement.

       

      Le fond de cette histoire étant la romance, j’ai également choisi de ne pas vous assommer avec les termes et les règlements militaires (les connaisseurs me pardonneront, mais la fourre, la DO, la semaine, le vaguemestre, les OPEX… c’est normal pour nous, mais du chinois pour beaucoup d’autres). Par conséquent, uniquement ce qu’il faut pour vous immerger dans ce monde particulier.

       

  




  « À Sabine.


    Nous étions trois petites filles très différentes, la sérieuse, la timide et la foldingue ; amies dès la maternelle avec la promesse naïve de ne jamais nous séparer.

    Mais la vie est parsemée de drames. Nos dix-huit ans fêtés, tu nous as brutalement quittées. Sabine, tu es toujours dans notre cœur comme dans nos pensées.

    Tu m’as sans cesse poussée à vivre mes rêves – et à cent à l’heure si possible –, sache que je t’ai écoutée. Encore plus après ta disparition.

    Puisque tu m’enviais ma fougue, je t’offre ma place dans cette histoire. Sabine, tu en es l’héroïne. »
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    Prologue

    
      

    

    
      Il y a dix ans de cela, afin de lutter plus efficacement contre les actes de terrorisme, le gouvernement français a mis en place une nouvelle cellule spécialisée. Sa force est liée à son autonomie de décision, le but étant d’agir sans se noyer sous les habituelles et multiples validations à obtenir avant d’opérer. Lorsqu’une cible est repérée, les hommes passent à l’action. Ce sont des militaires qui obéissent à leurs règles, toujours de façon bien cadrée.

      L’équipe de terrain est composée de trois agents, Condor, Lynx et Cobra, des soldats rompus à toutes les méthodes de combat et aux techniques de survie. Leurs missions comme leur identité sont secrètes. La lutte contre le terrorisme étant internationale, ils interviennent sur le territoire français comme partout dans le monde, parfois en soutien d’unités étrangères. En résumé, ces hommes sont capables d’apparaître n’importe où et n’importe quand pour supprimer ce qu’ils considèrent comme un risque potentiel. Ce dernier étant bien souvent une personne, homme politique, religieux ou terroriste, au choix.

      Certaines actions leur sont attribuées parce qu’ils les ont signées ou ont été vus sur place, mais le nombre réel de cibles qu’ils ont éliminées ou d’attentats déjoués n’est jamais communiqué. En revanche, suffisamment leur sont imputés pour qu’ils soient redoutés ou respectés, tout dépend de quel côté de la barrière l’on se situe.

      Ces trois agents sont des machines de guerre qui ne vivent que pour leur métier. Ils pensent missions, ils respirent stratégie, ils mangent combat. Vous estimez que c’est exagéré ? Je vous assure que non et je parle en connaissance de cause. Je suis le Condor.

      Cela fait dix ans que je n’ai pas d’autre nom, pas de vie privée non plus. Ce contrat spécial m’a été proposé l’année de mes dix-neuf ans puisque je remplissais tous les critères requis. Pour commencer, aucune attache. C’est une obligation, autant pour être libéré de toutes contraintes ou explications à fournir que pour être concentré sur le travail sans pollution d’ordre familial. Autre intérêt, aucune pression par des menaces sur des proches. Pour finir, la formation militaire d’élite et la condition physique qui va de pair. Toujours être au top pour agir n’importe quand, n’importe où. Et ne pas mourir, si possible.

      En ce qui concerne ma personnalité, elle est efficace parce que basique : une machine. Je n’aime ni ne déteste. Je ne m’intéresse pas aux gens en dehors de leur dangerosité potentielle, raison pour laquelle je me penche sur leur cas. Au besoin, je supprime une cible sans sourciller. Quand cette décision est prise, elle est justifiée et validée.

      Je m’exprime pour travailler, pas pour converser. Je commets des actes violents, je vis et vois des horreurs, alors ne pas verser dans le sentimental est ma façon de me protéger. Il n’y a qu’avec le psychiatre chargé de contrôler mon état mental que j’aborde tout, par obligation. Être amené à statuer sur la vie ou la mort d’un individu exige d’être parfaitement sain et équilibré, physiquement comme moralement.

      Je suis d’un naturel renfermé, mes contacts se limitent à quelques personnes pour des échanges liés à mes fonctions, les plus récurrents étant les membres de la cellule. En premier, le général, unique supérieur administratif. Ensuite, Lynx et Cobra. Pour finir, un adjudant-chef féminin qui fait office d’assistante-secrétaire et une archiviste-documentaliste. Notre unité est donc composée de six militaires. Certains affirmeraient qu’un faible effectif est propice à une ambiance conviviale. Si vous le pensez également, c’est que vous n’avez pas bien compris mes explications précédentes. Je déteste me répéter, alors soyez plus attentif. La vie des autres, collègues ou non, ne m’intéresse pas. Je ne dis pas bonjour car je me contrefiche que leur journée soit bonne ou pas. Les miennes sont amplement suffisantes à gérer.

      Une seule personne connaît mon identité civile : le général. C’est valable pour Lynx et Cobra, même avec le statut de chef des agents, je n’ai pas ces informations. Évidemment, l’officier recruteur était dans la confidence, mais il est décédé. Dans le cas où vous vous poseriez la question : non, ce n’est pas de mon fait, juste celui des années.

      Personne n’a vu mon visage ni celui de mes collègues. Nous sommes toujours cagoulés, y compris entre nous. Nos dossiers sont hautement classifiés, sans photo ni informations personnelles.

      Est-ce que je suis satisfait de ce mode de vie ? Totalement. Ai-je peur de mourir ? Aucunement. Mon travail est de mettre des individus dangereux hors d’état de nuire afin d’éviter aux civils d’être tués, quitte à l’être à leur place.

      J’agis sans états d’âme puisque, chaque fois, le ratio homme supprimé contre vies d’innocents préservées est au bénéfice de ces dernières. On pourrait résumer mon job à : tuer un peu pour sauver beaucoup. Mourir est inéluctable, un jour. Je suis même étonné d’être encore opérationnel malgré tous les risques que j’ai pris.

      Pour répondre aux éventuelles questions sur le côté intime, au cours des entretiens avec le psychiatre – le docteur Cauvin –, un sujet sensible revient régulièrement sur le tapis : l’amour. Il a du mal à accepter mon détachement face à une vie dépourvue de ce sentiment, ou, plus basiquement, sans relations sexuelles.

      Il n’y a pourtant rien de bien compliqué, inutile d’insister. N’ayant pas le temps de l’alimenter, ma libido est morte. Pour la partie physiologique, je me débrouille seul, ça suffit bien.

      Quant à l’amour… mais n’importe quoi…

    

  



Chapitre 1
Désillusion.


Notes du docteur Cauvin – 2 août : sujet Condor de retour de séjour long à l’étranger. Mission réussie. Mental : non affecté. État général : OK.
Sabine
Posée sur une chaise dont l’assise en bois est une offense aux postérieurs, je patiente depuis dix minutes dans l’entrée des bureaux de l’escadron. Le mobilier de l’accueil n’a rien de cossu, la décoration non plus. Ici, priment le sobre et le solide. Bienvenue dans le luxe douillet des régiments de l’armée de terre. Même la plante dans son gros pot en métal est conforme, c’est un cactus à longues épines. En guise de musique d’attente résonne le martèlement d’une semelle de rangers – la mienne – qui tambourine sur le sol dans un tempo à la hauteur de mon excitation : frénétique.
Soudain, à travers la vitre du bureau du sous-officier de permanence, apparaît la tête de ce dernier. Il m’offre un regard féroce, menace implicite d’une corvée à venir si je ne cesse pas ce raffut tout de suite. Message reçu. Un sourire contrit en réponse, mon pied s’immobilise.
Être fébrile lorsqu’on patiente devant la porte du commandant est un sentiment habituel, mais teinté de stress plus que de joie, comme c’est mon cas aujourd’hui. Aucune remontée de bretelles au programme, cette convocation a pour but de prendre connaissance de l’ordre de mutation arrivé ce matin même. Le mien, celui que j’attends de pied ferme depuis quelques mois.
Après cinq années passées dans ce régiment de l’est de la France – ma première affectation après la formation à l’école des sous-officiers –, j’ai demandé à partir dans le Sud-Ouest. Parce que la Franche-Comté, c’est beau, très vert, avec beaucoup de reliefs, mais ça pèle. La neige et la boue pendant les manœuvres, ça va bien un peu. Il est temps de découvrir une région aux températures plus douces.
Je ne parle même pas de ma peau à la blancheur spectrale, sujet de moqueries des collègues. D’après eux, tout camouflage est inutile en ce qui me concerne, puisque je suis ton sur ton sur le manteau neigeux. Le froid conserve, disent-ils. Il est certain qu’il n’en sera pas de même pour mes lèvres gercées. J’ai bien dû écouler une palette entière de bâtons de baume depuis mon arrivée.
Donc, à l’ordre du jour, ma mutation au soleil qui ne fait aucun doute, car j’ai scrupuleusement situé tous mes vœux dans le Sud-Ouest. Je ne fais même pas la difficile, m’envoyer n’importe où dans cette région que j’apprécie me comblera.
Le sous-officier tape contre la vitre, je bondis sur mes pieds. D’un signe de tête, il donne le top départ, je m’exécute avec entrain pour frapper à la porte du commandant. Il aboie son autorisation, je pénètre dans son bureau dans un état qui frise l’euphorie.
Le salut effectué, me voici face à lui, un grand sourire sur le visage dans l’attente de la bonne nouvelle. Pendant que je bous d’impatience, il s’empare religieusement du papier magique devant lui pour annoncer mon affectation. À la fin de sa phrase, une massue s’abat sur ma tête. Abasourdie, quelques secondes me sont nécessaires afin que je reprenne mes esprits.
– Paris ? je couine.
– C’est ça. Vous êtes affectée au ministère de la Défense.
La situation l’amuse. Je lui ferais bien ravaler son rictus, mais les quatre barrettes de commandant clignotent presque sur sa poitrine. Très dissuasives. Pour protester, je me contente de bougonner.
– Mais depuis quand Paris se trouve dans le Sud-Ouest ?
– Si vous leur demandez poliment, peut-être accepteront-ils de déplacer le ministère pour votre unique plaisir.
N’étant pas réputé pour son humour potache, il faut être sur ses gardes quand il ironise. En conséquence, mes lèvres restent scellées jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.
– Vous êtes en début de carrière, il ne fallait pas vous attendre à obtenir une affectation dans une région sollicitée. De plus, je vous rappelle qu’être au service des plus hauts gradés de notre armée est un honneur, dit-il pour me remettre sèchement à ma place.
Voilà le tacle.
Ses fonctions n’incluent pas d’offrir son réconfort ni son épaule pour que je chouine dessus, alors il me congédie de son bureau d’un ordre durement claqué :
– Prenez votre feuille et allez gémir ailleurs. Rompez !
Avec précipitation, je m’empare de la feuille puis je salue avant de tourner les talons. Une fois dehors, je lis le papier une dizaine de fois avec l’espoir fou que la ligne terrible s’efface pour laisser apparaître une nouvelle destination. Mais rien à faire, c’est un aller simple pour Paris. Misère !
Comme l’a si bien ordonné le commandant, il me faut une épaule bienveillante, celle de Coralie. Dans ce régiment, nous sommes un peu plus de mille militaires, dont sept femmes. Jeune sous-officier comme moi, Coralie en fait partie.
Elle est affectée à l’escadron de transport chargé de l’entretien des véhicules. Pour la rejoindre, il faut traverser toute la caserne, je le fais d’un pas rapide pour m’engouffrer dans son atelier. Une paire de jambes au sol dépasse d’un poids lourd, je m’approche pour lui raconter mon drame. À la fin de ma tirade, sa voix résonne sous la caisse.
– Ils te renvoient chez toi, c’était à prévoir. Je t’avais dit que tu prenais des risques en misant tout sur le Sud-Ouest.
– Après cinq années ici, je pensais qu’ils seraient compréhensifs, je rouspète en m’adossant au capot.
– Tu parles. Tu es célibataire en début de carrière. Niveau de priorité, ça te place dans le tréfonds des listes. Sachant que ça ne doit pas se bousculer pour les demandes sur Paris, tes choix trop restrictifs t’ont transformée en candidate idéale.
Pourquoi ne l’ai-je pas écoutée lorsqu’elle m’a conseillé de mettre au moins un vœu dans le Nord ? Parce que je suis une bécasse qui maintenant s’en mange les plumes. Tempêter n’est pas toléré, mais donner un coup de pied dans une clef à molette, ça, je peux et je le fais.
– Mais zut à la fin ! Je me suis engagée pour voir du pays et on me renvoie chez moi !
– Mes outils ne t’ont rien fait, s’esclaffe-t-elle. Sabine, les dés sont jetés, alors autant l’accepter.
Elle a raison. La déception est immense, mais la décision irrévocable.
Le reste de la journée n’arrange pas mon moral. Mes collègues sont de très mauvais soutiens. À l’annonce de ma destination, ils grimacent au lieu de m’aider à positiver. Aucun ne souhaiterait ma place, ce qui est compréhensible puisque je n’en veux pas non plus.
Pour un jeune militaire, Paris ne vend pas du rêve, c’est même tout l’inverse. On passe de la vie en régiment à un travail de bureau, le rythme allant avec. Ici, les activités sont diverses, avec les entraînements au tir, au combat, les marches, les courses d’orientation et les séances de sport quotidiennes. La cohésion est encore plus importante entre célibataires, car nous vivons en casernement. Nous nous retrouvons le soir pour manger ensemble au mess ou sortir en ville. À Paris, je retourne vivre chez mes parents puisque, en ayant de la famille sur place, je ne peux même pas prétendre à une chambre pour personnel célibataire.
J’adore mes parents, mais je suis devenue militaire pour le métier et le mode de vie. Après cinq années à vraiment aimer cela, voici le retour à la case départ, avec un travail de fonctionnaire en prime. Je n’ai rien contre eux, bien entendu, mais moi, je ne souhaite pas cette vie pépère.
Le soir, au mess, tous mes collègues et mes amis font la tête, Coralie qui perd sa seule copine encore plus. Pour Éric, mon adorable sex-friend, maréchal des logis comme Coralie et moi, c’est carrément une humeur d’enterrement. Ce qui est presque de circonstance puisque mon départ entraîne le décès de notre relation.
Éric et moi nous entendons très bien, c’est un ami génial et un bon amant. Sauf que nous savions dès le départ que nous serions séparés par nos prochaines mutations et que nous n’avions pas envie d’en souffrir le moment venu. Il nous a donc semblé plus sage de ne pas tomber amoureux, ou, à défaut, de faire au moins semblant de ne pas l’être.
– Je m’étais dit que j’essaierais de te suivre, mais le ministère… là, ce n’est pas possible. Devenir commando moquette, je ne veux pas, râle-t-il.
– N’ayant pas envie d’y aller moi-même, je ne suis pas égoïste au point de te demander de m’y rejoindre.
Mon beau brun boude toute la soirée, mais il affiche à nouveau un sourire au moment de passer au lit. Ma nouvelle prise de poste est dans un mois, alors autant en profiter au maximum. Mignon comme il l’est, il retrouvera une gentille fille et il le mérite sincèrement.
Seules deux personnes se réjouissent de mon retour sur la capitale, mes parents envahissants. Leur unique bébé qui rentre au bercail, vous imaginez bien.
*
*     *
Le dernier mois passe à une vitesse hallucinante. Je ne suis pas encore remise de la bombe qu’arrive déjà le jour où mon père vient me chercher en voiture afin de charger toutes mes affaires. Il est moins démonstratif que ma mère – elle est hors norme –, mais aujourd’hui, il ne fait aucun effort pour dissimuler sa joie. En conséquence, le chargement de mes sacs se fait dans une ambiance étrange. En deux tons. D’un côté, il y a mon père survolté qui court presque dans les couloirs pour m’emmener au plus vite. De l’autre, Coralie et Éric qui traînent les pieds, le moral plombé.
La journée d’hier a été chargée. Elle a débuté par un tour complet du régiment pour les adieux, puis mon départ a été célébré au cours d’un pot organisé par mon escadron. Pour finir, une soirée festive en petit comité, qui s’est conclue par une cuite mémorable, origine d’un mal de tête lancinant ce matin. Raison pour laquelle j’apprécierais beaucoup que mon père fasse preuve de moins d’allégresse. Le son de ses pas résonne autant dans mon crâne que dans le couloir.
Quand tout est entassé dans la voiture, il me laisse à peine le temps de dire au revoir à mes amis. Il est déjà au volant avec le moteur en route.
– Ce n’est pas plus mal qu’il te presse, ça évitera des effusions, souffle Éric avant de m’embrasser.
– On ne se perd pas de vue. Hein ? répète Coralie depuis hier.
Émue, je leur renouvelle ma promesse de rester en contact, et c’est le départ.
Autant dire que, pendant le trajet vers Paris, les deux passagers dégagent des sentiments contraires. Mon père sifflote gaiement quand je rumine des pensées moroses. Mon moral ne remonte pas vraiment quand je retrouve ma chambre de jeune fille. C’est la grosse lose.
Les sacs posés, avant même de les déballer, je m’attelle au décrochage des posters d’un autre âge. Je les conservais par humour pour les quelques nuits passées ici, mais toute drôlerie disparaît si c’est pour y habiter.
Pour ajouter à mon humeur, ma mère et moi lavons, repassons et rangeons dans une malle tout mon paquetage de combat. Adieu motifs camouflage, bonjour gris « Terre de France ». J’adopte désormais la tenue de sortie – de rigueur au ministère de la Défense –, veste croisée, chemise, cravate, jupe ou pantalon et chaussures à talon. C’est beaucoup plus féminin, certes, mais je préfère de loin le treillis, plus confortable. La tenue de sortie féminine comprend bien un pantalon, mais si la plupart ne portent que la jupe, c’est qu’il y a une bonne raison. Elle est simple : il est monstrueusement moche.
Le lundi matin, c’est donc chargée d’un sac contenant mes tenues que je me rends au ministère. En tant que Parisienne, je sais où il se situe et connais sa façade, mais bien entendu, je n’ai aucune idée de ce qui se trouve derrière. Comme on peut s’y attendre, ce monument historique n’ouvre pas ses portes lors des journées du patrimoine.
J’imagine une fourmilière agitée, c’est confirmé dès la descente du métro à la station Solférino. Telle une barque au milieu d’une rivière agitée, je dérive sur le courant créé par une foule dont beaucoup de spécimens ont la même destination que moi. Nous avons beau être en civil, un militaire reconnaît ses pairs. Avec encore plus de facilité pour les hommes aux cheveux coupés courts et nets, ainsi que leur posture droite et fière.
Une fois sortis de terre, nous sommes accueillis par la tour de l’horloge située sur un angle du ministère. Aussi imposante soit-elle, personne ne lève la tête pour vérifier l’horaire affiché, un militaire est toujours à l’heure. Le quart d’heure militaire n’est pas une légende, il est un réflexe.
Je suis la seule à admirer la haute tour carrée, qui en jette. Au moins, l’environnement est agréable. Le septième arrondissement est un quartier bourgeois qui respire le luxe. Il faut dire que nous sommes entourés d’ambassades, de ministères, de l’Assemblée nationale et de galeries d’art. Tous les bâtiments sont anciens, beaux et propres. La Seine se trouve à une centaine de mètres avec le musée d’Orsay. De l’autre côté, il y a les Invalides, ou encore la place de la Concorde, puis le Louvre. Pour moi qui aime marcher, c’est un excellent emplacement.
Après avoir longé le trottoir sur une trentaine de mètres, me voici arrivée devant une immense double porte en fer noir et doré, close. Pendant que j’observe les options possibles, la file de personnes s’engouffre par un accès ouvert juste à côté. Je me lance. Il faut montrer patte blanche, ça se comprend. Des tourniquets pour filtrer et des gendarmes à la mine réjouie – mode sarcastique – pour inspecter les sacs et les mallettes. Serions-nous tous ici contraints et forcés ?
Ne possédant pas de badge, je cherche un bureau d’accueil. Ça ne prend que quelques secondes, pendant lesquelles je suis immobile au milieu du passage, suffisantes pour m’attirer le courroux d’une horde d’impatients.
Très vite, les sans-gêne me bousculent en marmonnant des amabilités. Tout n’est pas compréhensible, mais quelques mots ressortent comme : pas dégourdie, mollasse ou demeurée. C’est charmant.
Avant que je ne sois lynchée, apparaît un gendarme sur ma droite qui me fait signe d’approcher. Comme il m’a l’air bien plus sympathique, je le rejoins sans tarder.
– Bonjour, mademoiselle. Vous venez pour un rendez-vous ? questionne le gendarme au faciès de gentil papi.
– En fait, non. C’est mon premier jour. Je suis affectée à l’état-major de l’armée de terre.
– Alors bienvenue parmi nous, dit-il en m’accueillant avec un grand sourire. Entrez ici et dirigez-vous vers l’un des guichets afin de percevoir votre badge. Il doit déjà être prêt si vous me dites la vérité.
– Mais oui ! je m’offusque.
– Je vous taquine, mademoiselle. J’ai bien vu que vous aviez l’air impressionnée dans ce hall, mais vous allez vite vous habituer. Vous semblez vraiment perdue, je ne vais pas vous abandonner.
Derrière une vitre, un autre gendarme s’enquiert de mon identité.
Se présenter est tout un art. On se met au garde-à-vous – bien droit, menton levé, mains plaquées contre les cuisses –, on débite d’une voix forte son grade, son nom puis son poste. Pour ça, je suis bien rodée, alors c’est parti !
– Maréchal des logis Chantelle ! Affectée à l’EMAT – TESAT !
Le gentil gendarme sursaute.
– Hey, du calme, s’esclaffe-t-il.
– Je confirme, s’amuse celui derrière le guichet. Il va falloir vous détendre un peu. Ici, vous n’êtes plus en régiment.
Il pianote sur un clavier en fixant son écran, puis récupère un badge dans une boîte, qu’il glisse sur le comptoir en me souhaitant une nouvelle fois la bienvenue.
Je l’attrape en le remerciant puis l’inspecte aussitôt. Quelle efficacité ! Il mentionne mon nom, mon grade, mon affectation et, bonheur suprême qui me fait grogner, il y a ma photo. Je ne sais pas comment ils l’ont récupérée, mais j’aurais apprécié qu’ils s’abstiennent. Elle a été prise lors de mon entrée à l’école des sous-officiers de Saint-Maixent, j’ai une tête de gamine. On croirait une carte de self d’un collège.
Le gendarme m’informe en riant que ce badge est temporaire. Il sera réimprimé avec une photo prise ici et renouvelé chaque année. Ensuite, il fait office de chaperon jusque devant le portique pour m’expliquer comment procéder. Rien de bien compliqué, on pose le badge sur la borne pour déverrouiller l’accès. Dans le même temps, il faut ouvrir son sac afin que le gendarme en vérifie le contenu.
C’est fou comme l’apparition d’une petite loupiote verte peut être rassurante quand des cerbères vous épient. Le gendarme désigne une porte sur la droite.
– Vous allez jusqu’au fond, vous entrez dans le dernier bureau à droite, c’est le quartier général. Ils vont se charger de vous.
En longeant le couloir, je croise autant de personnes en civil qu’en tenue, ce à quoi je ne suis pas habituée.
C’est une charmante chef qui m’accueille. Très sympathique, elle me fournit un plan en surlignant les endroits les plus importants. Elle appelle ensuite un jeune sergent chargé de mon intégration.
Lorsque mon référent se présente, je suis ravie de découvrir une jeune sergent. Elle se prénomme Sylvie et me fait une excellente impression. C’est une jolie brunette aux yeux bleus, souriante et drôle, une Bretonne dont le ministère est la première affectation. Non souhaitée, évidemment.
Son rôle est d’aider les nouveaux arrivants à prendre leurs marques. Elle accueille les sergents, ou maréchal des logis, comme moi, puisque c’est le même grade.
Pour cette première journée, nous ferons le tour des bureaux avec lesquels je serai en contact, et les endroits utiles comme le salon de coiffure, le cabinet médical, le vaguemestre – le service courrier… Elle a beau être optimiste, il me faudra plus de quelques jours pour me repérer, c’est immense. Derrière cette façade historique, je n’imaginais pas que se cachait un quartier entier. Il y a même des immeubles dans l’enceinte que l’on ne devine pas de l’extérieur.
Sylvie est charmante, gaie et rigolote, je l’adopte avec la certitude qu’elle deviendra ma meilleure copine ici.
À la fin de cette journée, je n’ai pas encore rencontré mes collègues, et supérieurs directs, ce sera pour demain.



Chapitre 2
Prendre ses marques.


Notes du docteur Cauvin – 3 août : sujet Condor avant mission. Mental : OK. État général : OK.
Sabine
Me voici à nouveau dans la file des individus qui se rendent vers leur bureau tant aimé, à en juger leur empressement. Aujourd’hui, je suis armée du badge magique. Au passage, je ne manque pas de saluer joyeusement le gendarme avenant, toujours à son poste. Nous sommes les deux seules personnes à sourire, c’est inquiétant. Espérons qu’au bout de quelques mois je ne deviendrai pas aussi morose que les autres.
Comme convenu avec Sylvie, je rejoins son bureau afin qu’elle m’accompagne ensuite dans le mien. Je longe le magnifique couloir avant de gravir le petit escalier qui mène à l’étage. Celui-ci est en colimaçon et si étroit que le fait que nous l’utilisions mérite une explication. Il y en a un peu partout, dont le principal est superbe. Très large, tout en pierre, les marches recouvertes de moquette et avec une rambarde en fer forgé et une main courante étincelante, la classe. Mais c’est aussi celui qu’empruntent les hauts gradés. Par conséquent, nous, le petit personnel, préférons les escaliers nettement moins chics, mais dans lesquels nous ne croiserons pas des étoiles – entendez par là les généraux –, surtout lorsque nous sommes prompts à rire bruyamment, comme moi.
Il n’est pas dans mes habitudes de m’extasier sur les moulures, les dorures, les parquets, les tapis, les marbres, etc., mais sincèrement, le décor est grandiose. C’est valable uniquement pour le bâtiment principal visible de l’extérieur. Dans l’enceinte qu’il forme, il y en a d’autres. Des constructions modernes sans intérêt historique, l’intérieur fait cage à lapins. Après un passage assez déprimant dans l’un d’eux, je mesure encore plus ma chance d’être affectée dans la partie ancienne.
Quand j’arrive chez Sylvie, elle sort le sac que j’avais déposé dans son vestiaire afin que je me change. Nous faisons le trajet quotidien en civil pour revêtir nos uniformes une fois sur place, puis nous les ôtons avant de repartir. Une fois que je suis prête, avec mes cheveux mi-longs maintenus enroulés sur la nuque, elle m’offre un café puis contrôle ma tenue.
– Dès demain, tu pourras mettre la chemisette, ça t’évitera la cravate. Au fait, le chignon n’est pas obligatoire ici.
C’est une bonne nouvelle, je suis nulle pour le faire. Au bout d’une heure, des petites mèches commencent à s’échapper l’une après l’autre. Après une journée agitée, ma coiffure n’en est plus une, ou bien dans le style grunge. Cette règle-là est une bénédiction dont je profite dans la seconde en relâchant mes cheveux. D’ailleurs, autant prendre connaissance d’un second détail qui change selon les lieux.
– Tu n’es pas maquillée. Ce n’est pas autorisé ?
– Si, tu peux. Sauf si tu te pointes peinturlurée comme une Sioux, évidemment. Je n’en mets pas à cause de mes yeux bleus assez voyants, j’aime mieux ne pas en rajouter, je suis saoulée des commentaires. Mais toi, tu n’auras pas ce problème avec tes yeux marron.
– Merci bien de me rappeler qu’ils sont tout pourris, je bougonne avec un air faussement vexé.
Consciente que Sylvie ne le disait pas méchamment, je reçois la remarque avec humour. De plus, je suis habituée depuis longtemps à la couleur sans intérêt de mes iris. En fait, depuis ma naissance. Voyez-vous, je fais dans le sobre pour tout. Les cheveux ni blonds ni bruns, mais châtain clair. Pareil pour ma taille, ni grande ni petite, la moyenne.
Voilà qui résume ma vie, tout dans la moyenne, ce qui convient très bien pour nourrir mon besoin de discrétion. Certains me jugent un peu fofolle, je ne le conteste pas. En revanche, c’est uniquement dans le cercle amical. Sans être timide, je ne suis pas exubérante, et encore moins dans le milieu militaire, où se faire remarquer est rarement une bonne chose, sauf au cours d’une guerre, pour agir en héros.
Pendant une dizaine de minutes, nous faisons plus ample connaissance. Nos affinités se confirment, nous allons copiner. Sylvie fait preuve d’un humour mordant dont je suis fan.
Vient le moment de découvrir mon bureau. Je l’imagine identique au sien, un beau parquet, un plafond très haut et de grandes fenêtres. Lorsqu’elle franchit la porte donnant sur une cour pavée, je commence à ressentir quelques doutes.
– Mon bureau ne se situe pas dans ce bâtiment ?
– Si, ne t’inquiète pas. Tu n’es pas dans les tours.
– Alors, où allons-nous ?
– Dans ton bureau.
Il est situé dans cet édifice, mais il faut en sortir pour le rejoindre ? Une subtilité m’échappe.
Tout à coup, l’idée d’un bizutage dans la tradition militaire germe dans mon esprit. Dans les régiments, nous aimons promener les nouveaux d’unité en unité en les missionnant sur la recherche de la clef du champ de tir. Bien évidemment, le lieu en question étant un grand champ d’herbe dans la pampa, il n’y a aucune clef existante et tout le monde le sait. Sauf le petit bleu que les anciens expédient chacun leur tour dans le bureau suivant. C’est une tradition bien sympathique et pas la pire. Suspicieuse, je m’informe aussitôt :
– Tu me fais le coup de la clef ?
– Mais non. Tu vas vite te rendre compte que ce n’est pas le genre de la maison. Tu n’auras pas non plus la lime à épaissir ou le rouleau de ligne de mire ici, s’esclaffe-t-elle.
Oui, nous avons de l’imagination pour inventer des accessoires improbables. Cependant, elle a raison. Les généraux ont plus sérieux à gérer que de faire tourner les jeunes militaires en bourrique.
– Tu vois ce passage ? C’est pour rejoindre ton étage, annonce-t-elle en s’immobilisant devant un trou dans le sol.
Bon, pas un vide comme une bouche d’égout, mais qu’elle pointe du doigt un escalier en béton donnant l’impression de desservir les catacombes me laisse dubitative. Juste des marches sans rambarde au départ. La moitié du passage est fermée par une énorme dalle en fer posée sur des rails. Un peu habituée aux particularités militaires, j’en déduis qu’elle est censée coulisser pour recouvrir entièrement l’accès.
– C’est quoi, ça ? Je ne suis pas affectée dans le parking souterrain, quand même ?
– Mais non, n’importe quoi, pouffe-t-elle. Tout le sous-sol est aménagé, ce sont des installations conçues en cas de guerre, c’est un abri antiatomique.
– Sérieusement ? Je vais travailler là-dedans ? Ce n’est pas engageant du tout. Je veux un super-bureau comme toi. Et puis tu as dit « mon étage », une cave, ce n’en est pas un, à ce que je sache, je râle.
– Tu as raison, s’amuse-t-elle. Attends de voir comment c’est dessous. Ne te fie pas à cet escalier tout moche.
Mouais. Bien lugubre aussi. Ce n’est pas dans ce trou que le budget annuel d’ampoules est dépensé, on ne distingue même pas le fond. Sincèrement, dans la vraie vie, la fille qui s’aventure dans un endroit pareil, tout finit vite et mal pour elle. Il n’y a que dans les films d’horreur où elles sont assez stupides pour s’y résoudre.
Perplexe, je laisse Sylvie ouvrir la route. Non, je ne suis pas froussarde. Je ne connais pas les lieux, c’est tout. En descendant, j’inspecte l’environnement. L’impression première se confirme, c’est glauque. Pourtant, c’est propre, mais du béton partout sans éclairage, ce n’est ni accueillant ni rassurant.
En bas, un palier tout aussi sinistre comprenant une seule issue. Sylvie pose la main sur une poignée, s’arrime au sol en poussant sur ses talons, puis elle tire – très fort – une lourde porte en fer qui donne sur un couloir étroit. Elle n’a pas menti, c’est plus avenant une fois le seuil franchi. Cependant, ce n’est pas non plus l’extase. Des murs peints qui longent un sol en lino gris. De plus, c’est sombre ici aussi. Les points d’éclairage au plafond sont très espacés, les néons doivent faire dix watts pour rayonner si faiblement.
Nous progressons dans le couloir en passant devant des portes toutes identiques et closes. Le silence ambiant est inquiétant. Y aurait-il de la vie ou bien suis-je vraiment dans les catacombes ? Dans le doute, c’est en murmurant que je lui fais part de ma pensée.
– Si tu déclares que certains sont là depuis la dernière guerre, je promets de te croire.
Sylvie pouffe devant ma mimique effrayée.
– La bonne nouvelle, c’est que tu ne pourras pas te perdre. Ce couloir n’ouvre sur aucun autre. Il forme un carré, donc, tu reviens à l’entrée.
– Au pire, je peux tourner en rond dans le carré, je m’esclaffe.
D’un tempérament joueur, je préfère en rire qu’en pleurer. En tout cas pour l’instant, puisque je ne sais toujours pas ce qui m’attend.
Après un virage et une trentaine de mètres, elle s’immobilise devant une porte qui, comme toutes les autres, ne comporte aucune inscription. C’est merveilleux, il me faudra les compter pour m’y retrouver.
Elle est épaisse et en métal, Sylvie l’ouvre avec poigne. Vous l’aurez compris, nous sommes très loin du style japonais avec ses parois en papier. Nous pénétrons dans une grande pièce et je change aussitôt d’avis sur le côté obscur des locaux. « Et la lumière fut ». La transition est brutale pour les rétines, il est là le budget d’ampoules, elles sont nombreuses et puissantes. Serait-ce possible que ce soit des lampes à UV ? Ce serait un comble d’attraper des coups de soleil ici, tout de même.
Sylvie précise qu’il s’agit de mon bureau, puis elle me laisse le temps d’inspecter les lieux. Pour sûr, je vais être à l’aise en matière d’espace. En avisant la distance entre mon fauteuil et les armoires, j’envisage d’investir dans une paire de rollers. Je n’ai pas encore connaissance de mes tâches exactes, mais c’est en rapport avec le secrétariat, puisque c’est la fonction du poste.
La déco et le mobilier sont classiques, et bien entendu aucune fenêtre, ce qui est sûrement mieux que d’avoir une vue sur les rails du métro, ou les égouts. Seul détail que je fixe avec des yeux ronds, un long pavé noir effrayant par le nombre de touches qu’il arbore. Le téléphone. Doux Jésus ! C’est une console de mixage ? Il me faudra une formation, sinon, nul doute que je vais commettre quelques boulettes, comme transférer l’appel d’un officier à mon supérieur sans y parvenir, ce qui me fera grommeler quelques jurons alors que ledit officier sera toujours en ligne.
Sylvie se dirige vers un vestiaire et y dépose mes affaires.
– Ce placard t’est réservé, tu prendras les clefs sur le cadenas. Viens, je te présente à ton adjudant-chef et à ton commandant, annonce-t-elle en pointant du menton une porte au fond de la pièce.
C’est parti. Un moment toujours stressant que la première rencontre avec ses supérieurs directs. J’inspire un grand coup avant d’inspecter ma tenue. Sylvie m’accorde quelques secondes pour me préparer mentalement. Elle comprend mon émoi, alors en réajustant ma cravate, elle prononce des paroles de réconfort.
– Ne t’inquiète pas, ils sont très sympas.
C’est bon à entendre. Elle me tape sur l’épaule puis se dirige vers le fond de la pièce, frappe à la porte et l’ouvre sans même attendre la réponse. D’accord, c’est tranquille, ici. En régiment, on fait un truc pareil et on peut être certain de ressortir très vite du bureau avec la trace d’une semelle de rangers imprimée sur le cul.
Sylvie entre la première pour m’annoncer. Postée à côté d’elle, je découvre deux militaires au sourire chaleureux. Le premier est officier, un commandant. Un petit bout de femme d’une quarantaine d’années avec un visage avenant encadré d’un carré blond. C’est la première fois que je rencontre un officier féminin, alors je me remémore rapidement les consignes adéquates. Déjà, pas de « mon » devant son grade pour m’adresser à elle, puisque c’est la contraction de « Monsieur » et non une marque d’appartenance. Le second est sous-officier. Un adjudant-chef masculin dans la même tranche d’âge, mais tout grisonnant. Je me présente dans les règles, mais calmement cette fois-ci, pour ne faire sursauter personne.
Après m’avoir informée qu’elle viendra me chercher pour déjeuner, Sylvie nous quitte. Le commandant m’invite à prendre place sur un fauteuil. Un détail me laisse perplexe, c’est la taille de leur bureau qui ne fait même pas la moitié du mien alors qu’ils sont deux à l’occuper. Ce luxe offert au moins gradé, ça sent l’embrouille que je ne tarderai pas à découvrir en quelques tâches fastidieuses.
Nous passons une bonne heure à échanger à propos de l’organisation et de mes fonctions qui se rapprochent de celles d’une secrétaire. Ensuite, le commandant annonce que le général est disponible pour me recevoir. Le mot « général » provoque une bouffée d’angoisse instantanée. Je n’en ai jamais rencontré, même pas croisé. En régiment, je peux vous assurer que nous avons des sueurs froides rien que d’y penser. Les étoilés – comme nous les nommons –, c’est le gratin de l’armée. Pour vous donner un ordre d’idées, le ressenti est pire qu’une convocation dans le bureau du directeur très sévère de l’école primaire après avoir collé un chewing-gum dans les cheveux de cette peste de Sophie qui le méritait bien.
C’est le commandant qui m’accompagne, alors elle se lève avec entrain, moi, beaucoup moins.
Bien évidemment, le général en question n’est pas installé dans les sous-sols. Les étoiles doivent être proches du ciel, cela va de soi. Sorties du trou, nous papillonnons des paupières sous la luminosité. J’avais oublié qu’il faisait jour. D’ailleurs, me vient à l’esprit que cet hiver je vais vivre comme un vampire. Le soleil ne sera pas encore levé à mon arrivée au bureau, et déjà couché lorsque j’en partirai. Je vais découvrir les nuits polaires, c’est merveilleux ! Ils auraient aussi bien pu me muter en Norvège.
Sur place, la différence est frappante. Ici, ce n’est qu’immenses portes en bois épais, moquette rouge impeccable et y règne un silence religieux. Le genre qui fait que l’on marche sur la pointe des pieds par réflexe.
Je suis bien moins assurée que mon menton levé ne le laisse penser. Toute petite derrière le commandant, j’aperçois quelques gendarmes assis à des tables devant certaines portes. C’est une goutte de sueur supplémentaire, car cela désigne le bureau du chef d’état-major de l’armée de terre, le CEMAT. Le chef de l’armée de terre, rien que ça ! Pour le coup, si je me retrouve nez à nez avec lui, je fais un malaise.
Ne pas me ridiculiser le premier jour serait appréciable. Ou ne pas faire honte à mon commandant si sympathique qui pourrait l’être beaucoup moins avec moi ensuite. Conforme à ma façon d’être, j’assume mes lacunes en la prévenant de mon inaptitude relationnelle avec les étoilés :
– Commandant !
– Oui ?
– Je n’ai jamais été présentée à un général. En fait, je n’en ai même jamais rencontré.
Avec un regard indulgent, elle sourit.
– Pour commencer, c’est vous qui vous présentez à lui. Respirez, tout va bien se passer. Vous faites une présentation verbale en vous tenant droite, mais pas de garde-à-vous ni de salut. Ensuite, il vous tendra la main pour vous souhaiter la bienvenue.
– Ah bon ? C’est aussi simple, ici ?
– Mais oui, détendez-vous. Pour le quotidien, vous vous contentez d’un signe de tête et d’un « bonjour machin ». Si nous devions nous mettre au garde-à-vous chaque fois que nous croisons un supérieur, nous ne pourrions plus travailler, il n’y a que ça au ministère, s’esclaffe-t-elle.
– J’imagine que « machin » représente le grade de la personne.
– Tout à fait, ça vient vite. C’est beaucoup plus complexe pour ceux qui passent d’ici à la vie de régiment.
– Je veux bien le croire.
Il est déjà difficile et parfois compliqué d’intégrer toutes les subtilités militaires pendant la formation, alors après avoir pris de mauvaises habitudes, cela doit être un calvaire pour retrouver les réflexes de base. Me connaissant, je serais bien du style à me mettre au garde-à-vous devant un colonel, tout en pensant qu’il devrait moins se la péter parce que j’ai serré la main à des nettement plus gradés.
Nous voici devant la porte de mon général. Eh oui ! C’est le mien et c’est son antre. Très à l’aise, le commandant frappe puis ouvre. Pas de doute, ici, ils sont détendus.
En quittant son bureau, je peste bien moins après cette mutation parisienne. C’est un homme affable, sympathique et souriant. Je suis chanceuse d’être tombée sur une équipe aussi décontractée.
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    Notes du docteur Cauvin – 23 août : sujet Condor en mission difficile. Mental : OK. État général : OK.

    
      Sabine

      Après avoir trépigné toute la semaine, je vois enfin arriver vendredi ! En cette fin d’après-midi, j’ai rendez-vous avec Sylvie afin qu’elle m’explique le fonctionnement de la permanence que j’assure ce week-end. Je sautille presque dans les couloirs, excitée à l’idée de briser le calme de ces journées très ordonnées. Un peu d’action, quel bonheur !

      Dans son bureau, j’écoute les consignes avec attention et je déchante vite.

      – Comment ça, on ne fait rien ?

      – Eh oui. C’est uniquement en cas d’urgence, dans l’éventualité où les officiers du centre opérationnel auraient besoin d’une secrétaire. Des urgences, il y en a, mais il est rare qu’ils fassent appel à nous. En trois ans, ça ne m’est jamais arrivé. Du coup, je m’occupe dans mon bureau.

      – On fait juste acte de présence. C’est nul.

      Gifle de la désillusion. Je vais passer deux jours à me morfondre seule dans mon sous-sol, sans Internet sur mon téléphone puisque aucune onde ne pénètre, ni sur l’ordinateur, ce n’est pas autorisé. C’est merveilleux. Il faudra prévoir un bon livre pour m’occuper.

      En traînant les pieds, je suis Sylvie jusqu’au centre opérationnel, afin de repérer les lieux, et notamment le bureau où je devrai me présenter le matin puis revenir le soir avant de partir. En somme, c’est un pointage visuel avec rien de plus à faire. Je suis dépitée.

      – Quelle lourde tâche que voilà. Je ne sais pas si je pourrai assurer une telle charge de travail, je bougonne avec sarcasme.

      Sylvie s’esclaffe devant ma moue boudeuse.

      – Avec un peu de chance, tu auras un message à rédiger.

      – Ô joie ! Alors je prie pour taper un texte de plus de dix lignes. Il faudra au moins ça pour m’occuper tout le week-end.

      L’infime bonne humeur qu’il me reste menace de s’effondrer lorsque Sylvie se dirige vers un escalier menant – je vous le donne en mille – au sous-sol ! Quelqu’un aurait-il reçu une information erronée me concernant ? Comme une allergie à la lumière du jour, peut-être ? Je demande à quitter le Nord-Est pour voir le soleil du Sud, on m’affecte à Paris. Soit. Pour punir mon effronterie, on me confine sous terre pour que je ne puisse même pas profiter des rayons timides de la capitale. Pour ma prochaine mutation, ils m’enverront sur Mars.

      Nous tombons nez à nez avec une porte blindée. Un planton contrôle nos badges avant de déverrouiller l’accès. Ici, une souris n’entrera pas, c’est une zone sensible, la sécurité est infaillible. Sylvie est à l’aise, contrairement à moi. Intimidée, je reste dans ses pas en scrutant ce qui m’entoure. Le premier couloir large et plutôt accueillant dessert des bureaux tout du long. Sylvie s’arrête devant un double battant.

      – Je vais te montrer la fosse, annonce-t-elle avant de disparaître à l’intérieur.

      – Pas aux lions ou aux crocodiles, j’espère !

      – Il y en a, mais aucun ne te mangera, pouffe-t-elle.

      J’entre à mon tour dans une salle de réunion sombre, meublée d’une longue table ovale entourée de fauteuils. La particularité est un pan de mur latéral entièrement vitré. Sylvie se dirige droit dessus.

      – Je n’allume pas exprès. Viens.

      Une fois postée à son côté, je découvre une vue plongeante sur une grande salle dont le sol se situe un étage plus bas. Elle est parsemée de bureaux disposés en petits groupes et d’une fourmilière de militaires qui s’affairent. Les murs font bien dix mètres de hauteur, dont deux d’entre eux sont composés d’écrans et de cartes du monde. Une quantité incroyable de données et de sigles dont la plupart me sont inconnus sont placés sur les panneaux ou défilent sur les moniteurs. Carrément impressionnée, je lâche un « Waouh ! »

      – Ça me fait encore cet effet-là. C’est le centre opérationnel. Tu sais désormais pourquoi on l’appelle la fosse. Ici, l’activité ne s’arrête jamais, les équipes se relaient sans interruption.

      Trop éberluée, je me contente de hocher la tête. Lorsque je voyais ce genre de scène dans les films, je pensais qu’ils exagéraient. J’ai la preuve sous les yeux qu’il n’en est rien. Sur le côté, un mur entièrement vitré laisse apparaître des bureaux. Ils sont desservis par des passerelles et des escaliers en fer sur trois niveaux.

      – Ils suivent tout dans le monde, nos unités déployées, les crises, tout.

      – Ça m’aurait plu d’être affectée ici.

      – Et moi donc. Je viens régulièrement dans cette salle pour l’ambiance apaisante. Observer l’agitation dans le silence et le noir.

      Sylvie a tout à fait raison, c’est un effet hypnotisant. Un peu comme regarder un documentaire animalier sans le son dans le calme nocturne à la maison.

      Après quelques minutes à profiter du spectacle, nous sortons pour rejoindre la fameuse fosse, puis nous descendons un escalier. Quand on aime la vie souterraine, on ne compte pas les sous-sols et je ne suis plus à un près, n’est-ce pas ?

      Arrivée à ce dernier niveau, c’est le drame. Ce n’est rien de moins qu’un labyrinthe de couloirs encombrés d’armoires qui les rendent si étroits que deux personnes ne peuvent pas se croiser sans se mettre de profil. Je m’affole après l’avoir suivie sur des dizaines de mètres, déjà perdue dans les embranchements.

      – Sylvie ! Je ne vais jamais réussir à retrouver le chemin toute seule.

      – Je sais bien, ne t’inquiète pas. On n’y arrive pas du premier coup, alors nous allons le refaire. Tu mèneras pour retenir le trajet.

       

      Mouais. En fait, nous l’avons parcouru à trois reprises, et ce samedi matin – après avoir revêtu ma tenue et être partie avec confiance me présenter aux officiers –, je m’égare deux fois. Il n’y a aucun repère pour aider comme : à l’armoire rouge, c’est à droite, et à la noire, à gauche. Elles sont toutes grises !

      Malgré tout, j’arrive à bon port avec quinze minutes d’avance, ce qui veut dire qu’en définitive je suis pile à l’heure. Souvenez-vous, le quart d’heure militaire. Comme il se doit, je respecte les consignes à la lettre en rejoignant les deux officiers responsables, avec la ferme intention de profiter ensuite de leur salle de repos.

      Lorsque je pénètre dans leur bureau, ils sont assis de dos, chacun en conversation téléphonique. Mon sourire habituel plaqué sur le visage, je lance un « Bonjour » pour annoncer mon arrivée, prête à les entendre me renvoyer dans mon propre souterrain pour vaquer à mes occupations jusqu’au soir.

      – Vous voilà ! s’exclament-ils en même temps en raccrochant vivement.

      Je suis pourtant à l’heure. Pourquoi tant d’exaltation à mon apparition ? Je répondrais bien « Oui, coucou, c’est moi ! », mais ils n’ont pas l’air d’humeur espiègle. Ce que confirme le commandant, qui se lève pour me foncer dessus.

      – Nous vous attendions avec impatience !

      – Euh… Je ne suis pas en retard, si ?

      – Non, mais nous avons une urgence. Suivez-moi !

      Aussi sec, il se sauve au pas de course dans les couloirs. Comme on dit chez nous, « Action-Réaction ! », je file derrière lui avant de le perdre de vue et de m’égarer dans le dédale. À cette vitesse, je manque de me renverser dans les virages avec ces satanés talons, mais je tiens bon pour finir par lui rentrer dedans lorsqu’il pile sans prévenir.

      – Outch ! Pardon, mon commandant.

      Sans se formaliser de notre contact bien involontaire, il se concentre sur le clavier numérique de la porte. La main devant lui, il compose un code écrit sur sa paume puis se précipite à l’intérieur sans un mot. De mon côté, j’hésite, ne sachant pas si je suis titulaire de l’habilitation adéquate pour accéder à ce lieu. Comme pour répondre à mon interrogation muette, un bras de commandant surgit du seuil avant de m’empoigner pour me tirer à l’intérieur.

      – Allumez l’ordinateur et installez-vous, me presse-t-il.

      Appuyer sur un bouton et m’asseoir sur une chaise, jusque-là, c’est dans mes cordes. Le trouvant un peu agité, je m’exécute avant qu’il ne me jette sur le fauteuil. Dressé devant moi, il me scrute en tapant du pied, impatient de m’entendre confirmer que je suis prête pour la suite. Sa séance de podologie par percussions se prolonge, car l’ordinateur charge lentement. Il prend son temps, lui.

      Curieuse, je profite de l’attente pour laisser mon regard dériver dans la pièce. C’est simple à résumer, c’est un placard. Carré. Le dressing de ma tante est plus spacieux. Il n’y a aucun signe de vie dans cette pièce, toutes les surfaces beiges sont nues. Même pas un stylo, juste une armoire basse. Le mur d’en face est équipé d’une vitre sans tain, ainsi que d’une seconde porte blindée à clavier numérique.

      Tout à coup, une fenêtre s’ouvre sur l’écran, je déglutis en lisant son intitulé. La situation va devenir critique si le commandant n’est pas en possession de l’information réclamée.

      – Il demande un mot de passe, mon commandant.

      Il me tend un bout de papier froissé. Confiante, je m’empare de la note magique, la main au-dessus du clavier. Prête à entrer le sésame, je blêmis à sa lecture. C’est quoi ce mot de passe à la con ? Ils ont lancé un concours du pire code à saisir ou bien ? « 73^FvIU{s6S8LlV97dç8 », c’est ce que je dois taper. Le commandant plisse les yeux d’impatience, moi, j’ose à peine respirer. Une goutte de sueur perle le long de ma colonne tellement je crains de me louper. Déjà, on devrait interdire les « l » et les « i », parce qu’on ne sait même pas duquel il s’agit avec les majuscules. Le type qui a pondu ce mot de passe est tordu.

      Concentrée, avec le bout de la langue qui pointe entre les lèvres, je me lance. Comme je le redoutais, mauvaise pioche. Le bip de refus me vaut une œillade assassine, alors je baisse la tête puis recommence. Fébrile, j’enfonce la touche pour valider le second charabia tapé. Je lâche un immense soupir quand la fenêtre disparaît pour laisser place à des icônes. Ouf, je ne serai pas fusillée aujourd’hui.

      – Parfait. Vous ouvrez la messagerie et vous serez en ligne avec un homme en opération sur le terrain.

      – Bien compris !

      Il est conseillé d’affirmer les choses avec une voix assurée, même si mon seuil de confiance actuel m’inciterait plutôt à utiliser le timbre d’une petite souris. Bon, la messagerie, où se cache-t-elle ? Pourraient-ils un jour créer des icônes reconnaissables ? Par exemple, avec écrit « C’est ici pour les messages ! » ? Tant pis, je clique sur le plus plausible, au pire, ça ne va pas me péter à la figure.

      – Cet homme a besoin d’informations. Toutes ses demandes ont un intérêt primordial, que ce soit pour la réussite de sa mission ou pour sa sécurité. Il est donc indispensable de lui fournir tout ce qu’il souhaite. Vous comprenez ?

      Mais que trop bien ! Sont-ils fous de me déléguer une telle responsabilité ? Je suis venue faire des mots fléchés et je me retrouve avec la vie d’un soldat entre les mains ! L’officier attend une réponse, alors j’inspire lentement pour dissimuler ma panique. Je me sermonne mentalement : s’ils me confient cette tâche, c’est qu’elle est à ma portée, alors restons calme.

      – Reçu, mon commandant. Puis-je poser une question ?

      – Allez-y.

      – Quels types d’informations est-il susceptible de demander et comment les obtenir ?

      Parce que, excusez-moi, mais c’est un petit peu important comme problème. De plus, c’est bêta, mais j’ai oublié mon chapeau magique chez moi.

      – Euh… C’est une question pertinente.

      Hé oui ! Je ne vous le fais pas dire. Ce n’est pas l’envie qui me manque de rouler des yeux, mais je m’abstiens. En bon subalterne, on respecte un supérieur. Surtout, on évite de lui mettre le nez dans ses erreurs, pour rester polie. De toute façon, on apprend très tôt la base : un chef ne se trompe ni n’oublie jamais. Il nous a testés ou est juste occupé à des tâches bien plus importantes.

      – Normalement, uniquement des cartes. C’est l’ordinateur de l’archiviste, de votre niveau de compétences. Nous savons qu’il contient les applications censées répondre à leurs besoins. Je vais être franc, je ne les connais pas, en revanche, vous avez dû les découvrir pendant votre formation. Pour vous remettre le fonctionnement en tête, vous avez les procédures. Lorsque vous serez prête, vous vous connecterez à la messagerie pour signaler votre disponibilité.

      La documentation, bien sûr ! Je suis sauvée. Du regard, je suis la direction de son doigt pointé sur les classeurs en question. Ils sont alignés sur le dessus de l’armoire basse, et à vue de nez, s’il faut que je les lise avant d’agir, je serai opérationnelle dans un mois. Je ne commente pas, j’attrape le premier.

      – Bien. Si vous avez un souci, vous savez où nous trouver, déclare le commandant, qui s’apprête à partir.

      J’ai la bouche ouverte pour lui signaler que non, je ne saurai pas retrouver mon chemin jusqu’à lui, mais je la referme en même temps que la porte qui claque derrière lui. Bon, au pire, je saurai lui téléphoner.

      Très vite, je me rends compte que les procédures sont claires et détaillées, c’est de mon niveau et j’en ai un vague souvenir. Le sujet du jour aurait été de décider où partir en guerre, je serais en ce moment reléguée dans ma tanière. À ce que je lis, la plupart des demandes seront des photos satellites que je trouverai grâce à l’application dédiée. Il est spécifié plusieurs fois en gras et surligné qu’il faut utiliser exclusivement ce logiciel. Ça, c’est une évidence. Je n’allais pas choisir Mappy ou Google Earth.

      Le classeur ouvert sur le bureau en soutien, je démarre l’application. Un rapide coup d’œil pour en faire le tour me confirme que c’est effectivement très basique – très moche également –, mais la mémoire me revient. Allez ! Il est temps de me jeter dans l’arène, surtout si un homme attend sur le terrain pour progresser dans sa mission. Je lance la messagerie, aussi hideuse que le reste, mais dans l’armée, l’efficacité et la sécurité prévalent sur le design.

      Il est stipulé dans les procédures qu’il faut utiliser ses initiales pour se connecter, donc SC pour moi. Aussitôt fait, on me contacte en face.

      
        CD : SC ?

      

      Le monsieur est surpris d’avoir un inconnu face à lui, je vais donc me présenter.

      
        SC : Bonjour. Je suis le maréchal des…

        CD : Rien à foutre. Vous êtes qui ?!

      

      J’en reste bouche bée. Il est hyper malpoli ce type ! D’ailleurs, il a réussi à me couper pendant la rédaction de ma phrase. Il voit ce que je tape en temps réel, alors que ce n’est pas mon cas. Me voici avertie.

      En attendant, je bloque sur son message. J’étais en train de me présenter, et lui, il m’envoie paître puis repose la question. C’est qu’il se contrefiche de mon identité, mais qu’il veut savoir pourquoi je suis là. Je tente donc une autre approche.

      
        SC : Je suis le sous-officier de permanence.

        CD : Formé ?

        SC : Un peu.

        CD : Fait chier !

      

      Hey, Ducon ! Je n’ai pas postulé pour venir ici et encore moins pour me faire insulter ! Non, mais c’est vrai, quoi. Si nous faisons un effort chacun de notre côté, les choses pourraient ne pas trop mal se passer. Une information supplémentaire s’impose.

      
        SC : Les procédures sont claires.

      

      Voilà qui devrait adoucir le bouledogue. Il est à espérer que je ne me suis pas trop avancée.

      
        CD : 32° 25’ 39.93’’ N – 43° 41’41.4’’ E/15

      

      Voilà sa demande. Il est résolu à me laisser une chance. Ce sont les coordonnées de l’emplacement dont il souhaite recevoir l’image. Je pianote aussitôt : l’application pointe en Irak. En revanche, le « 15 » derrière, je ne vois pas du tout de quoi il s’agit. Au lieu de faire une bêtise, j’opte pour me renseigner.

      
        SC : 15 ?

        CD : KM ! C’est le cadrage ! Bougez-vous le cul !

      

      Oh ! Ça va aller, oui ?! Il n’est pas commode, celui-là, aucune indulgence. On me pose dans le bouiboui et je dois être efficace en deux minutes. Je me doute bien qu’il est en situation difficile, mais ce n’est pas en me parlant comme à un chien que les choses avanceront plus vite.

      J’étais déjà un peu stressée, mais alors là, c’est le début de panique face à son agressivité. J’inspire pour me calmer. L’affolement est source d’âneries, je pourrais lui envoyer le plan de Disneyland. Je m’applique pour accéder à sa requête, j’expédie l’image, puis je relâche la pression en m’affalant sur mon fauteuil. Voilà !

      Dans les faits, la tâche n’est pas compliquée, mais la tension qui va avec l’ampleur des répercussions en cas d’erreur est pesante. De plus, ce gars augmente le stress avec son humeur de dogue. L’affaire est réglée et, avec un peu de chance, c’est tout ce dont il avait besoin. Bien joué Sabine !

      Douce utopie. Le dimanche soir, c’est sur les rotules et épuisée avec deux de tension que je rentre chez moi. Ce mec, le « CD » de mes fesses, là, il n’est pas seul, c’est impossible. Ils ne sont pas moins de trente pour être parvenus à me mettre sur les genoux en deux jours et une nuit. Parce que oui, il ne m’a pas lâchée. Parfois, j’avais un quart d’heure de répit entre deux ordres, mais jamais plus, ce qui fait que j’ai passé tout mon temps entre le cagibi et les toilettes.

      Sans cesse, il me noyait de requêtes. À un moment, j’ai pensé qu’il se fichait de moi en demandant une image envoyée quelques heures plus tôt. Ne sachant pas qui il est ni ce qu’il fait et dans quelles conditions, j’ai appliqué la bonne méthode qui fait ses preuves : obéir.

      Mais cela m’a coûté en self-control, je peux vous l’assurer. Le pire, c’est qu’il a été odieux tout le long. J’en ai reçu plein la figure dès que je prenais quelques minutes de trop ou bien la fois – l’unique sur les centaines de réponses – où je me suis trompée. Il demande une carte de quarante-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf mètres carrés. Non mais, si ce n’est pas se moquer de moi, c’est quoi ? Alors je lui ai envoyé la bonne image, mais sur cinquante kilomètres, parce que je trouvais ça stupide quand même. J’ai naïvement pensé que ce n’était pas grave qu’il ait un chouia de plus sur sa photo.

      Il faut croire qu’en fait, si. Il m’a pourrie pendant dix minutes. Autant vous dire que la carte exacte était expédiée bien avant qu’il ait fini de m’humilier. En deux jours, j’ai eu droit à une telle quantité de noms d’oiseaux que je pourrais ouvrir la plus grande volière de France. Du monde, même.

      Question logistique, je n’ai pas pu sortir du bureau en dehors des passages aux toilettes, et chronométrés, s’il vous plaît. Pour les repas, le self a livré des plateaux que je devais avaler tout en ayant l’autre fou en ligne. Quand je ne répondais pas assez vite, je reprenais une salve de mots fort désagréables. Une vraie mitraillette, ce type. Du coup, je vous laisse imaginer l’état du clavier entre le gras, les miettes et la sauce que j’ai déversés dessus en travaillant avec la bouche pleine et les mains poisseuses. Je ne l’ai pas nettoyé, j’en avais trop ras-le-bol lorsqu’il s’est déconnecté, signifiant ainsi ma libération. En conclusion, cette permanence a été un vrai calvaire. En régiment, j’en ai monté des gardes pourries dans le froid et sous la pluie, mais là, j’en refais cinq d’affilée au lieu d’une avec ce furieux.

       

      Heureusement, c’est terminé. Après trente-deux heures de travail non-stop dans ces conditions, j’ai tout de même droit à un chauffeur pour me raccompagner chez moi. À peine arrivée, je fonce – ou plutôt, je rampe – jusqu’à ma chambre. Je n’ai même pas le courage de dire un mot à mes parents, qui ont une idée du problème en avisant ma mine de zombie. Ma douche prise, je m’effondre ensuite sur le lit. C’est dormir ou mourir.

      Avant de sombrer dans un sommeil réparateur, je ne pense qu’à une chose, unique et radicale : je ne veux plus jamais avoir affaire à cet abruti fini !

    

    






Satisfait.








Condor

La mission est enfin bouclée. De retour dans la planque – une ruine isolée en plein désert –, mon sac jeté au sol, je récupère le duvet pour l’étaler dans le trou creusé avant mon départ.
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