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PROLOGUE


J’épiais l’appartement de Molly, à l’étage d’une bâtisse de style sud-américain orange avec des jardinières remplies d’hibiscus fuchsia aux fenêtres. Sa Jeep à lui était garée devant, une bagnole virile éclaboussée de boue, la seule américaine parmi une flopée de voitures étrangères. Il était arrivé vingt-deux minutes plus tôt, les mains enfoncées dans les poches de son jean, la tête basse, allant d’un pas naturel comme s’il empruntait ce chemin pour la centième fois.
J’ai tapoté mes ongles nude sur le levier de vitesse. Fermé les yeux le temps de m’imprégner de la fraîcheur de l’air conditionné. Comme j’avais rendez-vous pour un massage dans une heure, la situation devait se décanter fissa sinon j’allais être en retard entre les mains de Roberta.
Du mouvement, en haut à droite. Chez elle. Une porte s’est ouverte, la tête de Lee remontant rapidement le couloir ouvert, une tête blonde le rattrapant prestement, ses mains tirant sur sa chemise, ses bras s’agitant en tous sens. J’imaginais sans mal les phrases qu’elle débitait. Lee, ne pars pas. Lee, ce n’est pas ce que tu crois ! Je me suis demandé si elle avait prononcé le mot « amour », si leur relation en était là.
Lorsqu’il a disparu dans la cage d’escalier, je me suis penchée en avant en regrettant de ne rien avoir à boire, ne serait-ce qu’une cannette à décapsuler et à savourer au moment de la victoire durement méritée. Il fallait que ça marche, que ça se décoince enfin. Elle ne pouvait pas l’avoir pour elle ; il était à moi.
Sa tête a ressurgi entre les voitures, son visage m’est apparu à proximité de sa Jeep. L’air fermé, grave, une tête que je ne lui avais jamais vue mais que je connaissais bien. Résolu. Buté. J’ai serré les poings sous le coup de l’enthousiasme. Le visage de la fille est entré dans mon champ de vision, bouffi, les yeux écarquillés, sa bouche déversait des flots de paroles, ses seins énormes rebondissaient quand elle a crié en lui agrippant l’épaule. J’ai eu envie de baisser la vitre, rien qu’un petit coup d’œil, juste assez pour entendre cet échange, pour faire durer ce moment savoureux.
C’est ça. Fais demi-tour. Fais disparaître ta jolie petite personne de la vue de cet homme. Il ne touchera plus jamais ton visage. Il ne te fera plus jamais l’amour. Il est à moi. Je vais prendre ta place.
Je l’ai regardé monter en voiture et claquer assez fort la portière pour qu’elle sursaute. Puis le crissement des pneus – le meilleur bruit du monde, encore plus délectable que dans mes fantasmes – le point final qui la laisse seule sur la place de parking vide, ses larmes faisant dégouliner son mascara noir sur ses joues, son hurlement traversant mes vitres teintées.
Ma victoire. Avec un grand sourire, je me suis virtuellement tapé dans la main et j’ai passé la première. Au volant de ma Mercedes, j’ai rejoint la route du sud. Peut-être qu’après mon massage, je passerais voir mon petit ami au bureau. Je lui déposerais un sandwich. Je fêterais ma victoire avec l’autre homme de ma vie.
Ne vous gênez pas. Jugez-moi. Vous n’avez pas idée de ce que mon amour implique.
J’aime deux hommes. Je couche avec deux hommes.
Si vous croyez avoir déjà lu une histoire comme la mienne, vous vous trompez.




1RE PARTIE
C’EST UNE HISTOIRE D’AMOUR, MAIS ELLE N’EST PAS FACILE À LIRE.





CHAPITRE 1
J’ai toujours eu un plan de vie. Je pense même que mes parents, avant ma conception, ont réfléchi à comment le programmer. Ils l’ont incrusté en moi en m’abrutissant de rappels constants et de modèles à suivre. Je suis issue d’une famille fortunée, une enfant dont on s’attendait à ce qu’elle n’ait rien de particulier mais tout à la fois. Je devais répondre à un concept de rendement optimal sans jamais travailler. Étudier dans les meilleures universités de rigueur mais uniquement dans le but d’y rencontrer mon futur mari. Interdit de prendre du poids – trop embarrassant – mais défendu de mettre ma silhouette en valeur – faute de goût.
Le plan était simple. Décrocher un diplôme honorable tout en me formant à devenir l’épouse idéale. Me marier jeune. Soutenir mon mari tout en m’investissant dans différentes activités, parmi lesquelles des œuvres de charité ou la bonne tenue de mon foyer.
Je n’ai jamais adhéré à ce projet. Je l’ai déjoué de toutes les manières passives-agressives possibles. J’ai appris de bonne heure à dissimuler l’hypocrisie derrière un gentil sourire et un air innocent. Aux yeux de mes parents, je me comportais correctement. Je prospérais. Je me transformais en la femme que leur ADN méritait. En réalité, je me tenais à l’affût, je maîtrisais parfaitement bien la situation en attendant le grand jour : celui de mon vingt-cinquième anniversaire.
*
*     *
8 ans plus tôt
Vingt-cinq bougies. C’était ridicule que j’aie encore un gâteau d’anniversaire, la tradition devrait s’arrêter à la fin de l’adolescence. Pourtant, ma mère l’apportait entre ses bras frêles. Ma mère, l’image parfaite de mon avenir, si toutefois il incluait le Botox et les comblages de rides, les lèvres pincées et les sourcils épilés à outrance. J’ai souri, parce que c’est ce qu’on attendait de moi. Je l’ai laissée chanter la chanson, la voix de mon père s’était évanouie dès les premières paroles, quand la sonnerie de son téléphone avait monopolisé son attention. J’ai souri pour la photo et soufflé les bougies en en manquant délibérément trois, juste pour voir ma mère cligner des yeux sans se départir de son sourire figé.
Elle a coupé le gâteau, l’odeur du Chanel no 5 a flotté au-dessus de la table m’a servi la plus petite part possible, prise au centre, loin de l’entame. Ensuite, nous avons mangé, tous les trois dispersés autour d’une table pour douze, on n’entendait dans la pièce que le raclement des couverts en argent sur la porcelaine. Mon père s’est levé en premier, abandonnant son assiette, et m’a embrassée sur la tête.
– Joyeux anniversaire, ma chérie.
Une fois seule avec ma mère, l’interrogatoire a commencé.
– Tu fréquentes quelqu’un en ce moment ?
Elle a posé sa fourchette. Repoussé sa part quasi intacte vers le bord de l’assiette en me fixant d’une manière appuyée.
– Non.
J’ai souri comme on me l’a appris. Toujours sourire. Les sourires cachent les vrais sentiments.
– Comment ça se fait ? Tu as vingt-cinq ans. Tu n’as plus beaucoup de belles années devant toi.
– Je suis heureuse, Mère. Je vais bientôt trouver un homme.
– Je pense que tu devrais revoir ton jugement sur Jeff Rochester. Tu es sortie avec lui pendant presque deux ans.
Quatre mois. Quatre mois que nous avons étiré sur deux années pour tranquilliser mes parents et préserver le secret de son homosexualité.
– Il paraît que Jeff a rencontré quelqu’un. De toute façon, il n’y avait pas d’attirance entre nous.
J’ai englouti une bouchée de gâteau pour me délecter de son air chagriné.
– L’attirance ne compte pas. Il vient d’une bonne famille, il subviendrait à tes besoins.
C’était mon fonds fiduciaire qui allait subvenir à mes besoins. Je n’avais que faire d’une relation sans alchimie, d’une peine de prison dans laquelle je devrais sourire pour dissimuler les premiers signes de folie, la dépression prématurée et la dépendance aux médicaments. Mais je préférais éviter de mentionner le fonds de placement. D’autant que j’étais à une heure de boucler notre fête et de filer droit vers la banque.
– Janice Wilkins m’a dit qu’elle t’avait vue travailler en ville. Dis-moi que ce n’est pas vrai.
J’ai souri.
– J’ai un diplôme en sciences quantitatives. Ce n’est pas totalement insensé que j’envisage de m’en servir. Je suis consultante pour une entreprise pharmaceutique. Je supervise des essais cliniques.
– Ne fais pas ça, je te prie. Le travail est source de stress, donc de vieillissement prématuré. Et tu n’as plus…
– Que quelques bonnes années devant moi, ai-je terminé à sa place, d’une voix légère.
J’ai pris une autre bouchée de gâteau. Raclé les dernières traces de glaçage dans le fond de l’assiette et enfourné la fourchette. Sucé les dents en argent. Tué un peu de l’âme de ma mère.
– Nous avons travaillé très dur pour t’offrir une bonne vie.
– Et j’ai une bonne vie. Vous êtes merveilleux et je suis très heureuse.
– Pourquoi pas Ned Wimble ? J’ai entendu dire qu’il avait rompu avec l’héritière Avon.
J’ai posé ma fourchette, pressé mes mains sous la table et souri.
J’ai quitté la maison de mes parents quelques heures plus tard, avec un sac de cadeaux dans le coffre. Un cardigan en cachemire. Des boucles d’oreilles en saphirs de la part de mon père. Un livre de poche de JD Robb de la part de Becky, la bonne qui me connaissait probablement mieux que mes deux parents réunis. C’est elle qui nettoyait mon vomi dans la salle de bains quand, adolescente, je buvais trop pour que mon organisme tienne le coup jusqu’à la fin de la soirée. Elle jetait mes préservatifs, mes boîtes de pilule contraceptive et mes bouteilles de vodka. Elle m’avait tenue dans ses bras quand, à quinze ans, j’avais eu mon premier chagrin d’amour à cause de Mitch Brokeretch – qui ne méritait pas ma virginité, et encore moins mes larmes.
Mon vrai cadeau ne se trouvait pas dans le coffre. Il était dans le rendez-vous, les documents du fonds qui avaient été remplis avant mon premier anniversaire. Douze millions de dollars m’attendaient sur un compte joint que je guettais de loin depuis plus de dix ans. Avec ce rendez-vous, et les papiers que je m’apprêtais à signer, j’allais me libérer de mes parents, de leurs attentes et de la clause selon laquelle cet argent dormait depuis vingt ans. Je me suis rendue au cabinet de l’avocat et, une demi-heure plus tard, j’en suis ressortie en femme libre. Je me suis laissée aller à un petit sourire – un vrai – en sortant de chez Jackson & Scottsdale. Autorisé un franc sourire après être allée à la banque pour transférer ce fonds sur un compte de marché monétaire à mon seul nom.
Ensuite, la liberté. C’était bigrement bon. J’ai baissé la capote de ma voiture et hurlé de joie dans le vent. J’ai fêté ça avec l’un des portiers de mon immeuble – un gosse de vingt et un ans qui bouclait l’affaire en deux temps trois mouvements mais qui avait toujours de la bonne herbe sur lui et qui riait à mes blagues.
Ce fut le triste début de ma nouvelle vie.




CHAPITRE 2
3 ans plus tôt
J’ai passé mes vingt premières années à planifier, bravement, le moment où je déserterais mon milieu d’origine. Où je jetterais au feu mon cardigan et mes bonnes manières et croquerais la vie à pleines dents. Danser au clair de lune. Fumer un cigare. Conduire une moto et tomber amoureuse pour une raison autre que le maintien d’une position sociale. J’avais une image romantique du boulot de serveuse, de la traversée de l’Amérique en stop et des baisers échangés avec des types louches. Autant d’inconnues possibles qui m’excitaient. Je détestais mon environnement jusque dans les moindres détails et j’avais hâte de m’enfuir. Je voulais tourner le dos aux dîners, au mépris profondément ancré des autres, à leurs jugements exagérés. J’aspirais à un bonheur de cinéma. Dîner avec mon mari et mes enfants autour d’une table ronde en partageant nos anecdotes de la journée. Découvrir un univers dans lequel les mères prennent leurs filles dans les bras quand elles se sont fait mal et les consolent après un premier rendez-vous amoureux raté. Mon rêve tenait debout, il était fait de fantasmes aboutis, et mon avenir semblait aussi clair que mon passé. Le jour de mes vingt-cinq ans, je m’étais sentie libre. Pleine d’espoir et de projets. Le premier jour du reste de ma vie.
Pourtant, cinq ans plus tard, j’étais toujours coincée. J’avais connu quelques nuits débridées. Couché avec des inconnus aux mains calleuses. J’étais allée au 7-Eleven et j’avais acheté un hot-dog. J’étais restée suffisamment longtemps à Tijuana pour me rendre compte que je n’y retournerais jamais. Ensuite… pareille à un oiseau migrateur, j’étais revenue me poser chez moi. Je me suis réinstallée sans m’en rendre compte. Cinq années s’étaient écoulées et j’étais toujours entourée par les mêmes gens que dans ma jeunesse. Des amis qui n’en étaient pas. Des fêtes dans lesquelles tout le monde sourit et personne ne s’amuse. Où la vie est une course permanente destinée à marquer un point de plus que les autres, où la reine du bal est la garce que personne n’apprécie mais autour de laquelle tous s’agglutinent comme des asticots sur un morceau de viande. Malgré ce besoin de fuir ce monde, de trouver quelque chose de différent, de suivre mon propre chemin, j’avais du mal à échapper au seul mode de vie que je connaissais.
Le chauffeur est apparu dans l’embrasure de la porte, derrière moi, sa casquette à la main, et a croisé mon regard dans le miroir.
– Vous me trouverez devant la maison quand vous serez prête à partir, Mlle Fairmont.
– Merci. Je ne serai pas longue.
Il a hoché la tête, s’est retourné, et mes yeux se sont de nouveau posés sur mon reflet. Des yeux marron discrètement relevés de menthe chocolatée. Assez de maquillage pour camoufler les imperfections mais sans plus. Élégant, jamais outrancier. Ma mère m’avait bien dressée. Me fixant dans les yeux, j’ai cherché la personne à l’intérieur. Le miroir montrait la femme que l’on avait fait de moi. Une robe de couturier d’une sophistication subtile. Une allure impeccable, de la tête aux pieds. J’ai scruté mon apparence en me demandant pourquoi je n’arrivais pas à m’en défaire. Ce soir, c’était le premier gala de charité d’une association qui me tenait à cœur. Un événement important à ne pas manquer. Peut-être que demain je pourrais tourner une nouvelle page. Réessayer de quitter le nid pour mener une vie authentique et heureuse. J’ai appliqué une couche de gloss transparent sur mon rouge à lèvres en évitant de croiser mon regard dans le miroir.
*
*     *
– Brant Sharp.
– Layana Fairmont.
– J’aime beaucoup votre coiffure.
– Je ne suis pas une prostituée.
Sa bouche a gardé le même pli, mais son regard s’est réchauffé.
– Je peux fermer les yeux sur ce détail.
Nos cinq répliques, les seules que nous ayons prononcées deux heures après le début de la soirée. Pas du tout romantique. Je tenais pour responsable ma piètre résistance à l’alcool puisque j’avais déjà bu deux verres de vin. Toutefois le merlot devait légèrement modérer mon dégoût de moi-même.
Acceptant sa poignée de main, je l’ai serrée fermement tout en observant l’homme dont j’avais reconnu le nom dès qu’il avait franchi ses lèvres appétissantes. Je le harcelais – avec tact – depuis que je m’investissais dans Homeless Youth of America1.
Brant Sharp. Un génie. Un milliardaire. Philanthrope.
Il était encore plus séduisant que je l’avais imaginé, la minuscule vignette reprise dans les communiqués de presse laissait à peine deviner ses traits. Elle ne lui rendait assurément pas justice puisque son physique méritait une couverture de GQ. Son intensité, c’est ce qui m’avait vraiment frappée.
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