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Chapitre 1
Mars 2010
La Subaru dérape en s’arrêtant sur le parking du commissariat de police du comté de Basalm. Le tapis de neige fraîche qui recouvre l’asphalte rend les rues glissantes.
Le ventre noué, je comprends que ma mère vient de me tendre un piège.
– Je croyais qu’on allait faire les magasins, maman ?
Depuis que nous avons quitté la maison, elle est restée silencieuse. J’ai pensé que c’était parce qu’elle était énervée. Disons qu’elle est souvent en colère contre moi ces jours-ci.
– Tu pensais sérieusement que j’allais faire comme si de rien n’était et qu’on irait juste faire du shopping ? Il fallait bien que je te fasse monter dans la voiture, dit-elle en regardant fixement devant elle.
Je l’ai déjà vue se servir de ce stratagème avec Bingo, notre labrador. Pensant qu’il part se promener au parc, il saute joyeusement sur la banquette arrière, la queue qui frétille et la langue qui pend, avant de finir chez le vétérinaire. Chaque année, il tombe dans le panneau.
Sauf que là, c’est bien pire que d’aller chez le vétérinaire.
Elle éteint le moteur et défait sa ceinture.
– Bon, tu sais pourquoi on est là ?
Comme je ne défais pas ma ceinture, elle se penche et presse sur le bouton à ma place. L’expression de son visage est glaciale.
– Hier, j’ai dénoncé Monsieur Philips à la police. Il leur faut une déclaration de ta part, voilà pourquoi nous allons entrer au commissariat et que tu vas tout leur dire. Maintenant !
– Mais… je tente, avec une boule dans le ventre et une sensation de chaleur qui grimpe le long de ma nuque, tu avais promis que tu ne le ferais pas !
– Je n’ai jamais rien promis, Catherine.
Ce n’est pas possible… Il faut que je prévienne Scott avant qu’elle ne me force à y aller.
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’arrache le téléphone des mains.
– C’est le mien ! Rends-le-moi !
Je me précipite pour le récupérer, mais elle le garde et repousse ma main d’une claque.
– La police en a besoin comme preuve.
– C’est une atteinte à ma vie privée.
Je m’efforce de garder mon calme sans pour autant me laisser faire. À l’intérieur, je bous. Parce que ce téléphone contient effectivement des preuves que j’aurais dû effacer. Que Scott m’a demandé de supprimer, chose que j’avais promis de faire. Sauf que je n’ai pas tout fait disparaître. En tout cas, pas le message où il me dit que je suis belle. J’adore le relire, allongée sur mon lit.
– Ça suffit, maintenant. Maman, je t’en supplie… Et si on allait juste voir le principal ? Laisse-le virer Scott si c’est ce qu’il veut. D’accord ?
Elle fait une moue terrible.
– Son père est le principal du lycée, son oncle est le chef de la police et sa mère n’est autre qu’une fille de Balsam ! Tu crois qu’ils vont vouloir que l’affaire sorte ? Ils se contenteront de cacher la poussière sous le tapis.
C’est exactement ce que Scott et moi espérions quand, deux jours plus tôt, ma mère a entendu que je descendais l’escalier à pas feutrés et qu’elle m’a suivie, sans faire un bruit, vêtue seulement de sa chemise de nuit et de son peignoir jusqu’au coin de la rue où Scott attendait dans sa voiture.
Je ne sais pas ce qui l’a rendue le plus furieuse : le fait de m’avoir surprise en train de faire le mur pour aller retrouver mon prof d’anglais ou le fait que je tente de me justifier en prétextant « qu’il m’aide à la rédaction d’un devoir pendant les vacances », dans la rue, à une heure du matin…
– Et puis, de toute façon, c’est trop tard. La police a ouvert une enquête, ajoute-t-elle avant de reprendre calmement son souffle. Je n’ai pas le choix, Cathy. C’est ce que tout bon parent se doit de faire après avoir découvert qu’un homme de trente ans se sert de leur fille adolescente.
Je me retiens de lever les yeux au ciel, ça ne ferait que l’exaspérer un peu plus.
– Il ne s’est rien passé ! Je te rappelle que la majorité sexuelle est fixée à seize ans. Arrête de le faire passer pour un vieux pervers.
Scott est drôle et beau. Il a l’air d’avoir une vingtaine d’années, porte des jeans troués et des Vans, se déplace à moto et écoute The Hives et Kings of Leon. Je ne suis pas la seule du lycée à craquer pour lui. Je me suis éprise de lui dès le premier jour où je suis entrée dans sa classe.
– C’est ton prof ! Et pour qui tu me prends ? Je sais exactement ce qui s’est passé, alors arrête de me mentir, dit-elle en pressant la poignée de la portière.
Je sais très bien qu’avec elle il ne sert à rien de tout nier.
– Mais maman… dis-je en la prenant par le bras.
Ses muscles se contractent sous ma main. Je m’efforce de retenir le tremblement de mes lèvres.
– Maman, je t’en prie. Je l’aime. Et il m’aime.
C’est ce qu’il m’a dit. Par de doux murmures, entre quelques baisers volés après la sortie de l’école ou pendant qu’il m’aide à préparer mon dossier pour l’université. Haut et fort entre nos râles emmêlés les deux soirs où j’ai réussi à faire le mur et à le rejoindre à vélo.
Une faible étincelle de pitié illumine brièvement son regard avant qu’il ne redevienne sévère.
– Tu n’as que dix-sept ans, Cath. Ce n’est qu’une passade. Ça ne durera pas. Ce n’est pas la réalité.
– Non, entre nous c’est différent.
– Tout ce qu’il t’a dit, tout ce qu’il t’a promis, ce ne sont que des mensonges. Tu es une jolie fille, il est prêt à dire tout ce que tu veux entendre pour te mettre dans son lit.
– Tu te trompes.
– Même si je me trompe, ça ne changera rien. Tu ne peux pas être avec lui, Catherine !
– Tu es… impossible ! je m’exclame en frappant le tableau de bord ; des larmes de frustration me brûlent les joues. Elle n’écoute pas, elle se fiche de savoir comment je me sens. Elle se fiche de comprendre qu’il me rend vraiment heureuse.
Elle ne quitte plus le pare-brise des yeux. Une fine couche de neige le recouvre, le court trajet n’ayant pas suffi à réchauffer la voiture.
– Un jour tu comprendras que j’ai raison. En attendant, il faut que tu arrêtes d’être aussi égoïste.
Égoïste !
– Nous n’avons fait de mal à personne !
– Ah bon ? Tu as pensé aux conséquences pour notre famille ? Nous vivons tous ici ! Ton frère et ta sœur iront un jour dans le même lycée. Les rumeurs, les ragots, les… (elle s’interrompt pour pousser un soupir), je suis sûre que les gens sont déjà en train de remettre en doute nos compétences en tant que parents. On sera au cœur de toutes les conversations, de Belmont à Sterling, après tout ça.
– Oui ! Parce que tu nous as dénoncés !
Pour quelqu’un de si préoccupé du qu’en-dira-t-on, je trouve étonnant qu’elle ne choisisse pas plutôt de se taire, comme Scott et moi.
– Bon sang, Catherine ! Si tu veux vraiment qu’on te traite comme une adulte, commence par le mériter en te comportant comme une adulte. Assume la responsabilité de tes actes.
– D’accord ! Je mets fin à notre histoire !
Même si je hurle ces mots, ce n’est qu’une promesse en l’air. Je ne veux pas mettre fin à mon histoire avec Scott.
– C’est fini, ça c’est sûr. Et le jour où tu seras mère, dans longtemps j’espère, tu comprendras pourquoi je fais ça.
Le jour où tu seras mère… Une de ses répliques préférées, avec « parce que c’est comme ça et pas autrement ». N’a-t-elle jamais eu dix-sept ans et été amoureuse ?
– Tu ne peux pas faire ça. Tu vas détruire sa vie. Et s’il finissait en prison ?
– Il y sera à sa place puisqu’il s’en prend à ses élèves.
– Il ne s’en prend à personne.
– Je t’en prie. Aujourd’hui, c’est toi. Demain, ce sera une autre innocente de quinze ans.
À un détail près : je ne suis pas si innocente que ça.
– Ça ne s’est produit qu’une seule fois, dis-je après avoir poussé un soupir.
Elle secoue la tête avec colère.
– Ça dure depuis que tu t’es séparée de ce garçon ?
Je détourne le regard.
– Pourquoi tu n’es pas restée avec lui ?
Quoi ?
– Mais tu détestais Ethan !
Ma mère n’a jamais été aussi heureuse que le jour où je lui ai annoncé avoir largué ce fumeur coiffé d’une crête que je fréquentais depuis trois mois, ma plus longue relation avant Scott. Ce jour-là, elle ne m’a même pas demandé pourquoi je le quittais ou si j’allais bien. Elle s’en fichait.
– Eh bien, là je serais prête à l’accueillir à bras ouverts, grommelle-t-elle.
– Ce n’est pas Ethan que je veux.
Je n’ai pas pensé une seconde à lui depuis que j’ai mis fin à notre histoire. Avec du recul, je ne comprends pas ce que je lui trouvais. Il n’a que des mauvaises notes. Dans dix ans, il sera sans doute caissier chez Weiss et continuera à jouer à des jeux vidéo.
Je ne veux pas de lui ni d’aucun autre petit copain. Ce ne sont que des garçons.
Scott est un homme, lui. Avec lui, je me sens intelligente, belle et talentueuse. Il me traite comme son égale, nous discutons de tout, d’art, de musique, de lieux où il souhaiterait m’emmener dans le monde. Il me fait réfléchir à mon avenir.
À notre avenir.
– Nous allons nous installer à Philadelphie après l’obtention de mon diplôme l’année prochaine. Scott trouvera un poste d’enseignant, et moi j’irai à la fac d’arts plastiques. Il m’aide à monter mon dossier. Maman, si tu voyais ça… Il déchire !
Voici l’angle idéal par lequel aborder le sujet : l’université. Elle ne fait qu’en parler à la maison.
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