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Prologue


Ellie
Je ne voulais pas aller là-bas.
— S’il te plaît, Maman, est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt y aller demain ?
Pendant une minute, ma mère n’a rien dit. Elle s’est contentée de repousser vers l’arrière ses cheveux blonds et d’essuyer la sueur qui constellait son front et ses lèvres. À cause de la fièvre, elle avait les joues rouges et ses yeux verts paraissaient à la fois ternes et brillants, comme les flaques d’eau du parking de notre immeuble après la pluie.
— Il faut partir, Ellie. Je me sens mieux aujourd’hui, mais je ne sais pas ce que demain me réserve.
Ma mère n’avait vraiment pas l’air d’aller bien. Au contraire, son état semblait s’être dégradé, bien pire que le jour où elle avait trouvé le papier glissé sous notre porte et qu’elle s’était mise à crier avant de se terrer dans son lit pendant trois jours. J’avais eu peur de la voir aussi mal et je ne savais pas quoi faire.
J’avais l’habitude de frapper à la porte de madame Hollyfield, à l’époque où elle vivait encore dans notre immeuble, pour lui demander de l’aide. Elle venait alors chez nous avec de la soupe au poulet, parfois aussi une boîte de bâtonnets de sorbet, et elle discutait avec ma mère d’une voix apaisante pendant que je regardais des dessins animés. Je me sentais toujours mieux après le départ de Madame Hollyfield, tout comme ma mère. Seulement Madame Hollyfield n’habitait plus dans notre immeuble. Un jour, à cause d’un caillot sanguin, elle a été emportée sur un brancard blanc.
Suite à ça, des jeunes gens que je ne connaissais pas étaient venus vider et nettoyer son appartement. Quand je les ai entendus se disputer à propos du paiement de ses obsèques, j’ai compris qu’elle était morte. Ma mère ne cessait de pleurer et de dire « Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? » Moi je ne pleurais pas même si j’en avais envie car Madame Hollyfield m’avait un jour expliqué, alors que nous étions chez le médecin, qu’après la mort on monte au paradis en volant comme un oiseau. Elle avait également dit que le paradis est extraordinairement beau, avec des rues pavées d’or et des fleurs colorées qui n’existent même pas sur Terre. Je m’étais donc efforcée d’être heureuse pour Madame Hollyfield, même si ses câlins, son rire, les sorbets rouges, mes préférés, et la façon dont elle faisait sourire ma mère allaient me manquer.
— Dépêche-toi, Ellie. Je ne peux pas te porter.
J’ai accéléré le pas afin de suivre la cadence de ma mère. Elle marchait vite et je devais presque courir pour rester à ses côtés.
— Nous arrivons chez ton père.
J’ai avalé péniblement ma salive ; ma tête tournait. Je ne savais pas si j’avais vraiment envie de rencontrer mon père mais j’étais curieuse. Je me demandais à quoi il ressemblait : était-il aussi beau que les acteurs des feuilletons télé que ma mère regardait ? Elle avait l’air de particulièrement les apprécier, alors je savais que c’était le type d’homme qu’elle avait choisi pour être mon père. Je l’imaginais dans un costume, avec des cheveux souples et épais, des dents régulières. J’espérais qu’il me trouverait jolie, malgré mes vêtements usés. J’espérais qu’il m’apprécierait même s’il nous avait quittées avant ma naissance.
Nous sommes arrivées devant une petite maison à la peinture écaillée et aux volets de travers. Quand ma mère s’est arrêtée, elle a serré très fort ma main dans la sienne.
— Seigneur, donnez-moi la force. Je n’ai pas le choix, je n’ai pas le choix, a-t-elle murmuré avant de se retourner et de s’agenouiller devant moi. Ma chérie, le moment est venu, a-t-elle dit les larmes aux yeux et les lèvres tremblantes.
J’étais inquiète, elle semblait très souffrante. Mais elle me souriait avec une immense tendresse, en me regardant droit dans les yeux.
— Ellie, ma puce, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?
— Oui, Maman.
Elle a alors hoché la tête.
— Tu sais, ma chérie, je n’ai pas fait beaucoup de bonnes choses dans ma vie. Mais toi, je t’ai réussie. Tu es une petite fille tellement sage et intelligente. Ne l’oublie jamais, d’accord ? Jamais.
— D’accord, Maman, ai-je chuchoté.
J’avais encore plus peur, sans pour autant savoir pourquoi. Ma mère s’est relevée, elle a ajusté ma veste, celle à laquelle il manquait plusieurs boutons et qui avait l’ourlet décousu. Elle a froncé les sourcils en regardant mes chaussures, les yeux rivés sur le trou qui dévoilait mon orteil avant de se redresser et de me prendre par la main pour me conduire vers la porte de la vilaine maison.
Maman a frappé plusieurs coups contre la porte et j’ai entendu la voix d’un homme qui hurlait de l’autre côté. Il semblait en colère, ses cris étaient terrifiants. Je me suis collée contre ma mère qui avait passé son bras autour de moi et attendait. Elle dégageait beaucoup de chaleur, le corps secoué de tremblements. Elle s’inclinait tellement contre moi que j’avais peur de la voir s’effondrer. Je savais qu’elle avait besoin d’un médecin, mais elle n’en avait plus consulté depuis des mois, alors que son état de santé empirait. Les docteurs ne servaient-ils pas à guérir les gens ?
Au bout d’une minute, la porte s’est ouverte. Un homme de grande taille se tenait devant nous, une cigarette à la bouche. Ma mère a sursauté. J’ai levé les yeux sur lui, il nous regardait fixement.
— Quoi ?
Ma mère s’est mise à me caresser les cheveux.
— Salut Brad.
L’homme a tiré en silence sur sa cigarette avant d’écarquiller les yeux.
— Cynthia ?
J’ai senti ma mère se détendre alors je l’ai regardée. Elle arborait un grand sourire. Le même qu’elle affichait pour essayer de convaincre madame Gadero d’accepter un retard de loyer. J’ai de nouveau jeté un regard à Brad, mon papa. Il était grand comme les acteurs des feuilletons télé mais c’était bien la seule chose qu’il partageait avec eux. Ses cheveux étaient longs et gras, ses dents jaunes et tordues. Nous avions les mêmes yeux bleus et la même couleur de cheveux, brun doré, comme disait ma mère.
— Ah bah ça alors ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— On peut entrer ?
Une fois à l’intérieur, j’ai observé les vieux meubles, pas en meilleur état que les nôtres. Puis j’ai entendu Maman prendre une longue inspiration.
— Je peux te parler en tête à tête ?
Brad a alors plissé les yeux, son regard passant de ma mère à moi.
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