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Prologue


Alyssa
Le garçon avec le sweat à capuche rouge me regardait fixement derrière ma caisse.
Je l’avais déjà vu, souvent, et encore pas plus tard que ce lundi matin. Tous les jours, lui et ses copains traînaient dans la ruelle derrière le supermarché où je travaillais. Je les voyais quand mon patron me demandait d’aplatir les cartons et de les jeter dehors.
Le garçon au sweat à capuche rouge était là tous les jours avec ses copains. Ils faisaient beaucoup de bruit, fumaient des cigarettes en jurant grossièrement. Il se détachait du lot parce que les autres riaient et souriaient. Lui semblait muet, un peu comme si son esprit était très loin de ce qui l’entourait. Les coins de sa bouche ne se relevaient pratiquement jamais, je me demandais s’il savait ce que sourire veut dire. Peut-être qu’il était une personne qui existait seulement, mais qui ne vivait pas.
Nos regards se croisaient parfois, et je détournais toujours les yeux.
Il m’était difficile de fixer ses yeux caramel, parce qu’ils contenaient plus de tristesse qu’ils n’auraient jamais dû pour un garçon de son âge. En dépit des cernes profonds et violacés qui les soulignaient, ainsi que de quelques rides, il n’en demeurait pas moins beau. Un beau garçon las. Aucun garçon n’aurait dû avoir l’air si épuisé tout en étant si beau. Je me disais qu’il avait vécu cent années de lutte en une seule jeunesse. À la façon dont il se tenait, les épaules courbées, le dos toujours voûté, je devinais qu’il avait traversé des conflits privés pires que n’en connaissent la plupart des gens qui vivent sur cette terre.
Malgré tout, il y avait quelque chose en lui qui ne semblait pas totalement brisé.
Ses cheveux noirs, mi-longs, étaient toujours parfaitement soignés. Toujours. Parfois, il sortait un petit peigne et le passait dans ses boucles, comme faisaient les blousons noirs dans les années 1950. Il était toujours vêtu de la même façon : un T-shirt blanc uni, ou un noir, sans inscriptions, avec parfois son sweat à capuche rouge. Un jean invariablement noir, des chaussures noires avec des lacets blancs. Sans que je sache pourquoi, sa tenue, pourtant toujours simple, me donnait la chair de poule.
Je remarquais ses mains, aussi. Il jouait en permanence avec un briquet qu’il allumait et éteignait sans arrêt. Je me demandais s’il était conscient de faire ça. C’était un peu comme si la flamme qui sortait du briquet faisait partie de son existence.
L’air blasé, les yeux fatigués, les cheveux soignés, et un briquet à la main.
Quel nom pouvait bien convenir à un gars comme ça ?
Hunter, peut-être. Cela faisait assez voyou, ce qu’il était, je n’en doutais pas. Ou Gus. Gus le rocker. Rocky Gus. Ou Mikey, parce que cela faisait doux, ce qui serait en totale contradiction avec son look, et cette idée me plaisait.
Mais, pour le moment, son nom n’avait pas d’importance.
Ce qui importait, c’était qu’il se tenait devant moi. Son visage était plus expressif que je l’avais jamais vu quand il était dans la ruelle. Il était rouge comme une tomate et il remuait les doigts nerveusement, debout à ma caisse au supermarché. Il avait l’air si horriblement gêné en passant et repassant sa carte d’aide alimentaire dans le lecteur qu’il en était touchant. À chaque fois, elle était refusée. Solde insuffisant. À chaque fois, son visage s’assombrissait. Solde insuffisant. Il se mordit la lèvre inférieure.
— C’est n’importe quoi, murmura-t-il.
— Je peux l’essayer sur ma caisse si vous voulez. Parfois, ces machines débloquent.
Je lui souris, mais il ne me rendit pas mon sourire. Son visage se plissa avec froideur. Les sourcils froncés, l’air agressif, il me tendit quand même sa carte. Je la fis glisser dans ma machine et je fronçai les sourcils à mon tour. Solde insuffisant.
— Cela dit qu’il n’y a pas assez d’argent sur la carte.
— J’avais compris, pas la peine de me faire un dessin, murmura-t-il.
Grossier personnage.
— C’est des conneries.
Il avait l’air vexé et respirait de façon saccadée.
— On l’a provisionnée hier.
C’était qui, ce « on » ? C’est pas tes oignons, Alyssa.
— Vous n’avez pas une autre carte ?
— Si j’avais une autre carte, vous pensez que je ne l’aurais pas essayée ? aboya-t-il, ce qui me fit sursauter.
Hunter. Il s’appelait sûrement Hunter. Hunter le méchant, le voyou. Ou Travis. J’avais lu un livre, une fois, dans lequel il y avait un Travis et c’était un très mauvais garçon. Travis était tellement mauvais que j’avais dû refermer le livre pour ne pas rougir et crier tout à la fois.
Il prit une inspiration, observa la file d’attente qui se formait derrière lui et me regarda droit dans les yeux.
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous crier dessus.
— Ce n’est rien.
— Non, non, ce n’est pas rien. Je suis désolé. Est-ce que je peux laisser tout ce bordel là, une minute ? Le temps que j’appelle ma mère.
— Oui, bien sûr. Je vais interrompre votre compte et nous pourrons enregistrer vos articles une fois que le problème sera réglé. Pas de souci.
Il a presque souri, et moi j’ai failli perdre la tête. Je ne savais pas comment il arrivait à presque sourire. C’était peut-être juste un pincement des lèvres, mais quand elles s’incurvaient légèrement, il était si beau ! Je voyais bien que ce n’était pas une chose qu’il devait faire très souvent.
Lorsqu’il se mit à l’écart pour composer le numéro de sa mère, je fis tout mon possible pour écouter sa conversation. Tout en enregistrant les achats du client suivant, je tendais l’oreille et je tournais sans arrêt les yeux vers lui.
— Maman, je dis juste que j’ai l’air d’un imbécile, putain, je passe la carte et elle est tout le temps refusée.
— Je connais le code. J’ai tapé le code.
— Tu as utilisé la carte hier ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que tu as acheté ?
Il éloigna le téléphone tandis que sa mère lui parlait et leva les yeux au plafond avant de le rapprocher de son oreille.
— Comment ça, tu as acheté trente-deux cannettes de Coca ? Qu’est-ce qu’on va foutre de trente-deux cannettes de Coca ?
Il criait, et tout le monde dans le supermarché tourna la tête vers lui. Son regard croisa le mien et, de nouveau, il eut l’air gêné.
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