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Prologue


Ariège,
12 novembre 1279
Assis au bord du gouffre, le vieil Odon accueillait la mort avec sérénité. Après un travail long et pénible, il avait atteint le terme de sa mission et de sa vie, telles qu’établies voilà longtemps par bien plus puissant et plus terrible que lui. Depuis des mois, la vie le quittait une goutte à la fois. Il toussait creux et chaque quinte lui donnait l’impression de se fendre en deux. Sa respiration était haletante et sifflante. Il se consumait de l’intérieur et sa vue se brouillait. Au fond, il était usé, tout simplement, et ce qu’il restait en lui de lumière divine ne suffirait bientôt plus à animer sa vieille carcasse.
La nuit commençait à poindre et le vent froid traversait sa pèlerine. Il grelotait, mais cela n’avait plus guère d’importance. Bientôt, il aurait chaud. La fin pouvait cependant attendre encore quelques minutes. Il s’accordait le luxe de réfléchir une dernière fois, de passer son existence en revue. Il l’avait bien mérité. Il déboucha la gourde qui pendait à son épaule et la porta à sa bouche. L’eau-de-vie lui fit un peu de bien. Juste assez pour l’aider à affronter son destin.
Les gens qu’il avait aimés défilaient devant ses yeux lourds, au hasard de ses pensées. Tous avaient contribué à le forger, mais aucun ne l’avait mieux fait que Gondemar de Rossal, qui avait marqué sa vie au fer rouge de mille manières et qui avait largement déterminé sa destinée. L’homme qu’il avait trahi en obéissant à autre que lui.
Il ricana tristement et ses rires se muèrent en sanglots amers. Avait-il jamais été heureux ? Il supposait que oui, à sa manière. Sa vie, à défaut d’avoir été belle, avait eu un sens. Il était dommage qu’il ait dû la conclure de telle façon, mais ainsi l’avaient voulu les Familles Fondatrices et leur volonté avait force de loi.
Il était temps de terminer sa mission. Il serait fidèle à son devoir jusqu’à la mort, comme il l’avait juré. Il ferma les yeux et se remémora son consolamentum1, reçu voilà longtemps.
—  Père saint, juste, véridique et miséricordieux, qui a le pouvoir dans le ciel et sur la terre de remettre les péchés, remets et pardonne tous mes péchés en ce monde, fais-moi miséricorde dans le monde futur, chevrota-t-il en bon cathare. Conduis-moi à bonne fin.
Voilà. Il était prêt. Il se mit debout avec ses dernières parcelles de force et de volonté. Le monde chancela un peu et il attendit que le malaise passe. Il n’allait tout de même pas rater son ultime moment en chutant bêtement.
Il inspira profondément pour se donner du courage et fut pris d’une violente quinte de toux. Il attendit qu’elle se calme avant de faire deux pas déterminés en avant. Il déglutit et étira le cou. Le fond du gouffre semblait l’appeler. Il vérifia que le médaillon se trouvait bien à son cou. La croix avait toujours indiqué le chemin de la Vérité et elle le ferait encore bien après lui.
—  Posuisti me in lacu inferiori, in tenebrosis et in umbra mortis2, chuchota-t-il dans le vent froid.
Odon ferma les yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres. Son visage fut illuminé par la liberté issue de la résignation. Il ouvrit les bras en croix et se laissa tomber. Pendant une seconde, il vola, léger comme l’air et libre comme un oiseau. Il eut même le temps de rire comme un enfant.
Le choc fut brutal et horriblement douloureux. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il était encore vivant – s’il était possible de qualifier ainsi l’état dans lequel il se trouvait. Ses deux jambes étaient pliées selon des angles impossibles, son bras gauche aussi. Son épaule droite était démise. Il pouvait à peine bouger, mais il respirait.
Il serra le médaillon dans sa main droite et ferma les yeux. Des larmes amères s’échappèrent de ses paupières closes et coulèrent sur ses joues pour se perdre dans les méandres de ses rides et de sa barbe. Il faisait froid. Si froid. Il semblait bien que le repos devrait attendre. La Lumière divine aussi. Dieu avait décidé d’exiger encore un peu de lui. Mais elle viendrait. Il en avait l’absolue certitude. Il avait la foi.


1. Consolement. Seul sacrement de la religion cathare, à la fois baptême et extrême-onction.
2. Tu m’as mis au fond du gouffre, dans l’obscurité profonde de la mort. Psaume 88 :7.
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Quelque part en France,
18 mars 1939
Après avoir largué une série d’informations qui avaient eu l’effet d’autant de bombes – avez-vous déjà entendu parler des Tables de la Loi, monsieur Sentenac ? – Jacob Weinsteiner s’était tu. Il attendait, ses bras maigres croisés sur sa poitrine creuse, caressant distraitement sa longue barbe, l’air d’avoir tout son temps. Manifestement, le vieil homme avait appris à attendre. Avec un respect palpable pour le patriarche, Markus Hellenbrand se tenait en retrait sans quitter des yeux les prisonniers qu’il avait ramenés inconscients d’Ussat-les-Bains après avoir froidement abattu ses collègues Hartmann et Ewert.
Sonné et désorienté, Roland Sentenac avait du mal à réfléchir. Il avait le tournis. Il fit mine de porter la main à son visage, mais elle lui parut peser une tonne et resta sur la table, comme morte. Il se sentait vide. Comment pouvait-il en être autrement ? Qui pouvait rester inchangé après l’ordalie qu’on lui avait imposée ? Il avait vécu une invraisemblable odyssée qu’un seul autre, à sa connaissance, avait endurée : Gondemar de Rossal. En quelques jours, il s’était fait exploser la tête avec un vieux révolver après avoir battu son père à mort. Il s’était retrouvé en enfer, où il avait eu un tête-à-tête avec un archange qui l’avait renvoyé parmi les vivants, lui offrant un moyen de sauver son âme. Tu retourneras parmi les vivants et tu protégeras la Vérité jusqu’au moment de sa révélation. Aussitôt ressuscité, il s’était lancé dans une course aux indices qui semblaient avoir été conçus par un mauvais plaisantin déterminé à lui compliquer la tâche le plus possible, à coups de détestables paraboles dont il n’aurait jamais compris un traître mot sans l’aide d’une amnésique retrouvée à demi morte dans la carcasse de sa voiture.
Il chercha en vain le regard d’Anna. La jeune femme semblait perdue dans ses pensées. Ses yeux étaient cernés et ses joues creusées, ce qui n’était guère étonnant considérant tout ce qu’elle avait subi. Il reporta son attention sur le vieil homme assis face à lui, qui le dévisageait toujours en caressant distraitement son épaisse barbe poivre et sel. Son visage ridé ne trahissait aucune animosité et ses yeux tristes et un peu voilés étaient aussi sereins qu’ils pouvaient l’être dans les circonstances ; les yeux d’un homme résigné qui n’avait plus d’illusions mais qui, contre toute raison, gardait la foi. Chétif et courbé, il flottait dans la chemise jaunie qu’il portait boutonnée au cou mais sans cravate, sous un costume noir élimé et fripé. Il sourit à Roland en haussant les sourcils, l’air de s’excuser, et replaça distraitement derrière son oreille droite la longue mèche de cheveux que les juifs arboraient parfois.
Roland avisa la bouteille de schnaps à moitié pleine sur la table. Cette fois, il trouva le courage de bouger. Il la saisit d’un geste rageur et se versa une généreuse rasade qu’il avala d’un trait en renversant la tête. Il reposa le verre vide dans un claquement sec, secoua la tête et le remplit à nouveau, comme un invité mal léché. Puis il rebaissa ses yeux fatigués sur le linoléum usé et sale entre ses chaussures.
Dans sa course à obstacles, Roland avait ensuite eu à profaner une tombe et à outrager un cadavre. Presque malgré lui, il avait fini par retrouver la lettre de Ponce Pilate à Tibère et l’épître de Jean le Baptiste. Il se massa le front, submergé par la masse des révélations qui s’y étaient accumulées trop vite pour être assimilées. Des forces occultes tirant les ficelles de l’Histoire depuis deux mille ans… Les Sages de Sion, dont Weinsteiner affirmait être le seul patriarche encore en vie… Les Familles Fondatrices, qui œuvraient depuis deux mille ans à documenter les bases frauduleuses de la chrétienté… La résurrection de Jésus qui n’avait été qu’une supercherie – au bout du compte, ce petit salaud s’était bien foutu de tout le monde. Son cousin Jean le Baptiste, le véritable messie, était pour sa part oublié de tous sauf des anciens hérétiques… Quelques vieux papiers, une tête momifiée et voilà que la chrétienté n’était plus qu’un vulgaire château de cartes. Il était trop lent, trop ignorant, trop bête pour gérer tout ça.
—  Bordel de Dieu… chuchota-t-il en se frottant les joues.
Tu devras décider si la Vérité appartient à Babylone ou à Sion. Babylone ou Sion. À toi de décider. À sa manière, Gondemar de Rossal l’avait prévenu. Rahn aussi avait compris la situation. Méfie-toi du Reich, de Babylone ou de Sion. À toi d’identifier à ton tour le moindre mal. Sans qu’il y consente vraiment, les documents avaient trouvé leur chemin vers les Sages de Sion. Il n’avait rien décidé. Les choses s’étaient résolues d’elles-mêmes. Au moins, entre leurs mains, la Vérité pouvait sauver le peuple juif. La guerre allait bientôt éclater, cela ne semblait plus faire de doute, et si les papiers tombaient dans celles des nazis, ils favoriseraient la victoire du Reich et l’élimination de tout ce qui était hébreu et plus encore.
Roland leva un regard suppliant vers Weinsteiner. En réponse à la question silencieuse qui lui était posée, le vieux juif haussa les épaules avec regret.
—  Tout ce que je vous ai dit est vrai, monsieur Sentenac.
Le damné acquiesça d’un hochement de tête résigné. Cet homme ne pouvait pas comprendre. Il se fichait pas mal que la religion de son enfance soit vraie ou fausse, et qu’on ait pris des millions de fidèles pour des valises pendant deux millénaires. Seul le salut de son âme lui importait et il avait cru l’avoir obtenu. Il avait eu cruellement tort. Il aurait dû s’en douter. La Vérité était multiple. Rossal le lui avait pourtant dit.
De toute évidence, Dieu, dans son infinie perversité, continuerait à s’amuser à ses dépens. Son maudit archange aussi. La question était de savoir si Roland Sentenac, lui, désirait toujours jouer. Pour cela, il devait pouvoir réfléchir, faire le point. Dans cette cuisine, avec tous ces regards braqués sur lui, il avait du mal à respirer.
Il se leva si brusquement que sa chaise se renversa. Alarmé, Hellenbrand se tendit et sortit son révolver pour le pointer vers lui. Weinsteiner leva la main pour lui signifier de le baisser, ce que l’autre fit à contrecœur.
—  Je sors, l’informa Roland. À moins que je ne sois prisonnier ?
Le patriarche le dévisagea avec quelque chose qui s’apparentait à de la pitié, comme s’il avait prévu ce qui était en train de se passer et qu’il acceptait la fatalité.
—  Non. Évidemment pas. Je comprends que tout ça représente un gros morceau à avaler.
—  Abba1… fit Hellenbrand, sur la défensive.
Weinsteiner leva la main pour le rassurer.
—  Prenez votre temps, monsieur Sentenac, dit-il.
Roland ne répondit pas. Il jugea superflu de préciser qu’il se fichait des questions religieuses comme de l’an quarante, mais qu’il se sentait écrasé par une quête qui ne voulait pas finir. Il se dirigea vers la porte, ramassa au passage son manteau, qu’on avait suspendu à un crochet, et ouvrit. Son regard croisa brièvement celui d’Anna. Dans les yeux de l’amnésique brillait quelque chose d’éperdu. Il regretta de l’abandonner ainsi, mais il avait besoin de prendre du recul. Il envisagea prendre sa besace et l’épée de Rossal, sur la table, mais en décida autrement. S’il ne revenait pas, il n’en aurait plus besoin. Weinsteiner et ses Sages pouvaient bien les garder s’ils le souhaitaient. Il détourna la tête et sortit.


1. Père.
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Comme si on le poursuivait, Roland dévala à toute vitesse les trois étages d’une cage d’escalier étroite aux murs sales et manqua de se rompre le cou à quelques reprises. Ironiquement, l’avantage d’être un mort en sursis était qu’on ne craignait plus la mort, justement. Le désavantage, dans son cas, était qu’en toute connaissance de cause, il craignait ce qui venait après.
Paniqué, il étouffait et avait l’impression qu’on lui avait déposé un lot de briques sur la poitrine. La sueur lui coulait sur les joues et dans le cou, mouillait le dos de sa chemise. Ses jambes étaient lourdes. La respiration haletante, il avait l’impression que les murs étaient sur le point de se refermer sur lui. Il avait un impératif besoin d’air et d’espace pour que le calme puisse se faire dans sa pauvre tête. Sinon, elle allait exploser.
Une fois au rez-de-chaussée, il passa son manteau en marchant, poussa la porte et surgit dehors. Le soleil lui fit plisser les yeux. Il les ferma et inspira profondément. Au contact de l’air frais, les battements de son cœur ralentirent et la pression sur sa poitrine s’atténua un peu. Son éblouissement passé, il tenta bien de s’orienter, mais, comme tout ce qui n’était pas Ussat-les-Bains, la rue bordée d’édifices à étages en pierre jaune ne lui dit rien du tout. Une fois de plus, il se reprocha amèrement d’avoir vécu toute sa vie dans un tout petit bocal.
Il boutonna son manteau et en remonta le col en frissonnant, enfouit les mains dans les poches et, la tête basse, se mit en marche sans destination particulière. Du coin de l’œil, il aperçut son reflet dans une fenêtre. Il s’arrêta et sursauta en apercevant l’image qui lui était renvoyée. Il avait perdu plusieurs kilos et, avec sa barbe de quelques jours, ses cernes sous les yeux, ses joues creuses et son air à la fois hagard et exalté, il faisait peur à voir.
Il remonta une petite rue tranquille qui, après quelques minutes, s’ouvrit sur une place bourdonnante d’activité. Un peu surpris, il s’arrêta près d’une pompe à essence située devant une concession Citroën et regarda les voitures circuler dans les deux sens au son des klaxons. D’autres véhicules étaient garés le long des trottoirs où des piétons allaient et venaient, certains pressés, d’autres pas. Des gens normaux, qui vaquaient à des occupations normales ; des gens inquiets, aussi, sans doute, de la guerre qui semblait chaque jour plus imminente, et qui tenaient un peu partout des discussions animées et nerveuses. Ils ne pensaient qu’à eux-mêmes et se fichaient souverainement de ce que le Reich ferait aux juifs. Pour la plupart, ils n’avaient pas à se soucier du salut de leur âme. Comme tous les pécheurs, ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait.
De l’autre côté de la rue, sur sa droite, au coin, il repéra un bistrot à l’air sympathique dont l’auvent indiquait « Hôtel Terminus ». Il palpa la poche de son veston et y sentit son portefeuille. Un verre lui ferait du bien. Ou deux. Ou trois. Et quelque chose à manger, aussi. Même les morts en sursis doivent se nourrir, ne serait-ce que pour pas retourner trop vite là où ils étaient attendus. Un gargouillement dans son ventre lui confirma la pertinence de son plan. Il allait boire, manger, se calmer et réfléchir à tête reposée. Ensuite, il retournerait vers Weinsteiner et entendrait ce qu’il avait à dire. Puis il reprendrait la maudite quête.
Il allait traverser la rue quand une voix chantante et haut perchée l’arrêta.
—  Ho ! Vous pouvez pas regarder où vous allez ?
Interdit, il tourna la tête pour trouver, à moins d’un mètre de lui, une vieille dame haute comme trois pommes, enveloppée dans un épais manteau de toile, un foulard sur la tête et un filet à provisions bien rempli suspendu au bras. Manifestement, elle s’était arrêtée au dernier moment pour éviter qu’il ne lui rentre dedans et ses petits yeux sombres et plissés le toisaient d’un regard mauvais.
—  Pardon, dit-il pour la forme en détournant aussi vite le regard.
Il fit mine de reprendre son chemin, mais la vieille semblait décidée à en découdre.
—  Oui, bon, faites un peu attention, hein ! insista- t-elle d’un ton pincé, assez fort pour que les passants se retournent. Gros balourd !
Irrité, Roland observa de nouveau celle qui se révélait être une détestable pimbêche et remarqua son filet à provisions.
—  Écoute, vieille peau, j’ai pas de temps à perdre avec toi. Alors pourquoi tu fourres pas une de ces coucourzelles dans ton vieux cul sec au lieu de me faire chier ? Allez, ouste ! Va te faire voir ailleurs !
La dame se raidit et blêmit tandis que son visage prenait une expression outrée. Le souffle semblait lui manquer.
—  Comment osez-vous ? Espèce de goujat ! parvint-elle à éructer. Grossier personnage ! Votre mère ne vous a pas élevé ?
Il sentit un grand froid s’insinuer en lui et lui adressa un sourire sadique en se penchant vers elle.
—  Ma mère, je l’ai tuée quand j’étais petit, figure-toi, lui chuchota-t-il dans l’oreille. De la mort aux rats dans sa bouffe. Elle est morte lentement en souffrant beaucoup. Si tu veux, je peux te crever aussi. Y’a qu’à demander.
La dame le dévisagea avec une incrédulité scandalisée. Elle dut voir dans son regard qu’il ne blaguait pas, car elle émit un petit couinement de terreur et s’enfuit aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes aux chevilles enflées.
—  Au secours ! criait-elle en s’éloignant. Au fou !
—  Pendant que tu penses à tes rutabagas et à ta chicorée, moi je dois sauver mon âme, se contenta-t-il de grommeler entre ses dents, les poings serrés de rage et de désespoir, en la regardant s’éloigner sur le trottoir. Je voudrais bien t’y voir.
Pendant une seconde, il eut envie de rattraper la vieille et de lui tordre le cou. De toute façon, que pouvait-il lui arriver de pire que de se retrouver en enfer ? Aussi bien satisfaire ses envies.
Il eut droit à quelques regards méfiants de la part de passants, auxquels il répondit par un haussement d’épaules nonchalant. Alors qu’il restait planté là, sa gorge se noua tandis que ses poings se desserraient. Si cette vieille mégère n’avait pas de plus grande inquiétude que son repas du soir, c’était parce que, contrairement à lui, elle n’avait rien fait qui lui valût l’enfer. Sa main remonta distraitement à son épaule gauche et, par-dessus les épaisseurs de vêtements, frotta la marque appliquée par l’archange – la marque du Mal, qu’il méritait pleinement.
Il secoua la tête pour chasser ces idées sombres. Il ne lui servait à rien de ressasser sa vie de merde. De toute façon, elle était finie. Il n’était qu’un damné qu’on faisait jouer au chien savant. Il ne contrôlait rien et n’avait d’autre choix que d’obtempérer et d’espérer. Il en était pleinement conscient. Il s’élança en direction du bistrot. La pensée d’un pastis, de quelques œufs durs avec du gros pain, du fromage et de l’ail lui fit monter l’eau à la bouche et gargouiller l’estomac.
Il ne vit jamais venir la voiture sur sa droite, pas plus qu’il n’entendit les coups de klaxon insistants. Une vive douleur lui traversa la jambe et il sentit qu’il virevoltait dans les airs. Puis tout devint noir.
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La première chose que Roland reconnut fut la chaleur écrasante qui lui cuisait les poumons et rendait sa respiration laborieuse. Confus et désorienté, il ouvrit les yeux et parvint à se mettre à genoux. La sueur coulait sur son visage, dans son cou et dans son dos, et lui trempait les cheveux. Des gouttes s’accrochèrent un moment au bout de son nez et finirent par s’écraser dans le sable chaud où ses doigts étaient enfoncés.
Il cligna des yeux pour chasser la sueur qui les brûlait. Puis un éclair de douleur le traversa et il eut l’impression qu’il allait se fendre. Son râle se transforma en toux creuse qui, elle-même, se mua en haut-le-cœur. Il vomit de la bile acide par la bouche et par le nez tandis que les battements de son cœur emplissaient douloureusement son crâne. Il entendit un gémissement rauque et il lui fallut un moment pour comprendre qu’il était monté de sa propre gorge.
Le malaise finit par s’atténuer et il réussit à lever la tête. Il sentit son cœur s’écraser au fond de son ventre. Le paysage était identique. Désespérément identique. Des rochers saillant dans un désert sans arbres ni végétation. Ni ciel, ni soleil, ni lune, ni étoiles, ni nuages. Une lumière orangée qui ne venait de nulle part en particulier. Un silence assourdissant, oppressant. Le vide et la mort à perte de vue. Cet endroit était le désespoir incarné dans la matière. La Création sans la vie.
—  Oh non… murmura-t-il, désemparé. C’est pas vrai…
Sa tête retomba mollement dans le vide. Il n’avait plus la force de la soutenir. Dieu et sa maudite créature l’avaient ramené en enfer. Ils ne l’avaient pas laissé finir. Pourquoi ? N’avait-il pas accompli une partie de ce qu’on attendait de lui ? Son âme ne connaîtrait jamais le repos.
Quelque part, un hurlement retentit et s’étira jusqu’au bout de son souffle avant de reprendre de plus belle. Le son de la souffrance éternelle qui l’attendait dans ce monde de désespérance. Il regarda au loin sans apercevoir le moindre indice de vie. L’éternité dans cet endroit. Et il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Pas même par la mort. Malgré la chaleur torride, un frisson de terreur lui remonta la colonne vertébrale et il ravala avec difficulté le sanglot qui l’étranglait.
—  Comme tu dramatises, observa une voix dégoulinante de mépris amusé, non loin de lui. Une vraie diva. As-tu déjà considéré la tragédie ? Tu as un don pour la scène, tu sais ?
Il releva la tête vers Métatron qui se tenait là où, l’instant d’avant, il n’y avait eu personne. Grand et mince, les mêmes longs cheveux blonds et droits, qui encadraient un visage lisse et androgyne, la robe blanche et la crosse de berger, l’aura lumineuse qui l’enveloppait… Le messager de Dieu, gouverneur de la mort et du pardon, n’avait évidemment pas changé depuis leur dernière rencontre.
Au prix d’un grand effort, Roland se releva et fit face à son interlocuteur, auquel il rêvait toujours de tordre le cou.
—  Je souhaitais te parler, expliqua l’archange.
—  Et il faut vraiment que tu me tues chaque fois que l’envie te prend d’avoir une discussion ?
—  Bien sûr que non. Je le fais par pur plaisir.
Roland fouilla dans sa mémoire et le souvenir lui revint du choc subi en traversant la rue. Il porta la main à sa cuisse droite et la trouva intacte.
—  Bon, je suis là, déclara-t-il. Que me vaut l’honneur ?
—  Tu dois protéger la Vérité jusqu’au moment de sa révélation, rétorqua Métatron.
—  Je le sais, figure-toi. Tu me l’as déjà dit. Et j’y travaille. C’est quand même pas ma faute si, chaque fois que je trouve quelque chose, il y a autre chose derrière. Et toutes ces paraboles et ces messages codés… Bordel de Dieu, je ne suis pas savant, moi ! Tu as le mauvais gars !
L’archange ouvrit la bouche pour parler, mais, avec une autorité issue de l’irritation, Roland leva la main pour le faire taire.
—  Je sais, je sais, la rédemption doit avoir du mérite, il est nécessaire de faire des efforts, bla bla bla, tralala et tout ça.
—  Le temps presse, contra Métatron. Chaque jour qui passe rend la Bête plus forte. La Vérité doit être remise entre les bonnes mains, sinon tout sera pire.
—  Alors laisse-moi repartir, merde !
—  S’il n’en tenait qu’à moi… mais Dieu voit les choses autrement et il pense que tu as besoin d’encouragements.
—  Et comme il est omnipotent, omniscient et très chiant, je suppose que je n’ai pas la possibilité de les refuser, rétorqua Roland avec défi.
Une menaçante lueur traversa les yeux de l’archange, suivie d’un éclair aveuglant qui jaillit de la crosse. Une douleur blanche et brûlante se propagea en lui depuis la marque sur son épaule et le cloua sur le sol, tétanisé, le visage dans le sable brûlant, la bave coulant à la commissure des lèvres et le souffle court.
—  Tu n’invoqueras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain ; car l’Éternel ne laissera point impuni celui qui invoque son nom en vain ! Tu ne maudiras point Dieu1 ! tonna l’archange, son visage délicat tordu par la rage.
Le temps perdit sa substance et le supplice forma l’univers tout entier, donnant à Roland un avant-goût de la souffrance éternelle. Le tout cessa aussi brusquement qu’il avait débuté. Le damné sentit ses muscles se décrisper tandis que sa respiration reprenait un rythme plus normal. Il se tourna sur le côté et attendit que l’étourdissement se dissipe, puis parvint à s’asseoir.
Près de lui le sable crissa et il tourna la tête. Une paire de bottes en cuir usé se retrouva dans son champ de vision. Il leva les yeux et trouva le visage de Gondemar de Rossal qui donnait l’impression d’avoir été taillé à la serpe. Les yeux qui étaient braqués sur lui ne montraient aucune sympathie. Son prédécesseur lui tendit une main gantée de cuir et il l’accepta. Sans effort apparent, le colosse l’aida à se remettre sur ses pieds.
—  Ce n’est jamais une bonne idée de revenir dans cet endroit, fit la voix profonde et graveleuse. Et encore moins de faire enrager le délicat.
—  Je n’ai pas demandé à revenir.
—  Je m’en doute bien.
—  Que fais-tu là, toi ? s’enquit Roland.
Songeur, Rossal plissa le front en cherchant la réponse.
—  Je… je ne sais pas vraiment. J’étais… ailleurs. Et maintenant, je suis ici. Comme la fois d’avant. Il semble que lorsque tu es convoqué, je le suis aussi.
À la recherche de réponses, les deux hommes qui, par-delà sept siècles, partageaient un destin commun, se retournèrent vers l’archange.
—  Qu’est-ce que tu mijotes, bougre de reste de semence ? gronda Rossal.
Étonnamment, Métatron réagit avec un sourire narquois, mais la lueur dans ses yeux se fit menaçante. Ses lèvres se retroussèrent en un demi-sourire cruel qui n’annonçait rien de bon.
—  Mais je ne mijote rien du tout, répondit-il d’une voix trop mielleuse pour ne pas être inquiétante. Je te rappelle, ô seigneur de Rossal, que je ne suis que l’humble messager du Créateur, dont je me contente d’annoncer les décisions. Et Sa décision est que tu serves la quête de celui-là.
—  Servir… sa quête ? fit Rossal d’une voix blanche, tandis qu’il assimilait les implications de ce qu’il venait d’entendre.
Lentement, presque avec délice, l’archange leva sa crosse pour la pointer vers lui.
—  Non… fit Roland qui assistait à la scène, impuissant.
Le visage couvert de cicatrices de Rossal prit un teint cireux et ses larges épaules se voûtèrent. Il lança à Roland un regard rempli de résignation et de tristesse.
—  Dieu n’a que faire de la moralité, dit-il d’une voix éteinte.
Des flammes jaillirent du sol et enveloppèrent Gondemar de Rossal. Les vêtements et les cheveux du géant s’embrasèrent et il se mit à se contorsionner dans tous les sens tandis que sa peau se couvrait de cloques qui éclataient dans un grésillement sinistre.
Tandis que la chair de son prédécesseur commençait à couler en dégoulinant sur sa charpente comme de la cire chaude, le sang de Roland se glaça dans ses veines. Il avala sa salive et se retourna lentement pour découvrir Métatron dans toute sa splendeur. Droit et sévère, il était enveloppé dans un halo de lumière d’une pureté inconcevable. Ses yeux avaient pris la teinte des flammes. Dans son dos, deux grandes ombres prenaient la forme d’ailes. Il était terrifiant de colère, de puissance et de majesté. Tout le pouvoir de l’univers semblait résider dans son androgyne personne.
—  Son salut lui a été retiré ! annonça-t-il d’une voix qui aurait fait trembler les murs les plus solides.
—  Mais… Mais… Dieu ne peut pas faire ça ! s’insurgea Roland, outré. Son salut, il l’a gagné ! Il a suivi les règles ! Dieu ne peut pas les changer à sa guise !
—  Dieu est omnipotent. Il peut faire tout ce qu’il veut, s’esclaffa Métatron avec mépris. Il est le Créateur. Les règles, il en décide comme bon lui semble. S’il ne les aime plus, qui donc peut l’empêcher de faire selon sa volonté ?
Du menton, il désigna Rossal qui, prostré et tout à sa souffrance, grimaçait et hurlait dans une perpétuelle agonie. Il leva la tête vers son successeur, une expression de désespoir sur le visage, et, sous son regard horrifié, ses yeux surchauffés éclatèrent. Le supplicié porta ses mains aux doigts contorsionnés à ses orbites vides, d’où coulait un liquide gélatineux.
—  Il brûlera ainsi tant que tu n’auras pas accompli ta mission, expliqua l’archange, souverainement indifférent aux souffrances de Rossal. Si tu échoues, il restera ici pour l’éternité, en ta compagnie. Il sera ton ultime faute. Ainsi en a décidé celui qui a tout créé.
La crosse de l’archange s’abattit sur l’épaule gauche de Roland et la marque se mit aussitôt à brûler.
—  Suis la voie de la croix ! Le feu embrasera le monde et le sang des justes coulera, annonça Métatron d’une voix puissante qui ne couvrait pas complètement les cris de Rossal. L’enfer se déploiera sur Terre. Le Mal se répandra sur toute sa surface et les cendres de la destruction couvriront le sol. Les enfants seront arrachés à leurs mères et jetés aux ordures. Les cadavres marcheront parmi les vivants. L’Homme s’abaissera au niveau de la Bête. L’alliance sera pervertie et le mensonge érigé en vérité. La fourberie et la duplicité deviendront des vertus.
La crosse frappa le sol et, à son tour, Roland fut enveloppé par les flammes, tout comme son père l’avait été avant lui. Il tomba à genoux et ne fut plus que l’incarnation d’un indescriptible supplice.
—  L’ombre du corbeau plane au-dessus du gouffre, ajouta la créature céleste, d’une voix qui semblait venir de très loin. Le fils inconnu attend le moment de révéler la croix persécutée. Maintenant, retourne à l’origine et accomplis la volonté de ton Créateur.
La dernière chose dont Roland Sentenac eut conscience furent les hurlements déchirants de Gondemar de Rossal.


1. Exode, 20:7 ; 22:28.
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Ussat-les-Bains,
19 mars 1939
Il était tard – ou tôt, selon le point de vue – et l’hôtel Les Marronniers était endormi depuis longtemps. Toutes les chambres étaient plongées dans le noir. Seule une fenêtre du rez-de-chaussée était éclairée. La réception, sans doute. En cette saison morte, il était même étonnant que l’établissement ne soit pas fermé. L’homme observa les lieux pendant quelques secondes. Celui qu’il cherchait avait été habile et il avait presque perdu sa trace, mais, heureusement, l’Église avait des yeux partout et l’information s’était vite rendue jusqu’à lui. Il avait conduit depuis Paris sans s’arrêter.
Il saisit sa mallette en cuir noir, s’extirpa de sa voiture, referma doucement la portière et étira ses muscles engourdis par les heures de conduite. Son cou et son dos craquèrent bruyamment. Quand il se sentit mieux, il repêcha le petit Beretta M1935 dans la poche de son manteau, vérifia le chargeur, actionna la culasse et laissa le cran de sûreté en place. Il ne fallait jamais prendre à la légère un homme apeuré et paniqué, mais il ne fallait pas non plus se faire sauter la virilité, même si elle faisait l’objet d’un vœu de chasteté. Rassuré, il remit l’arme à sa place.
D’un pas mesuré, il se dirigea vers l’hôtel, franchit la clôture en fer forgé et s’immobilisa devant la porte. Il attendit un peu, aux aguets. Aucun bruit, aucun mouvement ne parvint à lui. Il jeta un dernier coup d’œil aux fenêtres de l’étage. Rien là non plus. Il frappa quelques coups secs, assez fort pour réveiller le réceptionniste, en présumant qu’il y en avait un la nuit. Après presque une minute d’attente, un loquet claqua et on lui ouvrit. Une sexagénaire aux cheveux gris enveloppée d’un fichu défraîchi et en robe de chambre le toisa avec un air résolument contrarié.
—  Ouais ? grommela la bonne femme en frottant ses yeux bouffis de sommeil. Qu’est-ce que c’est ?
—  J’aimerais louer une chambre, répondit l’homme avec courtoisie, en s’abstenant de préciser qu’il voyait mal pour quelle autre raison il se présenterait dans cet établissement au beau milieu de la nuit.
—  Ah. Ben, entrez.
Sans cérémonie, elle le laissa sur le seuil et passa derrière le comptoir. Il entra, referma la porte, la rejoignit et déposa sa mallette sur le comptoir. Il conserva le feutre élégamment posé sur ses cheveux sombres, mais retira ses gants et déboutonna son manteau de laine. En apercevant son col romain dans l’échancrure, Louise Bourrue comprit à qui elle avait affaire.
—  Oh… Je… Pardon, mon père, bredouilla-t-elle avec embarras. Je n’avais pas réalisé que…
L’homme lui retourna un sourire bienveillant.
—  Ce n’est rien, ma fille, dit-il d’une voix de velours. Il est très tard et la nuit, tous les chats sont gris. Les prêtres aussi.
Il lui adressa un clin d’œil complice. Tandis que la femme se retournait pour choisir une des clés accrochées au tableau derrière elle, il remarqua l’appareil téléphonique sur le comptoir. Elle pivota et la lui tendit.
—  Chambre 5, mon père, l’informa-t-elle.
Elle étira le bras pour saisir le registre.
—  Ça vous embêterait que nous repoussions ces formalités à demain matin ? demanda le prêtre. Il est très tard et je suis fatigué. J’aimerais beaucoup dormir.
—  Oh, mais bien sûr, mon père. À quoi pensais-je ? acquiesça Louise. Demain matin fera tout aussi bien l’affaire. C’est à droite, en haut de l’escalier.
—  Merci, ma fille, dit-il en traçant le signe de la croix dans les airs.
Il empocha la clé, ramassa sa mallette, salua d’un hochement de la tête la réceptionniste convenablement bénie et s’engagea dans les marches. Arrivé à l’étage, il ouvrit la porte de sa chambre, attendit une seconde et la referma juste assez bruyamment pour s’assurer qu’on l’avait entendue d’en bas. Il tendit l’oreille, mais la femme semblait être retournée au lit.
Il enfila ses gants et se dirigea vers la chambre 4, frappa doucement et attendit. Personne ne répondit. Il posa sa mallette par terre, l’ouvrit et en sortit une petite pochette en cuir dont il tira quelques crochets qu’il introduisit dans la serrure. En quelques secondes, le déclic caractéristique se produisit. Il remit les outils à leur place, tira le Beretta de sa poche et le tint canon vers le plafond. Doucement, il fit tourner la poignée, repoussa la porte qui pivota lentement en grinçant, et attendit à nouveau, sans plus de résultat. Tous les sens en alerte, il ramassa la mallette toujours posée par terre et franchit le seuil. Il identifia immédiatement l’odeur qui lui picota les narines. Il remit le cran de sûreté sur le pistolet et le rangea dans son holster. Il entra, referma et trouva l’interrupteur. La chambre s’illumina et les trois cadavres, déjà annoncés par les effluves de putréfaction naissante, ne le surprirent pas. Les mains sur les hanches, il contempla la scène pendant un moment pour lui donner un sens.
Benvenuto Clementelli était affalé contre le mur du fond. L’homme s’en approcha et saisit le menton de sa main gantée pour lui relever la tête. Même avec un trou dans le front et la moitié de l’arrière de la tête arrachée, aucun doute n’était possible. Il ne l’avait jamais vu en personne, mais il avait soigneusement étudié ses photographies. L’homme avait dû louer sa chambre pour plusieurs jours et demander à ne pas être dérangé. Sinon, on aurait déjà trouvé les corps.
Il laissa la tête du mort retomber contre le mur et retira son gant pour toucher sa joue. La peau était froide, mais la rigor mortis1 s’était en partie relâchée. Il évalua que la mort remontait à vingt-quatre heures. Il avait manqué le religieux de peu. Pire encore, un autre était passé avant lui. Contrarié, il se releva, considéra le mort et traça une bénédiction au-dessus de lui.
—  Requiescat in Pace. In nomine Patris, filii et Spiritus Sancti2, et Abi pedicatum3, sale fils de pute.
Il reporta son attention sur les deux autres. Ceux-là lui étaient inconnus, mais avec leurs cheveux blonds et leurs yeux bleus, il était assez facile de deviner qui ils étaient. Le premier avait été abattu d’une balle dans le ventre, l’autre au cœur. Il les fouilla l’un après l’autre, mais ne fut pas surpris de ne trouver sur eux aucun papier.
Il fit le tour de la chambre sans rien découvrir de particulier, sinon quelques francs tombés sous la commode. Pour le reste, le lit défait, la bouteille de vin presque vide, les verres et les assiettes souillés sur la commode indiquaient que Clementelli avait passé un certain temps dans la chambre. Le déroulement des événements était aisé à imaginer. Le prêtre fugitif avait tenté de vendre la lettre de Ponce Pilate et les acheteurs l’avaient rejoint ici. Une somme en argent liquide avait été apportée pour payer la marchandise. Ensuite, soit un des acheteurs s’était retourné contre les deux autres, avait abattu tout le monde et était reparti avec la lettre et le fric, soit un intrus avait surgi pour faire le travail. Le résultat était le même : la piste de la lettre était maintenant aussi froide que le cadavre de celui qui l’avait volée.
Il soupira. Puisque des nazis étaient apparemment étendus là et que l’Église, de toute évidence, ne détenait pas non plus la lettre, elle ne pouvait logiquement être qu’entre les mains des Sages de Sion ou des Familles Fondatrices. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’augurait rien de bon pour l’institution qu’il servait.
—  Hum, c’est le Saint-Père qui ne va pas être content, murmura-t-il en relevant le sourcil droit.
Il sortit de la chambre 4 et referma doucement la porte. Puis il redescendit l’escalier jusque dans le vestibule. Le comptoir était désert. Il attendit un moment en tendant l’oreille. La mégère dormait sans doute. Tant mieux. Il ne voulait pas de témoins.
Il saisit le combiné du téléphone, attendit que la réceptionniste se manifeste à l’autre bout et lui dicta un numéro international. Après un moment d’attente ponctué de cliquetis et de dialogues de voix métalliques, la sonnerie résonna enfin très loin d’Ussat-les-Bains. Une brève conversation s’ensuivit et, une fois son rapport fait, il raccrocha.
Avant de remonter dormir, il déposa sur le comptoir un des billets qu’il avait ramassés dans la chambre 4. Il n’y avait aucune raison de ne pas être honnête, même quand on représentait une institution fondée sur un mensonge.


1. Rigidité cadavérique.
2. Repose en paix. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
3. Va te faire foutre.
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Sud de la France,
le même jour
Les cris et les gémissements de Gondemar de Rossal lui provenaient encore de quelque part, au loin. Tandis qu’ils s’estompaient, laissant derrière eux un vague sentiment de culpabilité, Roland prit conscience d’une épaisse puanteur qui lui envahissait les narines et la bouche.
Il cligna des paupières, ouvrit les yeux et fut surpris de constater qu’il faisait nuit. Il gisait sur le dos. Malgré les protestations énergiques de chacun des muscles de son corps, il parvint à s’asseoir et se frotta énergiquement le visage pour s’éclaircir les idées. Il tâta la poche de son manteau et y sentit une boîte d’allumettes qu’il ne se rappelait pas avoir prise quelque part. Encore un tour de l’archange. Il la sortit, en craqua une et examina l’endroit où il se trouvait.
—  Ha ! Ha ! Ha ! Je suppose que tu te trouves drôle, grinça-t-il à l’intention de l’archange.
Il était assis dans le contenu nauséabond d’une poubelle qui gisait sur le côté, comme s’il l’avait renversée à l’atterrissage, à son retour de l’enfer. Nul doute qu’il s’agissait là d’une expression de l’opinion que Métatron avait de lui. Il était un déchet. Une ordure, Un damné. Il valait moins que rien.
Ses souvenirs étaient assez clairs. Il avait passé un moment à observer une artère qu’il ne connaissait pas, il avait engueulé une vieille conne, puis s’était engagé dans la rue pour aller manger. Il se rappelait du choc qu’il avait encaissé. Puis il s’était réveillé en enfer. Et voilà qu’il se retrouvait ailleurs, plusieurs heures plus tard, en pleine nuit, alors qu’il avait quitté ce monde en plein jour. Comment s’était-il retrouvé là alors qu’il aurait dû être ramassé dans la rue et emmené chez le médecin ? Métatron pouvait à peu près tout faire.
Il fut soudain envahi par un irrépressible sentiment d’urgence et le hurlement informe de son prédécesseur retentit à nouveau dans sa tête. Pendant qu’il perdait son temps, Rossal endurait mille souffrances. Il brûlera ainsi tant que tu n’auras pas accompli ta mission. Si tu échoues, il restera ici pour l’éternité, en ta compagnie. Il sera ton ultime faute. Ainsi en a décidé celui qui a tout créé, source de toute chose. Dieu était vraiment un salopard. Un élancement dans son épaule gauche lui rappela qu’il devait tenir sa langue.
—  Ouais, t’as bien entendu, maugréa-t-il avec défiance en portant la main à la marque qui brûlait comme un charbon ardent. Un fils de pute cruel. Faut croire que la morale et l’omnipotence ne vont pas nécessairement ensemble.
Il renâcla amèrement. Qui était-il pour parler de morale ? L’archange l’avait largué dans une ruelle bordée par les murs de brique aveugles d’édifices à étages. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre. Une ruelle finit toujours par donner sur une rue perpendiculaire. Il la rejoindrait et aviserait ensuite. Suis la voie de la croix ! avait dit Métatron.
—  Bon… À gauche, alors, dit-il tandis que son épaule cessait de lui faire mal.
Comme prévu, il émergea dans une rue éclairée par des lampadaires. Avec soulagement, il reconnut celle où il s’était baladé en quittant l’appartement de Weinsteiner. Un peu plus loin devant, il repéra le café vers lequel il se dirigeait au moment où on l’avait envoyé valser dans les airs. La vue de l’établissement aux volets fermés lui rappela qu’il n’avait pas mangé depuis un bon moment. Son ventre gargouilla pour le lui confirmer. Il consulta sa montre. Il était quatre heures du matin passées. Il avait été « absent » une bonne douzaine d’heures. Aussi bien dire une éternité pour ceux qui l’attendaient. S’ils l’avaient attendu. Les Sages de Sion semblaient tout à fait capables de se débrouiller sans lui. Ils s’occupaient de la survie d’un peuple entier, pas du salut d’une seule âme.
Il resta planté sous un lampadaire, indécis. Malgré ses réserves à leur égard, pour le moment, ils représentaient sa seule piste. Ils n’avaient peut-être pas besoin de lui, mais lui avait besoin d’eux. Et d’Anna, aussi. Il lui devait chacun des pas qu’il avait faits dans cette enquête. Sans elle, à l’instant même, il serait déjà en train de brûler en enfer avec tous les damnés. Ne suis pas le chemin vers la Terre Promise, mais celui du traître de Germanie, l’avait averti Gondemar de Rossal. On pouvait difficilement imaginer traître plus complet et plus habile que celui qui, comme Hellenbrand, infiltrait la Schutzstaffel et en revêtait l’uniforme pour mieux contrecarrer ses plans et lui piquer des documents précieux. Mais en se liguant avec les Sages de Sion, ne suivrait-il pas justement le chemin vers la Terre Promise associée aux juifs dans la Bible ?
Malgré sa cruauté, Métatron lui avait néanmoins transmis une piste. L’ombre du corbeau plane au-dessus du gouffre, avait ajouté la créature céleste, qui semblait très loin. Le fils inconnu attend le moment de révéler la croix persécutée. Le seul problème était qu’il n’y comprenait absolument rien. Il fulmina intérieurement et eut envie de s’arracher les cheveux. Du plus profond de son âme maudite, il détestait ces énigmes qui lui confirmaient sa stupidité et son ignorance.
Il avait besoin d’aide.
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