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À ceux qui ont bravé la tempête,
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Note de l’auteure


Tout d’abord (et surtout), merci de prendre le temps de lire ce roman. L’histoire que vous vous apprêtez à découvrir est éprouvante.
Je n’ai jamais écrit de livre qui me touche d’aussi près, car il puise sa substance dans des événements qui m’ont profondément affectée. Je suis restée spectatrice des ravages de l’addiction et je l’ai vue m’enlever des gens que j’aimais depuis ma naissance. Certains sont devenus des monstres, d’autres ont été brisés. Parfois, les voir partir m’a pratiquement détruite aussi.
Pas d’amalgame, s’il vous plaît, il s’agit bel et bien d’une œuvre de fiction. L’intrigue de ce roman n’est pas basée sur des faits réels et même si de nombreux personnages partagent des traits de caractère avec des personnes que j’ai connues, leur existence reste fictive. Toutefois, l’exploration de problèmes dont on ne parle pas et le lourd fardeau porté en silence par les toxicomanes et ceux qui les aiment sont au cœur de ce roman. À plus d’un titre, j’ai écrit cette histoire toute ma vie et, d’un certain côté, j’aurais aimé ne jamais l’avoir commencée.
Si le cours de votre vie a été affecté par l’abus de drogue ou d’alcool, ce livre pourrait déclencher des choses en vous, mais j’espère que vous le finirez quand même. Je l’ai écrit pour nous tous. Si à un moment, pendant la lecture de ce texte, vous éprouvez le besoin de parler à quelqu’un, faites-le. Et s’il y a bien une leçon à en tirer, c’est celle-ci : vous n’êtes jamais seul.
Avec tout mon amour,
Geneva



CHAPITRE 1
Parfois, une vie peut basculer en une fraction de seconde. Un bouleversement si brutal et inattendu qu’il vous coupe le souffle. Mais, généralement, ce sont de toutes petites altérations, très subtiles, une série de petits remous qu’on sent à peine. On arrête d’aimer quelqu’un aussi graduellement et inexorablement qu’on en tombe amoureux. Ce boulot idéal qui n’arrive jamais, le futur radieux qui ne prend pas vraiment forme. L’effondrement de ce possible avenir n’est ni abrupt ni tragique. Il est juste inévitable.
C’est pour cette raison que je me retrouve ici, toutes les semaines, dans le sous-sol d’une église moderne.
Je mélange un innommable lait concentré en poudre avec un vieux café encore plus immonde. Sa seule caractéristique notable est qu’il est complètement cramé. Peut-être que tout le monde se moque du goût. Ou peut-être que toutes les personnes présentes sont tellement habituées à son amertume qu’elles le préfèrent ainsi. Je m’en prépare un, par habitude. Ça me fait toujours quelque chose de chaud. Je peux le siroter pendant les longues pauses inconfortables et les moments de malaise qui surviennent lorsque quelqu’un raconte son histoire. C’est un accessoire, mais je m’y agrippe comme à un doudou.
Mon gobelet en polystyrène dans les mains, je me tourne et percute un mur. Non, pas un mur – lui. Le liquide chaud et clair déborde de son contenant et l’homme échappe de peu à une tache indélébile sur sa chemise, avec l’instinct de celui qui sait comment éviter de se faire brûler. Le temps tourne au ralenti tandis que le café se répand par terre. Je suis déjà en train de réfléchir à la meilleure manière d’éponger ma bêtise quand je lève brièvement les yeux pour lui présenter mes excuses. Je parcours des yeux un torse musclé que son T-shirt noir n’essaie pas de cacher. Des tatouages s’enroulent autour de ses biceps et j’imagine qu’ils lui remontent jusqu’aux épaules, puis passent sur les pectoraux qu’on devine à travers le fin coton. Un bracelet de cuir usé lui encercle le poignet. Quand j’arrive à son visage, je m’arrête net.
Son regard n’a rien à voir avec le reste de son apparence – il est doux et chaleureux, bleu aussi, quelque part entre la nuance d’un saphir et celle du ciel. Quel contraste saisissant avec les lignes sinueuses de son corps et l’ovale ciselé de son visage, caché sous une barbe fournie aussi sombre que ses cheveux noirs et hirsutes ! Quand il m’observe, ses yeux durcissent et se transforment en deux perles méprisantes.
Je recule d’un pas pour le laisser passer, à la recherche d’une serviette en papier.
– Désolée.
– C’était un accident, répond-il d’une voix aussi froide que son regard est devenu. Ça arrive.
Mais pas à lui. Je l’entends dans le ton de sa voix. Peut-être est-ce dû à une vie entière à vivre exactement le contraire – une vie de mauvaise fortune et de difficulté à prendre les bonnes décisions – mais son attitude me déplaît. Hérissée, j’en oublie la serviette en papier et le café renversé, pour lui répondre :
– Ça va, hein, ce n’est pas la peine de jouer au con.
Il hausse les sourcils qui disparaissent sous une mèche de cheveux qui retombe.
– Je pensais être assez poli, mais quand j’y pense, c’est vous qui avez failli arroser mon pantalon avec du café bouillant. Un homme doit veiller à ses priorités, dit-il en se penchant vers moi, m’offrant une bouffée de son odeur de savon mêlée d’un soupçon d’épices.
Alors, il est de ce genre-là, du genre à constamment attirer l’attention sur sa bite comme si c’était un trésor national. Arrogant. Enfin bon, c’est un homme.
Je me concentre sur la colère qui m’envahit et ignore le fait que mon corps soit arrivé à la même conclusion. Je fais comme si je ne ressentais pas la douce attirance et l’accélération soudaine de mon rythme cardiaque quand le fantasme de mon corps pressé contre le sien traverse mon esprit.
Je m’écarte sans dire un mot de plus, les laissant, lui et mon café renversé, derrière moi. Il est aussi responsable que je le suis de cet incident et, d’après moi, il pourrait bien tirer profit d’une petite leçon sur la notion de torts partagés.
Pas du tout, parce que je ne me fais pas confiance.
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