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Chapitre 1
Garrett
Chaque ville a des histoires qui lui sont propres. Des légendes urbaines, des événements et des héros qui la distinguent des autres communautés qui l’entourent. Dans le New Jersey, la ville de Lakeside et ses 8 437 habitants a de véritables pépites.
Vous voyez la maison abandonnée sur Miller Street ? Elle a trois cents ans et elle est hantée. Si on se plante devant à minuit, un vendredi 13, on peut apercevoir à la fenêtre du grenier les deux petits garçons morts au XVIIIe siècle. Je vous jure.
Ensuite, il y a la Grande Invasion des Oies de 1922. Dans le New Jersey, dès qu’on trouve un point d’eau, on y trouve aussi des oies. Et qui dit oies, dit abondance de fientes. Or ces fientes sont indestructibles. Si une guerre nucléaire éclatait un jour, il ne resterait plus que des cafards et de la merde d’oie. Bref, en 1922, par accident ou parce que quelqu’un a eu la pire idée de blague au monde, des fientes se sont retrouvées dans le circuit d’eau potable de la ville, tuant la moitié de la population.
Les anciens ne l’ont pas oublié, et il n’est pas rare de voir une petite vieille dame s’arrêter en chemin pour faire un doigt d’honneur à une nuée d’oies qui passe dans le ciel.
En 1997, Lakeside a eu l’honneur d’être désignée la ville avec le plus de bars par habitant dans tout le pays. Nous en étions tous très fiers.
Par ailleurs, on ne s’en sort pas trop mal en matière de célébrités. La ville a donné naissance à cinq héros de guerre, deux stars de baseball, un coach de la NBA, un artiste de renommée mondiale, un guitariste intronisé au panthéon du rock and roll, et un joueur de curling médaillé d’or aux Jeux olympiques.
On évite de parler du dernier, toutefois, parce que… c’est du curling.
Le type vers qui je me dirige durant mon jogging est aussi une célébrité locale, mais d’un genre différent.
– Salut Ollie, ça gaze ? je crie.
Il ne me regarde pas dans les yeux mais il sourit et lève le bras pour que je lui tape dans la main, comme je le fais tous les dimanches matin durant mon footing.
Oliver Munson. Chaque matin, il se poste dans son jardin, sur Main Street, installé sur sa chaise pliante, et il salue les passants et les voitures jusqu’à la fin de la journée.
La légende dit que lorsqu’il était petit, Ollie est tombé à vélo et s’est tapé la tête sur le trottoir. Il est resté un moment dans le coma, et lorsqu’il en est sorti, il ne pouvait plus parler. Les médecins avaient alors annoncé qu’il ne serait plus tout à fait le même.
Il n’est pas impossible que cette histoire ait été fabriquée de toutes pièces par des mamans qui voulaient forcer leurs enfants à mettre leur casque, mais je ne crois pas.
Les médecins avaient recommandé qu’il soit interné, parce que la société était plutôt affreuse à l’époque, mais madame Munson n’a rien voulu savoir. Elle a ramené son fils à la maison, elle lui a appris à se débrouiller un minimum et elle lui a imposé la routine qu’il suit depuis. Grâce à elle, Ollie mène une vie indépendante, digne et, de ce qu’on peut voir, épanouie.
Madame Munson est décédée désormais, mais les voisins d’Ollie gardent un œil sur lui et une assistante sociale passe le voir une fois par mois pour s’assurer que tout va bien. Lorsqu’il a besoin de quelque chose, il ne manque pas de volontaires. Il est un membre de la famille de chacun et a autant sa place ici que le lac qui a donné son nom à la ville.
Derrière moi, trois garçons passent devant Ollie, en file indienne sur leur vélo.
– Salut Ollie !
– Quoi d’neuf, Olls ?
– Ollimundus !
Vous voyez ? C’est comme le dit Bon Jovi dans sa chanson : il n’y a que dans sa ville natale qu’on a sa place.
Et Ollie Munson aura à jamais la sienne ici.
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Mes baskets frappent le sol alors que je continue mon footing, accélérant jusqu’à ce que mon t-shirt soit trempé de sueur et que mes cheveux bruns me collent au front. Je crois plus que quiconque aux pouvoirs bénéfiques de la transpiration : elle est bonne pour le corps et pour l’esprit. Il n’y a rien de mieux pour se sentir en forme que de prendre une bonne suée une fois par jour – peu importe que ce soit en courant, en faisant le ménage, ou en baisant. Cela dit, la dernière activité est ma favorite.
Je suis un homme d’habitudes, comme la plupart des mecs.
Et je suis superstitieux, comme tous les athlètes. Cela explique les nombreuses barbes hirsutes chez les sportifs professionnels et pourquoi, lorsqu’on demande à un bon joueur à quand remonte la dernière fois qu’il a lavé son boxer, il vaut mieux qu’il vous mente.
Une série de victoires prendra toujours le pas sur l’hygiène intime.
Ça fait quinze ans que j’enchaîne les victoires et j’ai toujours la même routine – mais ne vous en faites pas, je change de boxer tous les jours. Je conduis donc la même Jeep Wrangler, je porte les mêmes t-shirts que je refuse de jeter et je cours le même parcours tous les jours.
Lakeside était une ville ouvrière, et ses maisons de briques se sont construites autour des différentes usines et entreprises locales. La Californie avait de l’or, le New Jersey avait de l’argile rouge. La population n’a pas vraiment changé. La plupart des gens d’ici travaillent avec leurs mains – ce sont des cols bleus fiers de l’être, des ouvriers syndiqués, et des petits gérants.
Grandir ici était génial à mon époque et ça l’est encore aujourd’hui. On y est suffisamment en sécurité pour faire des choses stupides quand on est ado, la ville est assez grande pour qu’on ne s’y ennuie pas, mais assez petite pour que chaque rue vous appartienne.
Je finis mes huit kilomètres de course à l’angle de Baker Street, comme toujours. Je termine en marchant pour m’étirer, essuyant la sueur de mon front avec le bas de mon t-shirt. J’entre ensuite dans The Bagel Shop, qui n’est jamais vide, car en plus de vendre les meilleurs bagels de la ville, c’est ici que les vieux radotent toute la journée et que les hommes plus jeunes se cachent de leur femme.
Je saisis une bouteille d’eau dans le frigo qui est situé à côté d’une table d’habitués.
– Daniels !
– Salut, Coach D !
– Bonjour, Coach.
Sans me prendre pour Chris Hemsworth… je suis plutôt connu, par ici. Je crois qu’à ma retraite, je me ferai élire maire et érigerai une statue à mon effigie devant l’Hôtel de Ville, histoire de remplacer celle de l’ancien maire Schnozzel. Il était sacrément moche, le bougre.
Bref, pour faire court, je suis professeur d’histoire au lycée de la ville, mais surtout, je suis l’entraîneur de la meilleure équipe de football américain du New Jersey. Et je sais que c’est la meilleure, parce que c’est grâce à moi que mes joueurs sont des champions. Je suis le plus jeune sélectionneur à jamais avoir été embauché et j’ai un meilleur score que tous mes prédécesseurs.
Ceux qui ont les capacités de jouer le font ; ceux qui ne les ont pas, enseignent. Et celui qui est un Dieu du football mais a un genou pourri… est coach.
– Comment ça va les gars ?
– À toi de nous le dire, répond monsieur Zinke.
Il possède la boutique de bijoux Zinke Jewelers, ce qui lui donne des infos inédites sur tous les couples de la ville. Il sait qui s’est fiancé, qui fêtera bientôt son anniversaire de mariage, qui a besoin d’un bijou pour se faire pardonner… Toutefois, cet homme est une tombe – ce qui se passe chez Zinke reste chez Zinke.
– Comment se présente l’équipe, cette année ?
J’avale une grande gorgée d’eau avant de répondre.
– Avec Lipinski comme quarterback titulaire, on ira au championnat interrégional, ça ne fait aucun doute.
Brandon Lipinski est mon chef-d’œuvre. Je l’entraîne depuis qu’il est tout gamin et, de la même façon que Dieu a créé Adam à son image, j’ai créé Lipinski à la mienne.
– Justin a travaillé tout l’été, dit Phil Perez. Il court tous les matins et fait cinquante passes par jour.
Je suis de près l’arrivée des prochains talents. Justin Perez est en cinquième, il a un bras solide et de bonnes jambes.
– Tout est question de constance et de répétition, je réponds. Il faut établir le souvenir musculaire.
Madame Perkins m’appelle depuis le comptoir, tenant un sac en papier à la main.
– Ta commande est prête, Garrett.
Ça fait des générations que la famille Perkins gère The Bagel Shop et c’est maintenant madame Perkins et ses deux frères qui sont aux commandes. Sa fille aînée, Samantha, était sublime et c’était un de mes plus gros fantasmes quand j’étais en troisième1. Mais elle était en terminale, et c’est avec mon pote Dean qu’elle a été au bal de promo. Ils se sont saoulés dans la limousine et ont raté la moitié de la soirée parce qu’ils baisaient dans les toilettes, ce qui a ancré pour toujours la réputation de don Juan de Dean.
– Bonne journée, messieurs, je déclare en tapant sur la table avant d’aller payer ma note.
Madame Perkins me donne le sac et prend ma monnaie.
– Ta mère va au Club, cet après-midi ?
Ah, le Knight of Columbus Ladies Club est une sorte de club du troisième âge où les femmes se retrouvent pour organiser des ventes de gâteaux et boire du punch en se plaignant de leur mari.
– Elle ne raterait ça pour rien au monde, je réponds en souriant.
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