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PROLOGUE


Mon premier souvenir n’est guère différent de celui des autres enfants. J’ai trois ans, et c’est mon premier jour à la maternelle. Je ne sais pas pourquoi, ma mère a ignoré le fait que j’étais un garçon, et elle m’a fait mettre une salopette affreuse avec une chemise à volants et des brogues1 aux pieds. J’ai l’intention d’étaler de la peinture sur ma tenue dès que j’en aurai l’occasion.
Toutefois, ce n’est pas ma tenue qui m’a le plus marqué.
Pour moi, voir un objectif d’appareil photo pointé dans ma direction était aussi banal que de voir un oiseau dans le ciel. J’aurais dû y être habitué – et je pensais l’être. Or ce jour-là était différent.
Car il y avait des centaines d’appareils photos.
Les paparazzis étaient alignés sur les trottoirs et agglutinés devant le portail de mon école, comme un océan de cyclopes effrayants prêts à bondir. Je me souviens de la voix de ma mère, apaisante et ininterrompue. Cependant, je ne parvenais pas à entendre ses paroles, noyées dans le cliquetis incessant des objectifs et les appels des journalistes criant mon prénom.
« Nicholas ! Nicholas, par ici ! Souris, maintenant ! Lève la tête ! Nicholas, par ici ! »
C’est la première fois que j’ai compris que nous étions différents. Les années suivantes m’ont montré à quel point. Notre renommée est internationale. Où que nous allions nous sommes immédiatement reconnus et nos activités quotidiennes finissent toujours en une de la presse.
La célébrité est une chose étrange. Une chose puissante. D’habitude, elle va et vient comme la marée d’un océan. Les gens se font happer dedans, s’y noient, puis leur notoriété disparaît et ils se font recracher sur le sable. Ils deviennent alors des gens qui étaient des célébrités mais ne le sont plus.
Cela ne m’arrivera jamais. J’étais connu avant d’être né, et mon prénom restera gravé dans l’Histoire longtemps après que je sois redevenu poussière. L’infamie est temporaire, la célébrité est passagère, mais la royauté… est éternelle.


1. Sorte de derbies pour hommes.


1
NICHOLAS


On pourrait penser que, habitué comme je le suis à être scruté, je ne serais plus gêné de me sentir observé pendant mon sommeil.
Mais on aurait tort.
J’ouvre grand les yeux et découvre le visage fripé de Fergus à quelques centimètres du mien.
« Doux Jésus ! »
Ce n’est pas beau à voir.
Son bon œil me regarde d’un air désapprobateur, tandis que l’autre – celui qui se balade en permanence et que mon frère soupçonne de voir à 360 degrés – est rivé de l’autre côté de la chambre.
Tous les stéréotypes ont un point de départ et contiennent une part de vérité, aussi infime soit-elle. Cela fait longtemps que je soupçonne le cliché du serviteur condescendant et ronchon d’avoir commencé avec Fergus.
Il se redresse autant que sa colonne vertébrale toute bossue et cabossée le lui permet.
« Il vous en a fallu du temps pour vous réveiller. Vous ne pensez pas que vous avez mieux à faire ? J’étais à deux doigts de vous mettre un coup de pied. »
Il exagère, enfin seulement à propos de ce que j’ai à faire, pas du coup de pied.
J’adore mon lit. C’est le roi de Génovie qui l’a offert à ma famille il y a trois cents ans. C’est un lit à baldaquin du seizième siècle, aux colonnes gravées à la main dans de l’acajou brésilien. Mon matelas est bourré de plumes d’oies de Hongrie infiniment douces, mes draps en coton ont tant de fils au centimètre carré qu’ils sont illégaux dans certaines parties du monde, et tout ce que j’ai envie de faire, c’est de rouler sur le côté et de me cacher sous la couette comme un gamin qui n’a pas envie d’aller à l’école.
« On vous attend dans le salon vert dans vingt-cinq minutes. »
Mais la mise en garde de Fergus met fin à mes rêves enfantins. Me cacher sous la couette ne me sauvera pas de mon emploi du temps surchargé.
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Parfois, je me demande si je ne suis pas schizophrène – si je n’ai pas un trouble dissociatif d’identité. Ce ne serait pas inouï, car après tout, toutes sortes de maladies apparaissent dans mon arbre généalogique, que ce soit des hémophiles, des insomniaques, des fous… des myopes. Sans doute dois-je me sentir chanceux de n’avoir aucune de ces tares.
Mon problème à moi, ce sont les voix. Non, pas ce genre de voix – je veux plutôt parler des réactions dans ma tête et des réponses à des questions qui ne sont pas celles qui sortent de ma bouche. Je ne dis presque jamais ce que je pense vraiment. Parfois, je raconte tellement de bobards que j’en oublie la vérité. Cela dit, sans doute est-ce pour le mieux.
Car je suis d’avis que la plupart des gens sont des imbéciles.
« Nous sommes de retour avec Son Altesse Royale, prince Nicholas. »
En parlant d’imbéciles…
Le maigrichon blond à lunettes qui est assis en face de moi et qui mène cet entretien s’appelle Teddy Littlecock1. Sans rire, c’est son vrai nom de famille – et d’après les rumeurs, c’est tout l’inverse. Vous imaginez l’enfer qu’il a dû vivre à l’école avec un nom pareil ? J’ai presque pitié de lui en y pensant. Presque.
Car Littlecock est un journaliste – et c’est une catégorie de personnes qui me dégoûte tout particulièrement. La mission des médias a toujours été de bondir sur la moindre transgression des aristocrates pour leur fourrer le nez dedans et, d’une certaine façon, je trouve ça très bien. Tout le monde sait que la plupart des aristos sont des enfoirés. Ce qui me dérange, c’est quand ce n’est pas mérité – voire que ce n’est pas vrai. S’il n’y a pas de linge sale à ramasser, certains médias n’hésitent pas à prendre une chemise parfaitement propre et à la traîner dans la terre pour inventer leur propre histoire. L’intégrité journalistique n’est qu’un oxymore, rien de plus.
Ce bon vieux Teddy n’est pas n’importe quel journaliste – il est approuvé par le Palais. Cela signifie donc que, à l’inverse de ses petits copains qui n’ont aucun scrupule à faire appel au chantage, à mentir, et à offrir des pots-de-vin, Littlecock a un accès direct à la famille royale. En échange, il a promis de poser les questions les plus idiotes de l’histoire du journalisme… et c’est ennuyeux à mourir.
Faire son choix entre l’ennui et la malhonnêteté est comme devoir choisir entre être tué par balles ou à coups de poignard.
« Que faites-vous dans votre temps libre ? Quels sont vos hobbies ? »
Vous voyez de quoi je parle ? C’est comme ces interviews en pages centrales de Playboy : « J’aime les bains de mousse, les batailles de polochon, et me promener nue sur la plage ».
C’est complètement faux, bien sûr, mais le but de l’entretien n’est pas d’informer, c’est de renforcer les fantasmes des types qui se branlent en pensant à elle.
C’est la même chose pour moi.
Je souris et dégaine mes fossettes – celles qui font craquer toutes les femmes.
« Eh bien, en général, le soir, j’aime lire. »
J’aime baiser.
C’est sans doute la réponse que mes fans voudraient entendre, d’ailleurs. Mais le Palais s’effondrerait si j’osais le dire.
Bref, où en étais-je ? Ah oui, la baise. J’aime que ce soit long, brutal et fréquent. Avec les mains sur un cul rond et ferme – pour tirer une petite bombe contre moi et entendre ses cris résonner sur les murs lorsqu’elle jouit sur ma queue. Les chambres du palais ont une acoustique époustouflante.
Alors que certains hommes choisissent les femmes pour leur talent lorsqu’il s’agit d’écarter les jambes, moi je préfère celles qui sont douées pour garder la bouche fermée. Leur discrétion, en plus d’un accord de confidentialité en bonne et due forme m’assurent que la plupart de mes aventures ne parviennent pas aux oreilles de la presse.
« J’aime l’équitation, le polo, et le ball-trap avec la reine. »
J’aime l’escalade, rouler aussi vite que possible sans faire de sorties de route, le whisky, les séries B et mes échanges passifs-agressifs avec la reine.
D’ailleurs, c’est grâce à nos disputes que la reine est aussi en forme – mon esprit est sa fontaine de jouvence. Puis, c’est un bon entraînement pour nous deux. Wessco est une monarchie constitutionnelle qui ne ressemble à aucune autre. Ici, la reine a autant de pouvoir exécutif que le gouvernement et son Parlement. Cela a pour résultat que les membres de la famille royale sont plus ou moins des politiciens. Et en politique il faut être rapide, ne pas avoir peur de se salir et être prêt à se battre. Un bon combattant sait que si on emporte un poignard en bagarre, mieux vaut qu’il soit affûté.
Je croise les bras, gonflant mes avant-bras bronzés. On m’a dit que mes bras – ainsi que d’autres parties de mon corps – ont leur propre compte Twitter et des milliers de followers. Je raconte à Teddy mon premier shooting photo. Les fans adorent cette histoire et je l’ai tant débitée que je pourrais la réciter dans mon sommeil. Teddy rit en entendant la fin, quand j’explique que mon insupportable petit frère a chargé une bouse de vache dans l’appareil de lancement au lieu d’un pigeon en céramique.
Après ça, Littlecock ajuste ses lunettes et prend une mine morne, révélant que le moment émotion de son entretien va commencer.
« En mai, cela fera treize ans que le prince et la princesse de Pembrook sont décédés dans un tragique accident d’avion. »
Je vous avais prévenus.
Je hoche la tête en silence.
« Vous pensez souvent à eux ? »
Le bracelet en teck gravé que je porte au poignet me semble soudain très lourd.
« J’ai beaucoup de bons souvenirs de mes parents. Mais ce qui compte le plus, pour moi, c’est qu’ils continuent de vivre à travers les fondations et les associations qu’ils ont créées ou soutenues. C’est ça, leur héritage. En continuant de mener leurs batailles, je m’assure qu’on ne les oubliera pas. »
Blablablablabla. Je suis doué pour dire un tas de choses sans vraiment répondre à la question.
Je pense à eux tous les jours.
La royauté n’est pas du genre à être trop émotive. Nous sommes tenus d’être dignes en toutes circonstances – le roi est mort, vive le roi ! Cependant, si aux yeux du monde mes parents étaient le couple star de la royauté, pour Henry et moi, ils étaient simplement papa et maman. Ils étaient gentils, drôles, et bien réels. Ils nous faisaient des câlins tout le temps et nous grondaient quand on le méritait. Ils étaient sages et généreux et ils nous aimaient d’un amour féroce – ce qui est assez rare, dans mon cercle.
Je me demande ce qu’ils diraient s’ils étaient encore en vie et si les choses seraient différentes.
Teddy parle de nouveau mais je ne l’écoute plus. Heureusement, ce n’est pas nécessaire – les derniers mots de sa phrase me suffisent.
« … Dame Esmeralda le week-end dernier ? »
Je connais Ezzy depuis Briar House, notre lycée privé. Elle est cool, exubérante et intrépide.
« Dame Esmeralda et moi sommes de vieux amis.
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