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Et aux Castéloriennes, Castéloriens,
Montabonaises, Montabonais,
Vouvréennes et Vouvréens,
j’espère que vous me pardonnerez
d’avoir nié le temps
de ces quelques pages
l’existence de Montval-sur-Loir.
Moi qui me croyais un saint
Il m’est apparu
Que j’ai un côté malsain
Donnant sur la rue
(« Moi qui me croyais un saint »,
Thomas Fersen,
album Le Jour du poisson)
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Prologue
– Simenon, c’est pas mal, mais il pleut souvent.
Le libraire du supermarché Leclerc de Château-du-Loir avait mis fin à ma léthargie rêveuse. J’avais flâné trop longtemps devant les polars à la recherche de mon cadeau de Noël et il avait dû improviser un conseil de lecture au hasard parce qu’on fermait bientôt.
Si mes souvenirs étaient bons, le garçon avait commencé au rayon des produits bio il y avait peut-être deux ans. Était-ce un blâme ou une promotion ? Il officiait en tout cas désormais entre les tables de livres et n’avait pas l’intention de fermer après l’heure prévue. Son regard implacable confirmait qu’il était sérieux sur la question des horaires. Même si son bonnet vert de lutin du père Noël imposé aux employés contrastait franchement avec la sévérité de ses traits. Le pauvre garçon n’avait pas prévu que sa remarque météorologique allait déclencher en moi une formidable réaction en chaîne qui débuta par une première question : qu’en était-il de cette histoire que je m’apprête à vous raconter ?
Quel temps faisait-il le jour où elle avait commencé ? Dans quelle catégorie climatique le libraire du Leclerc de Château-du-Loir la classerait-il ? Elle s’était déroulée dans les environs, quelque part dans le sud Sarthe, un coin du monde où il ne fait ni beau ni mauvais ou alors plutôt mauvais mais rien de dramatique. Elle s’était conclue la veille de Noël, disons donc qu’il faisait sans doute froid. Et la direction de Leclerc venait d’imposer le port du bonnet vert de lutin à ses vendeurs. Cette tendance festive était née dans l’esprit d’un directeur marketing zélé avant de se propager à toutes les enseignes, puis tous les magasins. Il n’y avait d’ailleurs plus une échoppe dans Château-du-Loir qui n’exagère pas l’ambiance de Noël à coup de déguisements ou de décorations outrancières.
Ma question météorologique en amena une autre qui me frappa l’esprit comme une révélation : si je ne parvenais pas à me souvenir du temps qu’il faisait quand tout cela avait commencé, peut-être était-ce parce qu’il ne s’agissait pas d’un jour en particulier mais d’un moment plus vague, une période diffuse ? Il n’y avait pas eu un jour, il y avait eu un pan.
L’ex-vendeur de produits bio s’était mis alors à fixer mon front, conscient que c’était là, quelque part derrière le haut de mon crâne, que tout se jouait à cet instant, et donc par ricochet, l’heure à laquelle il parviendrait enfin à me mettre dehors.
Comment dire s’il pleuvait à verse ce jour-là ou si la canicule avait fait transpirer les poulets de Loué puisque je ne savais pas même quel jour cette histoire avait débuté ?
Cette prise de conscience subite juste avant la fermeture ne m’avait pas apporté de réponse satisfaisante ni le cadeau de Noël que je cherchais. Ne voyant pas d’autre issue, j’avais donc consulté le spécialiste qui se tenait devant moi. L’index pointé vers les piles de romans policiers, sur les étals enrubannés de guirlandes de Noël, je lui avais posé la question pour connaître son avis, de son point de vue de commercial de la littérature policière.
– Par quoi commencent toutes ces histoires ?
Il ne s’était pas laissé impressionner. Il était bien décidé à m’offrir une réponse limpide pour s’assurer de me voir disparaître de son rayon au plus vite.
– Par un cadavre.



CHAPITRE 1
Suzanne applaudit joyeusement quand Odette, le geste sûr, montra la main décharnée qui émergeait de terre. Elle dépassait à peine parmi les feuilles de chêne blanchies par le givre, mais on distinguait cinq doigts squelettiques tendus vers le ciel. Suzanne adressa un sourire affectueux à son amie.
– Est-ce que je l’ai pas toujours dit, Odette, hein ? Est-ce que je l’ai pas toujours dit que si on organisait un concours de cueillette de champignons, notre Odette serait en haut du podium ? Ce ne sont pas des yeux que tu as, ce sont des radars. Est-ce que je l’ai pas toujours dit ?
Suzanne retira ses gants de laine, prit en photo leur trouvaille avec son téléphone puis attrapa le bras d’Odette qui n’avait pas fini de rougir du compliment et qui reconnaissait, en bafouillant, que c’était vrai que Suzanne l’avait toujours dit, comme si pour cette raison, c’était à elle que revenait le mérite.
Les deux femmes repartirent bras dessus bras dessous, pour se tenir chaud, sous les hauts chênes de la forêt de Bercé, toutes excitées que le cadavre se fût trouvé là où elles l’avaient cherché. Si Suzanne était plus grande et plus élancée qu’Odette à la silhouette plus ramassée, on les prenait parfois pour des sœurs à cause de leurs doudounes à fleurs identiques et leur vieillesse partagée. Elles marchèrent ainsi jusqu’à la voiture d’Odette garée trois cents mètres plus loin, en échangeant joyeusement sur la suite des événements, de la fumée sortant de leur bouche dans l’air glacial de décembre.
– C’est un coup de pub formidable pour le club de lecture, Odette.
– Tu crois ?
– Tous les journaux de la région vont parler de nous, il faudra citer le club chaque fois qu’on te pose une question, c’est bien compris ?
La vieille Citroën d’Odette était garée en lisière de forêt et les deux femmes se laissèrent tomber sur leurs sièges avec soulagement.
– C’est plus de notre âge, Suzanne. On devrait peut-être tout raconter à la police.
– On s’en tient au plan. On ne change pas une ligne, c’est bien compris ?
Le regard sévère de Suzanne incita Odette à détourner les yeux et à démarrer sa vieille Xantia. Elle changea de sujet, se réjouissant avec un enthousiasme exagéré de la future notoriété du club de lecture de Château-du-Loir. Suzanne retrouva immédiatement son sourire et plaqua ses mains sur la grille de ventilation qui crachait un air chaud aux odeurs de plastique.
– Tu sais quoi, Odette ? Ce soir, nous allons ouvrir la bouteille de vouvray millésimé.
– Celle du club ? Je croyais qu’on la gardait pour célébrer notre dixième inscription. Nous ne sommes encore que sept…
– On va bientôt être beaucoup plus, Odette. Fais-moi confiance.
Les deux femmes passèrent le reste du trajet perdues dans leurs pensées respectives, des rêves de gloire mêlés à l’angoisse excitante de la suite des événements. Suzanne remarqua le malaise d’Odette quand la voiture franchit l’entrée du parking de la gendarmerie. Elle craignait que son amie ne fasse tout échouer.
– Ne t’inquiète pas, Odette. Laisse-moi parler et tout ira bien.
– C’est pas ça, Suzanne. C’est que j’ai toujours la trouille qu’il y ait un truc qui n’aille pas avec ma voiture quand il y a des gendarmes qui me regardent.
– Ils vont avoir bien d’autres choses à penser, crois-moi.
Suzanne ouvrit joyeusement la grande porte vitrée de la gendarmerie, suivie de près par Odette qui osait à peine lever la tête.
– Bonjour Mesdames, que puis-je faire pour vous ?
Suzanne estima que le jeune homme en uniforme à l’accueil ne devait pas être bien plus âgé que son petit-fils. On ne pouvait pas parler de ces choses-là avec un gamin qui devait sauter encore sur un trampoline il n’y avait pas cinq Noël. Il avait un air d’autant plus poupon qu’il siégeait au milieu d’un fatras de guirlandes et de boules qu’on avait posé sans logique. Quelqu’un avait vraisemblablement sorti le carton de décorations de la cave et l’avait renversé au hasard, estimant que cela suffisait pour forger un esprit de Noël. Suzanne se retenait de mettre de l’ordre. Elles n’étaient pas venues pour décorer la gendarmerie.
– Pourrais-je m’adresser à votre chef, jeune homme ?
– Il est en patrouille, je peux lui transmettre un message ?
– Nous avons besoin de lui parler en personne, c’est de la plus haute importance.
L’adjudant Berthier n’insista pas et invita les deux étranges femmes aux manteaux identiques à s’assoir sur le banc en simili cuir craquelé. Odette trépignait, faisant glisser d’avant en arrière ses paumes moites sur sa jupe en laine. Suzanne finit par s’agacer qu’il n’y ait pas de magazines pour les faire patienter, comme chez son coiffeur. Il n’y avait rien d’autre que des affiches d’événements du coin et un nombre considérable de fascicules et posters vantant les avantages de s’engager dans l’armée.
L’adjudant Berthier, qui était un jeune homme bien élevé, leur proposa Le Maine Libre, un quotidien sarthois qu’il avait acheté le matin même. Odette le remercia chaleureusement et se plongea dans la lecture en tournant les pages d’un mouvement ample, de peur d’abîmer le journal qui n’était pas à elle. En tant que présidente du club de lecture de Château-du-Loir, elle avait établi comme règle numéro un de prendre soin de chaque livre qu’on se voyait prêter. « Un livre est un ami rancunier, froissez-le une fois, il s’en souviendra toujours. » Elle le répétait chaque fois que le club recevait un nouvel ouvrage et Suzanne avait proposé un jour, agacée et pleine d’ironie mauvaise, de la consacrer maxime du club, affichée en grosses lettres dans le local de l’association.
Odette avait aussitôt applaudi l’idée. Il lui avait fallu plusieurs mois pour réaliser un long bandeau brodé énonçant cette recommandation intraitable. Et la large frise de laine était désormais épinglée sur le mur au-dessus de la machine à café que personne n’utilisait jamais.
Suzanne jetait un œil à l’adjudant Berthier chaque fois qu’il décrochait le téléphone qui sonnait souvent depuis qu’elles étaient arrivées. Il était bien élevé, mais il perdait vite son sang-froid.
– Ne vous inquiétez pas, nous sommes au courant, vous êtes la septième personne à nous appeler depuis ce matin… Un âne et des boules, c’est exactement ce qu’on nous a signalé… Je vous assure que nous prenons cette affaire très au sérieux… Au revoir, Monsieur.
Un âne et des boules… Suzanne était tentée de demander des précisions au gendarme trop jeune. C’était un mystère qui paraissait idiot, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être aimantée par toute forme de secret. Même idiot. Et puis, elle s’impatientait. Quel genre de chef abandonnait sa brigade au sort d’un tout juste pubère ? Elle était sur le point de réorganiser les décorations de Noël pour tuer le temps quand Odette poussa un cri qui la fit sursauter.
– Nom d’une pipe, Odette, qu’est-ce qui te prend ?
– Regarde, dans le journal !
Elle plaça fébrilement l’article sous les yeux de son amie tout en vérifiant que le gendarme derrière son bureau ne les observait pas. Mais l’adjudant était plongé dans le classement fastidieux d’une paperasse quelconque.
Suzanne parcourut l’article sans comprendre. Il était question du double meurtre qui avait eu lieu au Mans quelques jours plus tôt. Le journaliste insistait sur l’opacité de l’affaire, le casse-tête de la police, avec tout un vocabulaire similaire de journaliste en manque d’inspiration.
– Tu crois que c’est lié à notre bonhomme dans la forêt ?
– Ça se peut pas. Le nôtre, personne n’est parti à sa recherche. C’est toi, Odette, qui m’as dit de vérifier. Aucune disparition signalée ces deux dernières années, ou alors que des gens qu’on a retrouvés. Soit c’est un pauvre type qui a fait une mauvaise rencontre, soit il n’est pas d’ici.
Les deux femmes interrompirent leurs messes basses quand elles constatèrent que le gendarme avait laissé de côté sa paperasse et qu’il les observait. Suzanne offrit un sourire peu convaincant et l’adjudant retourna à son classement en haussant les épaules. Odette sortit un mouchoir en tissu de son sac pour éponger son cou.
Le chauffage était trop fort, elle étouffait dans son chandail en laine de mohair qu’elle avait tricoté elle-même. Il y avait plusieurs jours que la météo promettait neige et grands froids, la Sarthe était sur le qui-vive. Cela impliquait de la laine de la tête aux pieds ainsi que des thermostats exagérément hauts dans les établissements publics. Dans Le Maine Libre, on ne parlait que de cette vague glaciale qui tomberait tôt ou tard ainsi que du double meurtre de la ville du Mans. Rien de réjouissant à l’approche de Noël, murmurait Odette à son amie. Et ce n’était pas avec leur annonce qu’elles allaient améliorer l’ambiance.
Le lieutenant Marchand fit une entrée fracassante, escorté par trois de ses hommes, en tapant dans ses mains gantées pour les réchauffer. Il s’adressa à l’adjudant Berthier avec un sourire malicieux.
– Il ne fait pas semblant de geler chez vous, Berthier. Vous savez ce qu’on dit dans le Nord ? « Vivement qu’il drache qu’on ait moins froid. »
Il se colla au radiateur tandis que ses hommes s’esclaffaient. Les deux femmes se levèrent d’un seul mouvement. Ce beau garçon à la prestance impeccable ne pouvait être que le chef des lieux. Suzanne le trouva immédiatement à la hauteur et ne fut que confortée dans ses certitudes lorsqu’il les salua respectueusement.
En voulant se rendre dans son bureau, il fut stoppé dans son élan par le jeune adjudant qui lui expliqua avoir déjà reçu huit appels pour cette affaire d’âne et de boules. Suzanne observait la réaction du chef qui paraissait savoir de quoi il s’agissait. L’âne et les boules représentaient apparemment un mystère sérieux et une source de tracas. Il remercia l’adjudant et comme il s’apprêtait à rejoindre son bureau, le jeune gendarme le retint d’un signe de la main. Il chuchota à l’oreille de son chef que les deux vieilles dames assises dans l’entrée tenaient à lui parler tout particulièrement. Le lieutenant leva les yeux dans leur direction.
– On a trouvé un cadavre !
Suzanne lança un regard furieux à son amie. Elle avait jeté l’information comme une vulgaire anecdote de second plan. Odette n’avait décidément aucun sens du dramatique. Un comble quand on savait qu’elle était la présidente du club de lecture. Les cinq gendarmes présents dans la pièce se figèrent.
– Où ça ? demanda le lieutenant.
Odette ne répondit rien. Elle semblait maintenant ailleurs, comme en état de choc à cause de ce qu’elle venait elle-même de dévoiler. Suzanne reprit le flambeau.
– Dans la forêt de Bercé, du côté de Jupilles.
– Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt à l’adjudant Berthier ?
– Un meurtre, c’est pas un vol de bicyclette. Ça nécessite l’expérience d’un chef.
– Comment savez-vous qu’il s’agit d’un meurtre ?
Suzanne avait parlé trop vite, emportée par l’exaltation de cette aventure minutieusement préparée qui prenait enfin forme. Elle chercha de l’aide du côté d’Odette qui semblait toujours en train de digérer la portée de ce qu’elle avait annoncé. Les cinq gendarmes attendaient une réponse en silence.
– On n’en sait trop rien, c’est vrai. Mais disons que ça ressemble pas au type qui est mort paisiblement dans son sommeil. Parce que personne n’aurait l’idée d’aller piquer un roupillon dans une forêt l’hiver.
– Vous auriez dû nous appeler depuis le lieu de la découverte.
– Pour geler sur place ? Merci bien.
Le lieutenant vint se placer en face des deux cheffes du club de lecture de Château-du-Loir, suivi par ses hommes, si bien qu’elles se sentirent désagréablement encerclées.
– Vous saurez retrouver l’endroit ?
– Aucun problème, répondit Suzanne en souriant, nous avons les coordonnées GPS.
*
*     *
Le lieutenant Marchand observa les alentours tandis que ses hommes finissaient d’établir un périmètre de sécurité autour de ce qui s’avéra être, effectivement, une scène de crime. Il était en effet probable que la victime ait été assistée dans son passage de vie à trépas étant donné l’arrière de son crâne défoncé.
La forêt de Bercé était très fréquentée toute l’année, y compris à l’approche de Noël, les promeneurs partant en quête de buissons de gui pour fabriquer des couronnes. En automne, on venait pour les champignons, en été et au printemps pour des balades au soleil… C’était étonnant que personne n’ait découvert le corps plus tôt. Il faudrait attendre les résultats de l’expertise médico-légale, mais le lieutenant Marchand estimait que le cadavre devait être là depuis au moins un an.
Il n’avait pas la moindre idée de l’identité du mort, il n’y avait aucune disparition inexpliquée dans la région sur ce laps de temps. Le type devait venir de plus loin. Il n’avait aucun papier sur lui, pas de bijoux, rien dans les poches… Seuls ses habits et les restes d’une barbe grisonnante fournie indiquaient qu’il s’agissait d’un homme plutôt âgé.
Un frisson traversa le corps du lieutenant. Il pesta à l’idée que ce froid glacial n’était qu’un aperçu de la vague bien pire que la région attendait. Comme elle lui manquait, la pluie de son Pas-de-Calais natal… Fine, légère, égale, pas comme ce ciel bleu hypocrite, à peine voilé de gris et promesse de gel fracassant. Il rentra la tête dans les épaules dans un réflexe universel qui n’avait jamais fait ses preuves et regarda en direction du quatre-quatre qu’ils avaient réussi à garer dans un sous-bois à une cinquantaine de mètres. Les deux femmes attendaient à l’intérieur que les gendarmes aient fini de ratisser la scène.
L’adjudant Berthier s’approcha de son chef, hésitant à le déranger dans ses réflexions, mais ce fut finalement le lieutenant Marchand qui parla le premier sans quitter des yeux la voiture.
– C’est bizarre, Berthier.
– Vous dites ça à cause des deux vieilles ?
– Des deux dames.
– Oui, pardon, chef. Les deux dames, elles nous cachent un truc, pas vrai ?
– C’est la première fois qu’on me donne les coordonnées GPS d’un cadavre. Et elles savaient déjà que c’était un meurtre… Oui, Berthier, elles ne nous disent pas tout.
– Je vous les amène ?
– Seulement la plus grande des deux : Suzanne.
Pendant que l’adjudant partait accomplir sa tâche en trottinant, le lieutenant Marchand suivit les traces de pas des deux femmes près de l’endroit où se trouvait le cadavre. Il parvenait à les pister en repérant les feuilles retournées qui n’étaient pas recouvertes de givre. Elles disparaissaient parfois, perdues dans des tas d’humus trop épais, avant de réapparaître plus loin au milieu de la terre gelée. Le lieutenant Marchand s’accroupit plusieurs fois au fil de ce chemin parcouru par les deux femmes, concentré sur son exploration. Ce n’est que lorsqu’il parvint à la route, là où elles disaient avoir garé leur voiture, que l’adjudant Berthier osa finalement l’interrompre.
– Chef, Suzanne Rouillard est là.
Le lieutenant sursauta en entendant la voix de l’adjudant derrière lui. Il se retint de sermonner son subordonné devant la vieille femme et afficha au contraire un sourire rassurant.
– Désolé de vous avoir sortie de la voiture, nous avons besoin de votre aide.
– Je vois pas trop ce que je peux faire pour vous.
– Commencez par me dire ce que vous faisiez dans cette forêt.
– Comme on vous l’a déjà raconté, c’était pour prendre l’air.
Le lieutenant ne réagit pas mais nota pour lui-même le terme employé : « raconter ». Comme s’il s’agissait d’une histoire et non d’un fait. Peut-être un simple tic de langage.
– Ce n’est pas vraiment un jour idéal pour une balade, avec cette température.
– Vous êtes pas rendu, vous, si vous trouvez qu’il fait déjà froid, avec la vague qu’ils promettent. Si j’avais peur de sortir quand il fait frisquet, j’habiterais Saint-Tropez plutôt que Château-du-Loir.
– Et pourquoi vous être arrêtées justement dans ce coin de forêt ?
– Je sais pas, on trouvait que c’était joli.
Les deux gendarmes regardèrent autour d’eux en quête d’un charme particulier. Certes, la forêt de Bercé était plutôt belle, elle avait même obtenu le label « Forêt d’exception », mais les environs de ce bord de route n’avaient rien de remarquable.
– Il y a autre chose qui me chiffonne, Madame Rouillard.
– Suzanne.
– Ce sont vos empruntes de pas, à toutes les deux.
– Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ?
– Elles sont régulières. Comme si en sortant de la voiture, vous aviez marché droit vers le corps.
Suzanne regarda leurs traces de pas qui remontaient en direction de la scène de crime au milieu des feuilles givrées. Elles avaient sous-estimé le gendarme. Elles s’étaient pourtant renseignées sur lui avant d’échafauder leur plan. Un gars qui venait du Pas-de-Calais, ça sonnait plus gentil que fouille-merde. Elles ne s’étaient pas attendues à tomber sur un méticuleux. Il faudra se méfier, songea-t-elle. En attendant de trouver mieux, elle haussa les épaules en guise de justification.
– Berthier, emmenez madame Rouillard auprès du brigadier Goudeau sous la bâche, il a des thermos de café et de thé.
L’adjudant invita aussitôt Suzanne à le suivre tandis que le lieutenant Marchand se dirigeait vers le quatre-quatre dans lequel Odette était restée toute seule, assise sur la banquette arrière. Suzanne tenta vainement de décliner la proposition, déclarant qu’elle n’avait pas soif, mais elle savait d’avance que c’était inutile. Marchand avait trouvé ce prétexte pour parler seul à seul avec Odette. Suzanne se mordit la lèvre inférieure. Ne craque pas mon Odette, se répétait-elle en boucle.
Le lieutenant toqua à la vitre et ouvrit la portière avant côté passager. Le véhicule était grand, mais le gendarme tenait à maintenir une distance. Il resta un moment sans prononcer un mot. La vieille femme pensa que c’était pour la mettre mal à l’aise. En réalité, le lieutenant Marchand avait oublié le nom de famille de son témoin et n’osait pas entamer la discussion en l’appelant par son prénom.
– Depuis combien de temps connaissez-vous madame Rouillard ?
– Suzanne ? Depuis toujours… Enfin, l’école primaire.
– Vous êtes donc très proches.
– Pas tant que ça. Après l’école, on s’est perdues de vue. Et plus tard, elle est partie vivre à La Flèche et moi je suis restée à Château-du-Loir avec Honoré. Honoré, c’est mon mari.
– Vous n’êtes pas amies ?
– Nous sommes dans le même club de lecture. Quand elle est revenue habiter à Château-du-Loir, pour la retraite, nous avons décidé de créer ce club ensemble.
Le lieutenant Marchand regarda par la fenêtre. Il devinait le visage inquiet de Suzanne qui les observait de loin, une tasse de thé à la main. Il fallait profiter de cette séparation temporaire. Elles avaient échafaudé un plan qu’elles auraient tout le loisir de parfaire ensemble sitôt qu’elles s’en retourneraient chez elles. Elles leur cachaient quelque chose, et il voulait découvrir ce que c’était.
– Vous n’êtes donc pas amantes.
– Avec Suzanne ?
Odette perdit de sa réserve et fixa le lieutenant Marchand avec des yeux exorbités.
– Comme vous aviez l’air particulièrement complices, je pensais que vous étiez un couple.
– C’est la meilleure, celle-là. En couple avec Suzanne…
– Qu’est-ce que vous nous cachez toutes les deux ? Vous ne nous dites pas tout à propos de ce cadavre, je me trompe ?
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Le visage pivoine de la vieille femme confirma ses doutes. Il s’était rarement senti aussi démuni face à des témoins. Il ne les croyait pas responsables du crime. Le crâne violemment fracassé, l’ancienneté du meurtre, cela ne collait pas. Même s’il avait appris à se méfier des apparences, il était certain que l’origine de leur culpabilité était ailleurs. Qu’est-ce qu’il y avait derrière ce cadavre qu’elles ne voulaient pas qu’on découvre ?
Impossible de les placer en garde à vue, ils n’avaient rien d’autre contre elles que leur piètre aptitude au mensonge. On ne pouvait pas mettre deux vieilles dames en détention pour les inciter à parler. Dans une petite ville comme Château-du-Loir, la nouvelle se répandrait en quelques heures et la gendarmerie passerait pour Guantanamo. D’autant qu’à part l’adjudant Berthier, personne dans son équipe n’était du coin. Il avait besoin du soutien de la population s’il voulait avoir une chance d’effectuer correctement son travail dans les environs. Un travail qui consistait habituellement à calmer les querelles de voisinage, à dissuader l’alcool au volant et à faire baisser les chiffres de la petite délinquance. Un vrai job de proximité. Il n’aurait jamais imaginé qu’un an à peine après sa prise de poste dans ce paisible coin de Sarthe, une enquête criminelle lui tomberait dessus.
Comme la PJ d’Angers s’en sortait déjà tout juste avec l’affaire du double meurtre du Mans, le procureur avait décidé de lui laisser l’enquête sur ce cadavre, pour l’instant. Un macchabée inconnu qui traînait dans le bois depuis plusieurs mois sans que ça n’inquiète personne, ce serait sans doute vite classé.
L’IRCGN leur enverrait quelqu’un le lendemain pour effectuer des prélèvements sur place et procéder dans les règles, on recouperait avec les profils de personnes disparues sur toute la France, une petite recherche ADN si besoin, et ils retourneraient bientôt tous à leur quotidien. Mais il y avait ces deux femmes qui se muraient derrière un silence coupable, et rien n’attise plus l’envie de savoir que l’acharnement à dissimuler.
Le lieutenant Marchand remercia poliment Odette et Suzanne pour leur collaboration et ordonna au brigadier Goudeau de les reconduire à la gendarmerie où la voiture d’Odette les attendait. Il demanda ensuite à Berthier d’organiser la surveillance de la scène de crime jusqu’au lendemain, en attendant que l’agent de l’IRCGN vienne étudier l’endroit.
– Berthier, mon téléphone est à plat, si vous avez besoin de me joindre, je suis aux « Friandises castéloriennes ».
– Chez Gédéon ? C’est une bonne idée, chef. Il connaît sûrement les deux vieilles.
– Les deux dames, Berthier.
– Les deux dames, pardon, chef.
Le lieutenant Marchand démarra le quatre-quatre et Berthier lui fit signe qu’il avait une dernière question à lui poser. Le gendarme baissa sa vitre.
– Qu’est-ce qu’on fait pour l’âne et les boules ?
– Maintenant qu’on a un meurtre sur les bras, ça passe en second plan.
– Je comprends, chef, mais ça défrise quand même la population… On devrait au moins envoyer quelqu’un ?
Le lieutenant Marchand soupira. La paisible ville de Château-du-Loir s’était réveillée en état de choc : l’immense sapin devant la mairie s’était vu vider d’une bonne partie des boules qui l’habillaient tandis que dans l’église toute proche, l’âne de l’immense crèche avait disparu, lui aussi. Un double vol qui ne pouvait être une coïncidence et qui menaçait l’esprit de Noël. L’adjudant Berthier avait raison, même s’ils avaient une enquête pour meurtre en cours, il fallait montrer que Noël comptait aussi pour la gendarmerie. Soigner leur image parfois écornée par les nécessités de l’autorité était primordial pour leur permettre d’effectuer correctement leur travail dans la région.
– Envoyez le brigadier Goudeau enquêter sur place dès qu’il aura terminé sa tournée de café.
Marchand démarra en trombe et fonça en direction de l’épicerie fine « Les Friandises castéloriennes ». L’extrême réserve et le flegme quasi britannique du chef de la gendarmerie de Château-du-Loir disparaissaient sitôt qu’il était au volant d’une voiture. D’ordinaire posé et droit, il devenait d’une mauvaise foi sans borne quand il s’agissait de trouver un prétexte pour rouler à pleine vitesse. Il traversa, sirènes hurlantes, le village de Jupilles, le plus proche de la scène du crime, et n’éteignit les gyrophares qu’à l’approche de Château-du-Loir. Il préférait miser sur une arrivée discrète pour que la découverte du cadavre ne s’ébruite pas trop vite dans la plus grande ville des environs. C’était plus confortable d’enquêter quand les habitants n’avaient pas eu le temps de se forger une opinion. Il hésita même à changer de véhicule avant de se rendre chez Gédéon. Il consulta sa montre, la boutique allait bientôt fermer, tant pis pour la discrétion.
*
*     *
Gédéon accueillit Marchand avec un sourire sincère. Il appréciait son ami gendarme qui venait boire un verre avec lui de temps en temps, ce jeune lieutenant un peu taciturne qui ne parlait pas beaucoup, mais toujours bien. Ils s’étaient rencontrés peu de temps après la prise de poste de Marchand. Le nouveau chef de la gendarmerie s’était présenté dans sa boutique à l’issue de sa toute première enquête officieuse : on lui avait dit que c’était là qu’il trouverait de la bière qui valait la peine d’être bue.
La bière avait bonne place parmi les nombreuses nostalgies du gendarme à l’évocation de son Pas-de-Calais natal. Partout où il allait, il commençait par se renseigner sur l’endroit où il pourrait s’abreuver à la hauteur de ses attentes, avec des bières qui méritent d’être appelées ainsi. Il avait trouvé son bonheur chez Gédéon qui avait de bonnes relations avec des brasseurs locaux et ils avaient pris l’habitude de se retrouver quelquefois pour partager une pépite découverte par l’épicier.
– Laisse-moi fermer et je nous sers une petite merveille que je viens de recevoir. Une bière de Noël brassée à Jupilles, près de la forêt de Bercé.
– C’est parfait, merci Gédéon, c’est justement cette forêt qui m’amène. Le temps que tu fermes, je ne serai plus en service et je boirai ta bière avec plaisir. Prends ton temps.
Le lieutenant en profita pour admirer les nombreux pères Noël que Gédéon avait dissimulés parmi les étagères de denrées fines et de bonnes bouteilles. Il avait également disposé dans la vitrine un tas de fausse neige qui recouvrait des produits alléchants, invitant ainsi les passants à saliver devant ces mets incontournables pour un réveillon dans les règles régionales. Il avait retrouvé à Château-du-Loir cette effervescence joyeuse qui précède Noël, comme il l’aimait du côté de Saint-Omer. De Château-du-Loir à Chenu en passant par Vouvray, Luceau, Vaas ou Montabon, les gens du coin prenaient les préparatifs au sérieux et les habitations étaient partout richement décorées pour l’occasion. Dans certains de ces villages, on aurait pu couper les lampadaires la nuit tant les guirlandes électriques en grand nombre diffusaient leurs éclairages multicolores avec une intensité impressionnante.
Le lieutenant n’était pas grand amateur de la fête de Noël en elle-même, mais il était sensible au charme des jours qui la précèdent, lorsque les populations s’unissaient dans une bonne humeur communicative et un esprit de solidarité renforcé.
Gédéon observait son ami perdu dans la contemplation des décorations de son magasin. Noël était une bénédiction pour ceux qui comme lui avaient des enfants et petits-enfants qui venaient lui rendre visite pour l’occasion. Mais pour les solitaires comme le lieutenant, ce pouvait être cruel.
Une fois le grillage baissé, les deux hommes savourèrent la première gorgée de la trouvaille de Gédéon dans un silence de dégustation. C’était la première lampée qui comptait vraiment. On ne cherchait dans les suivantes que le bonheur de la gorgée initiale.
– Tu voulais me parler de la forêt de Bercé ?
– Oui, et de deux habitantes de Château-du-Loir : Suzanne Rouillard et Odette Flanquet.
*
*     *
Odette et Suzanne parvinrent finalement à ouvrir la bouteille de vouvray millésimé au prix de nombreux efforts, l’une tenant la bouteille tandis que l’autre tirait sur le bouchon. Un bon tiers du contenu s’échappa quand le morceau de liège céda enfin, mais il en restait bien assez pour les deux femmes.
– Au club de lecture !
Elles levèrent leurs verres et sirotèrent le délicieux vin pétillant en silence, au milieu du minuscule local prêté par la Mairie. Il consistait en une seule pièce au milieu de laquelle une table entourée de chaises envahissait presque tout l’espace. La seule touche de charme venait de la cheminée qui avait miraculeusement survécu à la modernisation du bâtiment. Des flammes crépitaient sous une collection de chaussettes de Noël tricotées par Odette. Sur les murs étaient scotchées quelques publicités pour des livres, mais c’était surtout la maxime d’Odette, brodée et encadrée, qui attirait le regard. « Un livre est un ami rancunier, froissez-le une fois, il s’en souviendra toujours. » C’était là que les sept membres du club de lecture se réunissaient chaque mercredi matin pour débattre des livres lus dans la semaine et pour décider des prochains achats d’ouvrages.
Une bouilloire et des tasses rangées sous l’évier permettaient de siroter un thé pendant leurs discussions animées.
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