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Perséphone, fille de Zeus, vivait dans la lumière auprès de sa mère, Déméter, déesse de la Terre et des moissons.
Un jour, dans les bois, elle fut enlevée par Hadès, dieu des Enfers, qui avait décidé d’en faire la souveraine de son royaume souterrain.
Hadès déchaîna la colère de Déméter en refusant de lui rendre sa fille. Perséphone, elle, ne protesta pas.
Zeus trouva un compromis pour satisfaire tous les partis : Hadès et ses ténèbres se nourriraient de la lumière de Perséphone durant six mois, tandis que l’automne et l’hiver régneraient sur terre. L’autre moitié de l’année, Perséphone quitterait son époux pour rejoindre sa mère, ramenant sur terre le printemps et l’été.


Prologue


Orion
Six ans
Paris.
 
— Ta tête, Orion ! Ta tête !
Ma tête qui explose.
Tourne, tourne manège.
— Tes épaules ! Descends tes épaules !
Mes épaules, aussi. Elles sont trop lourdes.
Tourne, tourne…
— Tiens ton dos, bon sang !
Ma tête.
Mes épaules.
Mon dos.
— Et tes orteils, dans le sol ! Tous tes orteils !
Tourne, tourne, tourne, tourne et…
Bam.
Je tombe par terre, sur les genoux. Je ne pleure pas. Je ne pleure plus. Ça ne fait même plus mal, depuis le temps.
— On dirait un éléphant, gronde maman en me rejoignant sur le parquet. Je n’apprends pas à danser aux éléphants, Orion !
Oh non, pas un éléphant…
— Je ne veux pas être un éléphant !
Elle s’accroupit et écarte les cheveux qui sont tombés sur mes yeux. Je retiens ma respiration pendant que ses longs doigts blancs les lissent derrière mes oreilles.
— Alors fais tourner ta tête. Tourne, tête. Tu regardes tout le temps la fenêtre. OK ?
Je hoche la tête pour dire que j’ai compris et je prie très fort pour qu’elle caresse ma joue. Maintenant.
La joue de son petit éléphant.
— On peut arrêter un peu, maman ?
Mais ça n’arrive pas.
— Non !
Maman se redresse et fronce les sourcils. Elle dirige ses yeux vers la grande fenêtre ronde que je dois tout le temps regarder et soupire profondément.
— Mais je suis fatigué, maman !
On dirait que mon crâne va exploser. Ça fait mal. Très mal. Je vois trouble.
— Non ! elle crie en se tournant vers moi.
Encore non. J’en étais sûr.
Si !
Mais je ne dis rien. Je recule parce que c’est le moment où les flammes sortent de ses yeux et dévorent mon cœur. Je vais brûler sans me plaindre. Comme d’habitude.
Maman se lève d’un coup.
— Debout, Orion ! On y retourne.
J’entends le bruit de ses chaussons qui glissent pendant qu’elle trottine vers la barre, puis vers le meuble au fond de la salle.
Ça, c’est un son que j’aime bien. C’est celui des anges quand ils marchent sur les nuages. J’aimerais qu’il dure.
Je ferme les yeux. Je prie pour qu’il dure.
— Allez, Orion. Pique, tourne, pique, tourne…
Mais maman ne me laisse jamais tranquille.
— Je veux juste tourner en déboulé, pas piquer, maman, je dis en me relevant.
Maman se retourne, la main sur la barre.
— Chéri, si tu ne sais pas piquer, tu ne fouetteras jamais non plus.
Ah. Et c’est un problème ?
Maman réfléchit, puis éclate de rire bêtement. Longtemps, bizarrement. Je regarde mes pieds enfermés dans mes chaussons gris. Je regarde le ciel chargé de nuages, tout noir, dehors.
Quand elle parvient à se calmer, j’ai déjà rejoint l’autre barre, en face.
Loin de ses yeux.
Je regarde toujours le ciel. J’ai encore mal à la tête mais je veux bien faire de nouvelles pirouettes si c’est pour en finir plus vite.
— La tête, les épaules…
Je complète :
—… le dos, les orteils.
Je sais.
Mais il y a aussi les anges, les nuages, le manège : tout ça dans un coin de ma tête.
Soudain, le tonnerre éclate, la pluie frappe le toit de la salle de répétition. Très fort.
Je rentre la tête dans les épaules et ferme les yeux ; je déteste l’orage…
— La tête, les épaules, Orion !
Maman sait que je n’aime pas ça.
— Maman, on peut arr…
Maman s’en fiche et appuie sur le bouton du poste. La musique me fait sursauter, elle tourbillonne autour de nous. Elle entre dans ma bouche, se faufile dans mes narines, chatouille mes oreilles.
Pam-pam-pam. Pam-pam-pam.
— Allez, Orion ! Dépêche-toi ! Le temps presse !
Maman va se mettre en colère. Elle va pleurer. Elle va crier. Et moi, je finirai par obéir parce que je n’aime pas la voir triste comme ça. Il n’y a que quand je danse qu’elle sourit un peu. Alors je danse.
Je ravale ma salive au goût de sang, me redresse et ferme les yeux pour ne plus voir les éclairs dehors.
J’attends qu’elle me hurle de les rouvrir mais ça n’arrive pas.
— Un, deux… et pique, tourne, tête !
Elle n’a pas vu que je ne regarde plus la fenêtre ?
Je m’élance, les bras en seconde.
Tourne, tourne manège.
— Ta hanche est en vrac, Orion !
Non, elle n’a pas vu.
Tourne, tourne, tourne…
Alors je continue à danser dans le noir.




She’s alive ! Alive !
The Bride of Frankenstein, James Wales (1935)

It’s a story, but that’s why I’m here to tell you stories,
so picture the scene.
Our Dance, Wax Tailor (2009)
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Acte I




1.
Prélude


Leo
Le Temple, Sydney,
vingt-six ans plus tard.
 
— Encore une fois, s’il vous plaît.
Hector Bosco frappe dans ses mains et rejoint le centre de l’auditorium. C’est la seconde fois qu’on répète un exercice de l’échauffement. D’abord l’adage, au centre, et puis les battements, à la barre.
Dans le grand studio, on échange à nouveau des regards surpris. Au fil des minutes, certains sont devenus entendus.
— C’est le dernier round, souffle Tybalt. Il faut tout donner.
Je bougonne :
— C’est peut-être aussi une fausse alerte.
— Non. J’ai une intuition…
Je me retourne et pose la main sur la barre. L’autre bras se place en seconde tandis que j’inspire. Mes hanches sont verrouillées à double tour, mon pied se tient prêt à décoller dès que la musique reprendra.
— Tout donner pour quoi ? je demande, le regard perdu au fond de l’immense studio.
— Tu verras, Leo…
— C’est tout vu, Bosco bluffe.
Tybalt ricane derrière moi.
— Tu ne l’écoutes plus depuis des semaines ! Et tu t’en fous de toute façon, ajoute-t-il avec sarcasme. Depuis que tu as décroché le gros lot…
Je redresse la tête en soupirant. Cela me fait baisser la garde une seconde ; les épaules en arrière, je bombe la poitrine et reste immobile, suspendue à la première note qui sortira des baffles gigantesques. Le compte à rebours n’en finit pas de se prolonger, je n’aspire qu’à être libérée pour lancer mon corps dans la bataille ; celle, quotidienne, qui nous tient tous, ici. Celle qui nous fait respirer, nous pousse à nous dépasser. Celle qui me fait vivre.
Quand la musique résonne enfin sous la coupole de l’auditorium, ma cuisse se contracte pour plier ma jambe de terre, et mon pied s’envole.
Battement fondu. Développé. Plié. Échappé1.
C’est inné, comme un prolongement de la marche.
Battement fondu. Développé. Plié. Échappé.
Facile, comme un battement de cœur.
Le bourdonnement qui m’agite à mon arrivée dans le Temple s’apaise toujours quand je me saisis de tous les mouvements que je maîtrise depuis des années.
Battement fondu. Développé. Plié. Échappé.
Je suis ailleurs, les pensées défilent dans ma tête au rythme de mes jambes qui montent et descendent. On entend le bruissement des pointes qui frottent sur le sol en suivant la mélodie – moderne, ce matin.
Battement fondu. Développé. Plié. Échappé.
Demain sera un jour pair, le piano et ses variations classiques prendront la relève.
Battements fondus. Développé…
Quand nous en finirons avec la séance d’échauffement collective, je filerai au troisième étage pour répéter avec Tybalt.
… plié. Échappé.
— Retirez ! lance Hector à la compagnie. Restez !
On reste en retiré.
— Inspirez !
On inspire.
— Et… merci !
La voix d’Hector dégringole en même temps que nous. Les dernières notes de la musique résonnent dans le studio avant de se dissoudre dans l’air frais soufflé par les climatiseurs. L’auditorium frissonne en même temps que les quatre-vingts danseurs qui expirent après l’effort.
On s’accroupit sous les barres pour se débarrasser des cache-cœurs et des jambières, pour boire et grignoter, on échange le programme de nos journées respectives car il va bientôt être l’heure de se séparer.
J’adresse un clin d’œil à Tybalt en fouillant dans mon sac à la recherche de ma bouteille d’eau.
— OK, fausse alerte… maugrée-t-il, son téléphone portable à la main.
Je le taquine gentiment.
— Tu feras la même chose demain. Et sans doute après-demain… Ne désespère pas, tu finiras par avoir raison !
Tu finiras par être promu premier danseur. Comme moi.
Ça, je ne le lui dis pas. Nous sommes bien trop superstitieux, bien peu confiants s’agissant de nos carrières.
— J’aurai raison… Et après ? Après, il s’agira d’être à la hauteur !
Je n’ai même pas eu besoin de lui tendre une perche, il en est arrivé à ce que je ne peux pas énoncer tout haut…
— Ce sera le cas, je réponds avant d’avaler de grandes goulées d’eau fraîche, faute d’encouragements.
Je suis nulle s’agissant de ce genre de réconfort, pour les autres, pour moi-même. Nulle en empathie. Je ne crois qu’aux efforts, pas aux espoirs. Je ne jure que par le travail du corps pour verrouiller et blinder tout ce qui serait susceptible de faire flancher ma tête. On me pense invincible. Moi, je me trouve fragile et invisible.
— Jeunes gens, s’il vous plaît ! nous fait sursauter Hector Bosco en frappant des mains.
Tybalt a blêmi le temps de notre court échange. Je culpabilise aussitôt ; j’ai tout, et je me suis permis de la ramener…
Les bavardages cessent d’un coup : on se tait, car le directeur artistique de la compagnie n’est pas seul. L’impatience des danseurs, la clameur qui s’est élevée dans la salle sitôt la séance terminée nous ont presque fait oublier qu’il s’est montré plus exigeant que d’habitude.
— Putain, qu’est-ce que je t’avais dit… siffle Tybalt entre ses dents.
Je culpabilise deux fois plus, maintenant…
— C’est qui ? je demande en jetant un regard au balcon.
Il n’y avait pourtant personne là-haut.
— J’en sais rien… répond Tybalt.
Les nôtres se sont déjà éloignés des barres pour rejoindre le centre du grand studio et y former un attroupement.
Je me penche pour apercevoir les visiteurs, mais Rachel Baker se hisse sur ses pointes de pieds devant moi. En me décalant sur le côté, et sans quitter la barre, j’aperçois le dos d’une femme brune, la silhouette élancée dans un élégant tailleur blanc. Son port de tête altier, ses pieds en dehors dans ses talons aiguilles ne trompent personne : c’est une des nôtres, mais pas une star non plus. En tout cas, je ne la reconnais pas.
— Je ne présente plus celui qui nous fait l’honneur de séjourner ici, cette saison, commence Hector. Il est venu spécialement en Australie pour créer avec nous son dernier ballet.
Je pense immédiatement à Hiro Neruji, le Japonais qu’on s’arrache depuis deux ans, de Paris à NewYork en passant par la Russie. Nous sommes l’une des rares compagnies qu’il n’a pas visitées pour créer un ballet aussi court que violent censé déconstruire, voire renier, la danse telle que nous la pratiquons tous…
Hector poursuit ses explications, exalté :
— Les heureux élus participeront à la création puis aux répétitions de cette pièce durant trois mois, tout en assurant les représentations pour lesquelles ils ont été engagés auparavant.
Trois mois. Cela couvre largement la période durant laquelle j’enchaînerai les représentations de la Bayadère à Sydney, puis de la Sylphide à Melbourne. Et s’il s’agit en plus de ce dingue de Neruji, ça ne me concerne pas non plus.
— Tu avais raison, je murmure en me replaçant pour étirer ma jambe une dernière fois. Maintenant, fonce…
Tybalt hausse les épaules avant de s’éloigner de la barre pour rejoindre les autres.
Hector continue :
— Vous signerez un contrat avec notre hôte si vous acceptez de vous engager dans l’aventure jusqu’à son terme. Il s’agira de créer avec lui un Persée. Du jamais vu !
Je ne l’écoute plus que d’une oreille. Je suis envahie par une autre préoccupation qui s’est transformée en inquiétude au fil des minutes : ma cuisse gauche me fait souffrir de si bon matin…
Une pointe posée sur le sol, je plie la jambe et cambre mon pied. La main sur mon genou, j’avance mon dos, mes épaules et fais jouer les articulations pour tout étirer. L’ischio se détend d’un coup ; cela me soulage, même si je sais que ça ne durera pas. Il faudra pourtant qu’il tienne si je veux danser à mon meilleur niveau dans deux jours.
Une horrible petite voix me souffle que la solution est à portée de narine. Elle me répugne parce qu’elle dit vrai. Quelle créature parvient à se nourrir de mes ambitions et de mon orgueil pour en arriver à des extrémités pareilles ?
Mon corps se raidit à nouveau et je vois trouble. La main sur mon genou glisse sur le nylon lisse du collant, je perds soudain l’équilibre. La semelle de ma pointe frappe violemment le sol avant que je puisse me redresser.
L’assemblée sursaute et se retourne.
J’agrippe la barre, le rouge aux joues. Tybalt grimace, tandis que les autres danseurs ont les yeux rivés sur moi. Je n’ai pas l’habitude de me faire remarquer, pas de cette manière-là en tout cas. Hochement de tête moqueur, sourire cruel, l’occasion est trop belle pour certains de s’en réjouir…
Un silence inquiétant plane dans l’auditorium. On nous entend respirer trop vite. Colère, impatience, angoisse, adrénaline… Le menu est varié bien que très ordinaire.
Enfin, des pas résonnent sur le parquet. Le groupe se fend en deux et l’homme pour qui le corps de ballet s’est soudain arrêté de vivre avance.
Le cœur battant, j’écarquille les yeux mais ne distingue pas les siens, cachés derrière une paire de lunettes de soleil à monture carrée.
Tybalt hoche la tête dans ma direction, l’air triomphant : « Je te l’avais bien dit ! »
Hector Bosco se racle la gorge avant de reprendre :
— Dans quelques minutes, Orion Atlay auditionnera dans la Vigie ceux qui tenteront d’intégrer le…
— Non, l’interrompt l’intéressé en français.
Paralysée, je ne quitte pas des yeux l’Étoile filante de l’Opéra de Paris. Le directeur de la compagnie se tourne vers lui en fronçant les sourcils.
— Non ?
Nous sommes tous suspendus aux lèvres du chorégraphe. Et à son ample tee-shirt blanc au col en V, qui pend négligemment sur ses larges épaules. À son pantalon noir flottant sur les cuisses qui le propulsaient très haut quand il dansait.
Tybalt me jette un regard intrigué, mais je n’ai pas grand-chose à dire. Je ne pense à rien depuis qu’Atlay est en face de moi et que j’ai manqué de me casser la gueule devant lui. Pire encore, je le toise avec crainte. Ses cheveux longs et dorés sont noués en chignon bordélique sur son crâne – loin d’être aussi sage que celui que je m’applique à serrer sur ma nuque, tous les matins.
Pas Hiro Neruji, donc. Peut-être bien pire, en fin de compte…
— Il n’y aura pas d’auditions, explique Orion Atlay avec un grand calme – et un accent à couper au couteau.
Hector s’agite, agacé de se trouver en position de faiblesse devant nous.
— Comment ça pas d’auditions ? Vous ne souhaitez plus travailler avec le corps de ballet ?
Atlay n’a pas volé sa mauvaise réputation ; il est beaucoup de chose dans le monde de la danse, et sûrement pas un maître de ballet humble et discret.
L’Opéra de Sydney ? Un caprice de star ! Là, dans l’auditorium, devant la compagnie, il décide soudain qu’il n’a plus envie de faire affaire avec nous. Parce qu’il pense que nous ne sommes pas assez rigoureux ? Pas assez français ?
On chuchote dans les rangs, certains sont agacés et osent revenir vers les barres pour rassembler leurs affaires. Je vais les imiter, monter dans les étages, commencer la journée et oublier ce contretemps bizarre.
— Je veux travailler avec vous, annonce Atlay, d’une voix grave.
Je frissonne malgré moi en achevant de faire passer une jambière par-dessus mon chausson.
— Mais je n’ai pas besoin de faire perdre leur temps aux autres, ajoute le Français.
On s’interrompt à nouveau. Les têtes se lèvent, on redevient très attentifs.
— Je ne comprends pas… lâche Hector, désemparé.
Atlay n’a pas bougé depuis que je me suis fait pitoyablement remarquer. On ne sait pas ce qu’il observe depuis quelques minutes. On ne voit pas ses yeux cachés derrière ses lunettes de soleil, mais bien trop ses pommettes hautes, ses joues émaciées et mal rasées. Ses lèvres charnues qui ne sourient pas.
— Elle ! tonne-t-il enfin.
Il remonte ses lunettes dans la masse de cheveux dorés rassemblés sur son crâne. Deux orbes de la même couleur que l’ambre, ou que le whisky, éclairent soudain son visage d’ange déchu.
Sa main se lève, son doigt se tend vers nous.
— Toi ? chuchote Tybalt qui m’a rejointe.
— C’est elle que je veux, confirme Atlay en me dévisageant.
Il n’y a plus ni douleur ni tension. Il y a la stupeur et l’incompréhension.
Il y a Orion Atlay, le transfuge, l’écorché, qui veut Leo Kats, la première de la classe. Invincible, invisible.
Pas moi. Impossible.

*
Orion
La ruche de Sydney est plus bruyante qu’à Paris, presque aussi cosmopolite qu’à New York, et à des années-lumière de l’atmosphère guindée du Bolchoï.
Au premier coup d’œil, je connais déjà tous les secrets des abeilles. Je sais qui a peiné à intégrer les rangs du corps du ballet et n’y sera jamais promu. Qui est une forte tête. Qui est le meilleur dans sa catégorie.
À Sydney, le crack est une fille. Une fille studieuse ; sage et disciplinée. Elle s’est échauffée à l’écart des autres. Par vanité ? Orgueil ?
Son corps magnifique, longiligne et souple, est branché en direct sur le rythme de la musique et la voix du donneur d’ordres. Ses cheveux blonds, sa peau dorée bien qu’elle passe des heures sous les néons des studios ont brûlé ma rétine ; elle brille de mille feux dans son coin et détonne parmi les autres danseurs.
— C’est elle que je veux.
Affolée, la biche tourne sa tête pour interroger les autres.
Oui, toi. C’est toi que je veux.
— Mais… Mais la première de la Bayadère est dans deux jours ! finit-elle par s’exclamer, aux abois.
Elle s’adresse en réalité au gamin qui s’est échauffé près d’elle tout à l’heure, et pour qui elle semble embêtée. Le regard qu’il lui lance signifie qu’il est outré qu’elle ose penser à refuser. Moi, je suis amusé. Je les imagine tous lancer des regards meurtriers à la malheureuse élue.
Hector se tourne vers elle. Il s’agite parce qu’il n’aime pas ça. Quand nous avons fait le tour du propriétaire, j’ai exigé pouvoir disposer de la salle la plus spacieuse du Temple durant trois mois. Là, je viens de l’achever en décidant que je ne mènerai aucune audition parce que je veux sa star et qu’il ne pourra pas refuser.
— Leo, allons dans mon bureau pour en discuter, tente-t-il de la raisonner.
Leo.
— Tybalt et moi travaillons ensemble depuis des mois, proteste-t-elle. Je dois me consacrer à la Bayadère ! Vous le savez !
Tais-toi, Leo. Allons dans ce putain de bureau trop lumineux, Leo.
J’en connais qui tueraient pour être à sa place, qui seraient capables du pire pour devenir une de mes créatures. Mais pas elle.
Leo-qui-ne-veut-pas-danser-pour-moi évite consciencieusement mon regard depuis que je l’ai désignée. Mais elle est nerveuse : son bras n’est pas retombé, son bassin est aussi verrouillé que pendant l’exercice. Elle reste appliquée jusque dans l’affolement. J’imagine la veine de sa jugulaire palpiter, ses cuisses endolories par l’effort se contracter.
— Vous et moi, dans cette salle, tout là-haut, je tranche en les regardant l’un après l’autre.
Claudia me jette encore un regard surpris ; d’habitude, je choisis les abeilles les plus brunes, les plus rebelles. D’habitude, je ne force la main de personne ; ce sont les autres qui viennent à moi, pas le contraire. À New York, à Moscou, j’aurais dit à Leo d’aller se faire foutre après l’avoir vue si réticente.
Mais pas à Sydney. Pas cette fois.
Leo tourne la tête. Je croise ses yeux sans parvenir à en déterminer la couleur. C’est abominablement frustrant.
— Allons-y ! dit Hector, ravi de pouvoir échapper aux regards des autres danseurs qui doivent être devenus menaçants.
Il désigne le grand escalier au moment où je m’y dirige, bercé par le bourdonnement léger de la ruche qui reprend vie. On continuera à butiner sans nous.
Je m’arrête sur la première marche et me retourne : Leo ne suit pas, elle s’est tournée vers le gosse de qui elle semble proche. Ils s’entretiennent à voix basse avant qu’elle s’éloigne et nous rejoigne.
Sa démarche est légère, ses épaules sont excessivement tendues vers l’arrière. D’un peu plus près, je parviens à distinguer ses hanches gainées dans le collant couleur chair.
Las. C’est dans cet état d’esprit que je suis entré dans le Temple, traîné par Claudia qui nourrit encore bien trop d’espoirs à mon sujet.
Curieux. Je le deviens en observant de plus près la taille et le cou très longs de cette fille. Ses seins pas trop menus. Ses cuisses encore plus fines que celles des danseuses russes sous sa jupe.
Dangereux. Je me demande déjà ce que je pourrais en faire.
Le démon de l’inspiration allume ses fourneaux avant de me gifler violemment. Les images déferlent en empreintes floues et saccadées : pieds nus qui frappent le sol, petit visage qui se renverse, tresse lumineuse qui s’envole. Bras qui étreignent ce corps frêle et l’emprisonnent, hanches qui le clouent sur un matelas et le martèlent pendant qu’il brûle.
Persée a cessé d’exister à la seconde où la reine de la ruche est apparue, si éthérée, si blonde. Si parfaite.
Le soleil brille dehors. Le monde ne tourne plus autour que d’un seul axe : cette fille qui me dévisage avec terreur. Cette gamine qui contrecarre tous mes plans.
Leo.



1. En français ; de nombreuses figures de la danse classique sont des mots ou des expressions françaises, elles sont utilisées dans toutes les écoles du monde.

2.
Adage


Leo
Je m’engage dans les escaliers, derrière Atlay et Hector qui discutent et semblent même en désaccord. La jeune femme mystérieuse m’adresse un sourire contrit avant de nous emboîter le pas. Je ne la reconnais toujours pas ; elle n’est pas une Étoile, comme Atlay. Elle n’est pas aussi célèbre que lui.
— Ce n’est pas ce qui était convenu, Orion ! tempête Hector. Il devait y avoir deux rôles !
— Il y aura peut-être deux rôles, dit le Français, avec calme.
— Et le premier sera tenu par un homme ? demande notre directeur avec espoir.
Atlay ne répond pas. Il dépasse même Hector quand nous parvenons au premier étage, face aux studios du Temple. La brune le rejoint en montant rapidement les escaliers, chaussée de ses talons vertigineux, le tailleur serré autour de ses cuisses.
— Qu’est-ce qui se passe, Hector ? je demande en m’engageant avec eux vers le deuxième étage.
Il ricane.
— Tu sais à qui nous avons affaire…
— Oui.
Oui. Mais je n’ose pas lui dire que je ne comprends pas ce que je fais là. De quoi nous allons discuter. Il y a des rôles pour lesquels on est taillé, d’autres qu’on travaille pour s’en saisir. Et il y a ceux dans lesquels on ne pourra jamais rentrer, on le sait avant même d’essayer. Avant d’en connaître les grandes lignes. L’univers chorégraphique – et probablement psychique – d’Orion Atlay en est peuplé. Je n’ai aucune prédisposition pour en faire partie. Je n’en ai même pas envie !
Le chorégraphe français est ravagé. Imprévisible, torturé, et ancien toxicomane. Avec ça, il traîne une réputation de maître à danser extrêmement proche de ses ouailles… Mais il est adulé parce qu’il est audacieux et génial. Il n’y a qu’à voir de quelle manière il a mis en scène et dansé Faust, il y a quelques années, sur fond d’opéra electro, dans une chorégraphie irrévérencieuse qui unissait le savant et son serviteur d’une manière extrêmement sensuelle. Il y jouait le diable.
Je le respecte. Je ne l’admire pas. Il m’effraie.
Je ne fais pas partie du même monde que lui : celui des gens qui transgressent toutes les règles, sèment le désordre. Ils n’ont peur de rien, et surtout pas d’eux-mêmes, de leurs démons. Au point de créer des ballets pour les faire vivre à travers le corps des autres.
Je ne suis pas à la hauteur de ce genre de truc et, à cet instant, en proie au stress et aux interrogations, j’ignore même si je suis à la hauteur de grand-chose.
— Tu vas accepter, Leo ? demande Hector quand nous parvenons au deuxième étage.
Nous dépassons le cabinet du kiné devant lequel personne n’attend. Hier, c’était relâche à l’opéra, les corps ont eu le temps de se reposer en même temps que les esprits. Après-demain, il y aura foule…
— D’après vous ?
Hector secoue la tête.
— Tu es engagée sur la Bayadère pour trois semaines. Tu pourras enchaîner à plein temps avec Atlay, juste après.
Il ne comprend pas… Il ne peut pas comprendre.
— Après, je dois aller à Melbourne, je réponds en enfilant les manches de mon cache-cœur. Pour danser la Syphilde. Je vous rappelle aussi que la première a lieu dans deux jours et que je ne me vois pas tout déconstruire maintenant !
— Je n’oublie pas… maugrée-t-il. Mais tu connais la Sylphide par cœur ! En plus, ce n’est pas vraiment un rôle de composition !
Un rôle de composition ? Ça veut dire quoi, ça ?
Je le dévisage, incrédule.
— Réfléchis, maugrée Hector. Ou tu risquerais de le regretter.
Regretter d’être devenue la créature d’Atlay ? Il faudrait au moins que j’en sois capable…
Nous grimpons jusqu’au troisième étage sans émettre d’autres commentaires. Il y a encore des studios le long du palier, mais surtout la Vigie, tout au fond du couloir.
Atlay nous attend déjà devant la porte. Il ne se retourne pas quand nous le rejoignons, seule la danseuse brune en tailleur s’adresse à nous, dans un anglais teinté d’un accent français moins prononcé que celui du maître :
— S’il vous plaît, Hector.
— Nous en aurons pour longtemps ? je demande, agacée. Je devrais déjà être en train de répéter…
Atlay esquisse un mouvement de tête. Je m’attends à ce qu’il se retourne, mais il se contente d’attendre, en silence. J’aperçois la pointe de son nez fin et droit, les mèches châtains aux reflets dorés qui ne tiennent pas dans son chignon et ondulent sur ses oreilles.
Hector enfonce la clef dans la serrure. Le cliquetis familier, puis la porte s’ouvre en même temps que le ciel.
La Vigie est le studio le plus petit du Temple, mais aussi le plus lumineux, grâce aux immenses fenêtres rondes qui ressemblent à des hublots tournés vers l’océan qu’on aperçoit au loin. Comme tout le monde ici, j’adore y travailler. Particulièrement quand la nuit tombe ; les murs se parent de couleurs chatoyantes, la lumière caresse les jambes et les bras tendus dans l’air quand on s’élève au-dessus du parquet clair.
Orion Atlay et la jeune femme brune avancent jusqu’au centre du studio. Le Français n’ôte pas ses lunettes quand il lève le menton et me toise, les mains croisées dans son dos.
— Je vous présente Claudia Lazard, commence-t-il en désignant celle qui le suit comme son ombre. Elle me seconde.
Et c’est tout ?
La dénommée Claudia hoche la tête en esquissant un sourire satisfait.
— Cinq heures du matin ou vingt-deux heures, poursuit-il d’une voix grave et posée. Tous les jours. Je travaille comme ça.
Ce sont ses conditions, qu’il m’expose sans transition.
— À cinq heures, je me lève. À vingt-deux heures, j’ai des représentations à assurer. Il ne me semble pas non plus avoir accepté de danser pour vous…
Atlay lève un sourcil derrière ses lunettes.
— Parce que vous comptez refuser ?
Je mens :
— Je comptais réfléchir.
Atlay tient son coude dans une main, il caresse ses lèvres du bout des doigts.
— Réfléchir. Danser pour moi… répète-t-il comme si j’avais proféré deux énormes conneries.
Ça m’agace de ne pas voir ses yeux. Je ne sais pas ce qu’il pense. Je ne sais pas s’il se moque de moi, s’il est vexé.
Je ne sais pas pourquoi il a décidé que ce serait moi, et pas Rachel, ou Tybalt. Ou n’importe qui d’autre qui ne soit pas si tétanisée.
Hector intervient :
— Il ne s’agirait pas de faire perdre son temps à Orion, Leo !
Je le dévisage, l’air courroucé.
Perdre son temps ? Et qu’est-ce qu’il fait du mien ? Des projets de la compagnie ? Le Français débarque et le ballet s’arrête de tourner ?
— Je ne sais même pas ce que nous allons danser !
— Persée, dit Hector.
— Non, le coupe Atlay.
Claudia Lazard fronce ses sourcils et se tourne vers le maître.
— Non ?
Hector n’a pas fermé la porte quand nous sommes entrés. On entend les bavardages des danseurs résonner dans la cage d’escalier : les répétitions et les cours vont commencer. Tybalt doit m’attendre.
— Laissez-nous seuls, ordonne le Français.
Claudia s’apprête à répliquer mais il la fusille du regard. Du moins, je le suppose car ses lèvres se sont pressées l’une contre l’autre pour former une ligne menaçante.
Hector souffle d’agacement.
— Quoi que vous décidiez, repassez par mon bureau pour m’en aviser.
Atlay acquiesce, sous le regard surpris de Claudia. Hector sort le premier, suivi par la jeune femme qui jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule avant de fermer la porte derrière elle.
La sonnerie de l’école de danse retentit dans le bâtiment voisin : il est huit heures.
Je suis dans la Vigie, sur le point d’expliquer à un illustre chorégraphe que je n’ai pas envie de travailler avec lui. Une première, à plus d’un titre.
— Je ne suis pas…
— Fermez les yeux, ordonne-t-il.
La chaleur qui courait dans mes membres s’est envolée depuis longtemps, mon corps redevient douleur, il se raidit au fil des secondes.
— Pourquoi ?
— Fermez les yeux, répète-t-il en avançant d’un pas. Ne parlez plus.
Je n’ai plus aucune marge de manœuvre, alors je bats en retraite :
— Hector a raison : je suis en train de vous faire perdre votre temps ! Retournez dans l’auditorium. Il y a des danseuses en bas qui rêveraient de danser pour vous. Qui sont faites pour vous.
Si c’est la vérité qu’il veut, en voilà une. Une grosse, une moche.
— Faites pour moi ? relève-t-il, amusé. Et pas vous, donc ?
— Non !
J’ai osé hausser la voix, mais elle tremble quand même.
Orion Atlay penche la tête sur le côté et inspire profondément. Je m’attends à ce qu’il me gronde, à ce qu’il m’agresse en guise de représailles mais il avance en expirant profondément. Il est tout près désormais, et deux fois plus grand que moi, deux fois plus massif. Sa peau dorée luit sous les rayons du soleil levant. Je serre les dents et me retiens de faire un pas en arrière pour lui échapper.
— Vous avez raison : vous n’êtes pas faite pour le rôle que j’avais imaginé pour l’un d’entre vous avant d’arriver, déclare-t-il sans émotion.
Je lui jette un regard surpris ; c’est trop facile, j’ai l’intuition qu’il n’en restera pas là.
— Je peux disposer de la Vigie, maintenant ?
Atlay croise les bras sur son torse. Je m’attends à ce qu’il avance encore, mais il se retourne et marche vers une fenêtre à pas lents.
— Fermez les yeux, Eleonore, lance-t-il en posant une paume sur la vitre, puis son front.
— C’est Leo !
— Fermez les yeux, reprend-il, amusé par mon sursaut de colère.
Je fronce les sourcils.
— Et ensuite, vous désignerez une autre danseuse ?
— Peut-être… poursuit-il avec le même calme.
Peut-être, ce n’est pas oui.
— En cinquième, poursuit-il immédiatement. Battement fondu. Développé. Plié. Échappé. Au centre.
L’échauffement. Il nous a bel et bien observés avant de faire son marché.
— En fermant les yeux ! précise-t-il.
Mon corps obéit à la musique mais surtout aux ordres de tous les professeurs que j’ai croisés depuis quinze ans. Comme un réflexe de Pavlov… Aussi mécanique que l’en-dehors ou le port de bras. Je vais donner à Atlay ce qu’il veut, non pas pour le satisfaire mais pour qu’il me laisse tranquille. Et pour que la journée commence, enfin.
Après ça, je retrouverai le confort de ma tour d’ivoire, de mon île ; là où mon corps docile est capable de repousser toutes les limites, de transformer la douleur permanente en art éphémère, à coup d’endorphines – et parfois d’autre chose.
Mes pieds en position, ma cuisse se contracte.
Les bras en seconde. Les paupières closes. Mon pied décolle.
Battement fondu. Développé. Plié. Échappé. Échappé.
On entend à peine la semelle en cuir du chausson frotter contre le parquet. L’élancement dans ma cuisse se réveille, mon corps se fige ; j’entre chez moi.
— Stop !
Stop ?
— N’ouvrez pas les yeux, Leo.
Atlay est tout près ; je sursaute quand il frôle d’abord mon dos, puis il est à ma droite, et soudain à ma gauche. Il tourne comme un fauve autour de la proie que je suis devenue à ses yeux. Je voudrais pouvoir hérisser les piquants que je n’ai pas.
— Parfaite… lâche-t-il avec dédain. Une machine précise, disciplinée, appliquée. Vous danserez les œuvres des grands maîtres de ballet à la perfection durant de nombreuses années. C’est ce dont vous avez toujours rêvé, n’est-ce pas ?
— C’est ce dont tout le monde rêve, ici.
Un silence, glaçant ; lourd de sous-entendus.
— Qui jouez-vous dans la Bayadère ? demande-t-il enfin.
— Nikiya.
— Le premier rôle, réplique-t-il. Évidemment…
Quel mépris !
— Quel est le problème ?
— Vous vous sentiriez capable de jouer Gamzatti ?
Sa rivale, jalouse et perfide.
— Oui !
Ou peut-être pas…
— L’artiste se brise pour renaître. L’artiste s’oublie pour incarner. Ça, ça s’appelle interpréter.
— Exactement !
Où veut-il en venir ?
— Vous ne faites pas ça, Leo. Vous vous coulez dans les moules qu’on désigne pour vous. Qui sont faits pour vous. La Sylphide, par exemple… Quelle prise de risque !
Il a entendu. Il me semblait pourtant que nous étions loin derrière lui dans les escaliers. Pas assez loin, donc…
— Vous faites à la perfection ce que votre patron attend de vous, c’est différent d’incarner un personnage, reprend-il aussi doctement.
Un patron ? Des maîtres ? Danser est un sacerdoce !
Même s’il a raison : danser est mon boulot aussi.
— Ce n’est pas que mon patron !
— Pas votre mentor non plus, parce qu’il vous paye, non ? se moque-t-il.
J’ouvre les yeux, agacée, et recule brusquement : Atlay est devant moi. Il agrippe mes deux bras pour ne pas que je m’échappe. Paralysée, je fixe les verres noirs de ses lunettes.
— Je veux voir vos yeux, je murmure en tremblant.
Un sourire cruel déforme ses lèvres pleines.
— Non, répond-il avec une douceur détonante.
— Vous avez exigé que je ferme les miens, je veux voir les vôtres !
Donnant-donnant.
Atlay lève la tête et réfléchit, puis il détache une main de mon bras pour soulever la monture en plastique noir qui glisse dans ses cheveux. Les deux ambres scintillantes sont de retour. Ses pupilles semblent sans fond tellement elles sont dilatées.
— Je veux la première de la classe, annonce-t-il avec conviction. La précision de ses gestes. La perfection de ses pirouettes, son endurance. Je veux tout ça, sans pour autant l’enfermer dans un énième carcan. Je ne crée pas des prisons, mais des espaces de liberté. Celle que nous allons conquérir, ensemble.
Il semblait intouchable jusque-là. Maintenant, ses yeux parlent en même temps que lui, ses mots pèsent plus lourd qu’auparavant. Chaque mouvement de son corps, jusqu’à ses battements de cils, qu’il a très longs, sont démultipliés. Atlay est partout, il sature le moindre volume de l’espace en restant pourtant immobile. Je me demande ce qui se passerait s’il dansait maintenant. Cela doit être extraordinaire de voir bouger ce corps qui dégage autant de puissance. On ne devient pas une Étoile parce qu’on est juste très brillant. Il faut plus que ça ; du talent, de la souffrance, des sacrifices, et s’agissant d’Atlay, de la folie. De la férocité et de la sauvagerie. Il n’a jamais dû être un premier danseur zélé, et toujours un agitateur foutraque.
Je murmure :
— De super techniciennes… Vous aviez ça à Paris.
— Oui, mais je suis là, ce matin. Avec vous.
— Je peux arranger ça, ma mère travaille pour une compagnie aérienne internationale.
Atlay ignore ma provocation. Pire encore, il sourit. Il n’a pas l’habitude qu’on lui dise non, au point de se montrer très insistant. Et très patient, semble-t-il. Pour la gagne ? Par orgueil ?
J’argumente à nouveau, mais en réalité, je commence à être curieuse :
— La compagnie vient de me promouvoir danseuse principale. J’ai encore des rôles du répertoire à tenir, à expérimenter, avant de me perdre ailleurs. Si on ne danse pas votre Persée, quel sera le programme ?
Un sourire carnassier se dessine sur le visage aux traits aussi fins qu’émaciés :
— Je ne sais plus, Leo.
J’écarquille les yeux, incrédule.
— Comment ça, vous ne savez plus ?
— Hier soir, dans l’avion, je savais. Ce matin, je ne sais plus, explique-t-il avec une nonchalance déconcertante. Je crée comme ça. C’est ce qui injecte encore plus d’adrénaline dans l’expérience chorégraphique.
C’est encore pire que ce que j’imaginais ; il n’y aura ni cadre ni limite une fois l’aventure commencée, la proie embarquée, et personne ne revient jamais indemne de ce voyage.
Je n’en reviendrai pas indemne parce que je suis encore moins valeureuse que les autres, aussi je refuse d’être tentée d’accepter par défi, ou par curiosité.
Un long frisson me parcourt l’échine. Je prends mon courage à deux mains pour poser l’autre question qui me taraude depuis qu’il est apparu. Je suis certaine que toutes les femmes du corps de ballet y ont pensé.
— Vous essaierez de coucher avec moi ?
Le silence de la Vigie est troublé par le ronronnement du climatiseur. La respiration d’Atlay s’accélère, ses yeux s’étrécissent. Subitement, il éclate de rire.
Moi, j’ai envie de disparaître…
— Vous avez entendu parler du Bolchoï, c’est ça ?
— Pas que du Bolchoï…
— Les Russes n’ont aucun humour !
— Je dois être un peu moscovite. Alors ?
Il sourit, l’air innocent. Comme si évoquer des affaires de mœurs était aussi banal qu’amusant.
— N’écoutez pas tout ce qu’on raconte et commencez par vous faire votre propre avis.
Est-ce encore un autre argument pour m’inciter à le rejoindre ? Parce qu’il est tordu…
— Et je ne vous toucherai pas, Leo, ajoute-t-il sur un ton sérieux qui tranche avec ce qu’il exprimait avant. Je ne vous toucherai pas, sauf si vous me le demandez.
Je ravale ma salive et n’ai qu’un mot à dire pour signifier que j’ai compris, pas que j’accepte :
— OK.
De l’ambre, ses yeux virent au caramel, chaud et sucré. Mon cœur rate un battement. Je suis déstabilisée par ce regard qui s’attarde sur mes lèvres et ma gorge.
Déstabilisée et catastrophée… L’aura brute et animale d’Atlay me bouscule et tente de percer mes lignes de défense ; il tente de me corrompre, sans doute de la même manière que toutes celles qui vendraient père et mère pour danser avec lui.
— Quant à mon désir de travailler avec vous, il répond à deux critères importants de mon cahier des charges, réplique-t-il, moqueur. Vous n’êtes ni française ni russe. Et je suis venue chercher une Australienne. Une Anglo-Saxonne qui n’a jamais connu la grisaille et le froid.
Il sourit, fier d’avoir piétiné mon ego et mon orgueil. Au moins ce n’est pas un vil flatteur qui use de mensonges pour parvenir à ses fins. Son dernier argument est néanmoins étrange.
Je ravale ma salive et tente de me reprendre :
— Quelle chance que vous soyez tombé sur l’une d’entre elles à Sydney…
Parce qu’il faut que je me reprenne, putain !
Mais il m’en empêche en se penchant très près de mon visage pour murmurer à mon oreille :
— Je ne vous ferai aucun mal, Leo. Je ferai même en sorte de vous révéler, vous qui semblez si parfaite…
Il laisse entendre qu’il voit clair dans mon jeu. Sur scène, c’est l’illusion que je donne. Elle fonctionne mais aucun d’entre eux, à l’exception d’un ami, ne sait à quel prix.
— Et vous le serez vraiment, parfaite, quand j’en aurai fini avec vous, termine-t-il, l’air énigmatique.
— Fini… je murmure en le dévisageant avec crainte.
Atlay enroule brusquement sa main autour de mon bras.
— S’il vous plaît, Leo, souffle-t-il en approchant cette fois son corps trop près du mien. Fermez encore les yeux.
Je tressaille et j’obéis – parce qu’il l’a demandé plus gentiment ? Parce que je suis sous son emprise, malgré moi ?
Il fait glisser ses doigts jusqu’à mon coude en le tenant fermement. Je retiens mon souffle lorsqu’il atteint mon poignet. À cet instant, un rayon de soleil perce un des hublots de la Vigie, il réchauffe et caresse ma joue. Atlay soulève lentement mon poignet dans la lumière : mon biceps se contracte instinctivement, mes doigts se tendent. Ma main finit suspendue au-dessus de nous.
Quand j’inspire, il la relâche d’un coup. Elle s’arrête devant mon visage, immobilisée par un nouveau réflexe.
J’ouvre les yeux avant de les cligner aussitôt, éblouie par le jour.
— Enchaînée, murmure Atlay en libérant mon autre bras. Privée de liberté.
Pendant qu’il recule d’un pas, je laisse tomber ma main qui heurte ma cuisse dans un bruit sourd.
— Parfaite, continue-t-il en faisant glisser ses lunettes sur son nez. Mais vous l’êtes pour Bosco. Seulement pour lui.
Ça sonne comme une insulte, dans sa bouche…
Le Français se retourne, puis il marche vers la sortie. Son tee-shirt blanc est tendu sur son dos musclé, ses omoplates roulent sous le tissu. C’est bel et bien un démon qui joue dans une autre cour.
— N’attendez pas de regretter, conclut-il en parvenant au couloir grouillant de vie. Le temps presse, Leo.
La porte de la Vigie claque derrière lui et c’est la douche froide.
Disciplinée. Enchaînée.
Autant d’écorchures sur mon corps redevenu une armure. Elles entaillent la glace pendant que mon cœur tambourine violemment, rendant tous les coups à l’intérieur de ma poitrine.
Puis vient l’estocade qui me rend à moi-même : Parfaite.
Bien trop ; il l’a laissé entendre deux fois. Mais je crois qu’il me veut aussi pour cette raison-là.
Je me tourne vers la lumière du jour qui n’est plus assez chaude pour me réconforter. Je tremble. Je suis fatiguée parce que je touche au but. Dans deux jours, je n’aurai plus si mal, je n’aurai plus si froid. J’aurai mis ce qu’Atlay appelle perfection au service de l’art que je pratique comme une religion. Et tout ira bien, tout aura un sens.
J’oublierai qu’Orion Atlay est un démon effrayant, clairvoyant, qui me fait bien trop peur pour que j’accepte de travailler avec lui.



3.
Promenade


Leo
— OK, tout roule, mais on se revoit une dernière fois, demain, pour répéter le troisième acte.
Je termine ma bouteille d’eau et la fourre dans mon sac, avant d’en entamer une seconde. Les jambes écartées, le dos bien droit, je plonge en avant et pose ma joue sur le sol en fermant les yeux. Le parquet est frais, ma cuisse brûle toujours.
J’ai vingt mètres à parcourir dans le couloir si je souhaite être soulagée durant quelques minutes. Mais le kiné va vouloir que je me ménage si je lui rends visite, et je ne peux pas lever le pied. Pas à deux jours de la consécration.
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