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Chapitre onze
Bree
Le jour suivant, je me suis engagée dans l’allée d’Archer avec un peu d’hésitation. Très vite, j’ai discerné un bruit sourd qui venait de quelque part, derrière sa maison, comme si quelqu’un cognait sur des rochers. J’ai fait le tour de la maison et je suis restée plantée là, à observer Archer. Il était torse nu et déplaçait des grosses dalles de pierre pour ce qui ressemblait aux prémices d’un patio.
– Salut ! ai-je lancé doucement.
Il a relevé la tête. Il a eu l’air un peu surpris, et peut-être, également… content ?
Il n’était vraiment pas facilement déchiffrable, d’autant que je ne pouvais pas discerner son expression, à cause de sa barbe et de ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux.
Il a hoché la tête et levé la main pour m’indiquer un gros rocher sur la droite de son chantier, puis il s’est remis à travailler.
J’avais quitté le resto à quatorze heures, pris une douche rapide puis enfourché mon vélo pour venir jusqu’ici. J’avais laissé Phœbe à Anne, parce que je n’étais pas sûre qu’avec les bébés chiots, il serait prudent d’amener un autre chien. Quand j’étais arrivée devant le portail d’Archer, je n’avais pu m’empêcher de sourire en voyant qu’il l’avait laissé entrouvert.
Je me suis assise sur le rocher qu’il m’avait désigné et je l’ai observé en silence pendant une minute ou deux.
Apparemment, il était aussi tailleur de pierres à ses heures perdues. Ça devait être lui qui avait dallé la longue allée menant à sa maison que le patio de devant. Ce type était vraiment plein de surprises. Je ne pus m’empêcher de remarquer la façon dont ses biceps se gonflaient chaque fois qu’il soulevait une pierre pour la mettre en place. Pas étonnant qu’il soit si musclé. Il n’arrêtait pas de travailler.
– Bon, eh bien, j’ai fait une liste, ai-je commencé en remontant un peu plus haut sur le rocher afin d’être mieux assise.
Archer a levé les yeux, l’air interrogateur. J’avais parlé à voix haute afin qu’il puisse continuer à travailler sans avoir à me regarder.
Mais il s’est assis sur ses genoux, a posé ses mains gantées sur ses cuisses musclées et m’a regardée. Il portait un short fané, des genouillères et des bottes de travail. Sa poitrine était bronzée et légèrement luisante de sueur.
– Une liste ? a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête, la liste sur mes genoux.
– Une liste de noms. Pour les chiots.
Il a penché la tête.
– OK.
– Bon. Dis-moi ceux que tu n’aimes pas. Après tout, ce sont tes chiots, mais j’avais pensé à Ivan Granit, Faucon Stravinski et Oksanna Marteau.
Il me fixait toujours. Tout à coup, sur son visage, il s’est passé quelque chose de miraculeux. Il m’a fait un grand sourire.
Le souffle court, j’ai demandé :
– Tu aimes bien ?
– Ouais, j’aime bien, a-t-il fait.
J’ai incliné la tête en esquissant un sourire.
– Alors, c’est super.
Je suis encore restée assise un moment, à jouir du soleil estival en le regardant travailler – son corps d’athlète déplaçait les pierres pour les poser exactement là où il le voulait.
À plusieurs reprises, il m’a jeté un coup d’œil avec un sourire timide. Nous n’avons pas beaucoup parlé après ça, mais le silence entre nous était agréable et amical.
Finalement, je me suis levée et j’ai dit :
– Je dois y aller, Archer. Anne, ma voisine, a un rendez-vous, je dois récupérer Phœbe.
Archer, s’est levé lui aussi, il s’est essuyé les mains sur ses cuisses et a signé en penchant la tête :
– Merci.
Je lui ai souri en lui faisant un signe de la tête et je me suis dirigée vers le portail d’entrée. Sur le chemin du retour, j’avais un petit sourire joyeux sur les lèvres. 

Deux jours plus tard, en passant devant chez lui, j’ai vu que son portail était à nouveau entrouvert. Un frisson m’a parcouru l’échine. Je suis entrée et j’ai emprunté son allée, Phœbe dans les bras. J’ai frappé à sa porte, mais je n’ai eu aucune réponse. Du coup, j’ai suivi les aboiements qui venaient du bord du lac. En traversant les bois, j’ai aperçu Archer et Kitty, non loin du rivage. Je suis allée à leur rencontre, et quand il m’a vue, il a eu un sourire timide et m’a lancé un Salut ! Je lui ai souri en clignant des yeux sous le soleil aveuglant. J’ai déposé Phœbe par terre et j’ai signé :
– Salut !
Nous avons longé la berge pendant un petit moment dans un silence paisible. Plus nous passions de temps ensemble, même sans dire un mot, plus je me sentais à l’aise avec lui. Je me rendais bien compte que lui aussi se sentait plus en confiance avec moi.
Archer a ramassé un caillou et l’a lancé dans le lac. Il a ricoché, encore et encore, sans presque faire de vagues sur la surface étale de l’eau. J’ai ri de bon cœur.
– Montre-moi comment tu fais !
Archer a observé mes mains puis a baissé les yeux vers le rivage sablonneux, pour chercher un caillou. Il en a trouvé un qui lui convenait et me l’a donné.
– Plus ils sont plats, mieux c’est, a-t-il dit. Jette-le maintenant, comme si tu lançais un frisbee, comme ça, la face plate va ricocher à la surface de l’eau.
J’ai hoché la tête, puis j’ai ajusté mon tir. J’ai lancé mon caillou, je l’ai regardé frapper la surface de l’eau, puis rebondir à nouveau. J’ai poussé un cri de joie qui a fait sourire Archer.
Il a ramassé un autre petit caillou qu’il a lancé dans le lac. Il a touché la surface et a rebondi… et a rebondi… une vingtaine de fois !
– Frimeur ! ai-je murmuré.
Il a eu un air amusé.
– Tu réussis tout ce que tu fais, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé en l’observant du coin de l’œil.
Il a eu l’air de réfléchir quelques instants avant de répondre :
– Oui.
J’ai éclaté de rire, lui a haussé les épaules.
Après un instant, j’ai demandé :
– Ton oncle t’a scolarisé à domicile ?
– Oui.
– Il devait être très intelligent.
Il a hésité un instant.
– Oui, il l’était. Surtout en maths et dans toutes les disciplines scientifiques. Il était un peu dérangé, mais il m’a enseigné tout ce que j’avais besoin de savoir.
J’ai hoché la tête en me rappelant qu’Anne m’avait raconté que Nathan Hale était brillant en classe.
– Avant de venir, je me suis renseignée sur toi en ville, ai-je poursuivi, un peu timidement.
Archer m’a regardée, l’air légèrement surpris.
– Pourquoi ?
– Après notre première rencontre, quelque chose m’a attirée vers toi. (Je me suis mordu la lèvre avant de continuer.) J’avais envie de te connaître.
Je me suis mise à rougir.
Archer m’a dévisagée comme s’il essayait de comprendre quelque chose. Puis il a ramassé un autre caillou et l’a fait rebondir tant de fois sur le lac que je n’ai pas pu les compter. J’ai hoché la tête.
– Si seulement ils savaient !
Il s’est retourné vers moi.
– De qui parles-tu ?
– En ville, certains pensent que tu ne tournes pas rond dans ta tête, tu sais. (J’ai eu un petit rire.) C’est franchement drôle.
Il s’est penché pour ramasser un bâton qu’il a lancé à Kitty, qui s’approchait de nous le long du rivage.
– Pourquoi est-ce que tu les laisses penser cela ?
Il a poussé un soupir et a regardé fixement le lac un moment avant de se retourner vers moi.
– C’est plus facile comme ça, c’est tout.
Je l’ai observé avant de répondre :
– Je n’aime pas ça.
– C’est comme ça depuis très longtemps, Bree. Ça me va. Ça fonctionne ainsi avec tout le monde.
Je ne comprenais pas exactement ce qu’il voulait dire, mais je sentais qu’il était tendu. J’ai donc fait machine arrière, pour ne pas le mettre mal à l’aise.
– Bon, et qu’est-ce que tu peux m’apprendre de plus ? ai-je demandé pour changer de sujet.
Il a plongé son regard dans le mien, je me suis sentie toute chose.
– Et toi, qu’est-ce que tu peux m’apprendre ? a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête en tapotant mes lèvres.
– Je pourrais sûrement t’apprendre un ou deux trucs.
– Ah ouais ? Quoi donc ?
Ses yeux se sont mis à briller légèrement, mais il a tout de suite détourné son regard. J’ai dégluti avec peine.
– Hum, ai-je chuchoté, avant de poursuivre en signant pour qu’il soit obligé de me regarder : Je suis une excellente cuisinière.
Je ne savais pas pourquoi je disais ça. Je n’avais pas l’intention de cuisiner pour quiconque ni de donner des cours. Mais c’était le premier truc qui m’était venu à l’esprit pour chasser l’étrange sentiment de gêne qui s’était immiscé entre nous.
– Tu veux m’apprendre à cuisiner ?
J’ai acquiescé lentement. Enfin, si ça n’est pas une des innombrables choses que tu maîtrises déjà.
Il m’a souri. Je n’y étais pas encore habituée, du coup, mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort. Ses sourires étaient comme des cadeaux très rares qu’il m’offrait. Je m’en suis emparée et je les ai enfouis en moi.
– J’aimerais bien, a-t-il répondu au bout d’un moment.
J’ai hoché la tête en souriant, il m’a gratifiée d’un autre de ses sourires.
Nous nous sommes promenés le long du rivage pendant encore une heure, en ramassant des cailloux et en les jetant dans le lac, jusqu’à ce que je parvienne à faire rebondir les miens trois fois de suite.
Quand je suis rentrée à la maison, plus tard, je me suis rendu compte que je n’avais pas passé un aussi bon moment depuis très longtemps. 

Le lendemain, j’ai emballé quelques sandwiches au resto, je suis rentrée à la maison, j’ai pris ma douche et je me suis changée, j’ai mis Phœbe dans le panier de mon vélo et je suis repartie chez Archer. Même si c’était moi qui allais chez lui et qui choisissais ainsi quand nous voir, je sentais bien qu’il faisait des efforts rien qu’en m’autorisant à lui rendre visite.
– Mais Archer, si ton oncle ne connaissait pas la langue des signes, comment faisais-tu pour lui parler ?
Nous étions sur sa pelouse, en compagnie de Kitty et de ses chiots installés sur une couverture. Les petits corps grassouillets se dandinaient en marchant à l’aveuglette, jusqu’à ce que leur mère les remette sur le droit chemin d’un petit coup de tête. Phœbe, elle aussi, était couchée à proximité. Elle ne s’intéressait que très vaguement aux chiots.
Archer, allongé, la tête posée sur ses mains, m’a jeté un regard calme avant de s’asseoir lentement pour pouvoir signer.
– Je ne parlais pas beaucoup. (Il a haussé les épaules.) J’écrivais quand c’était important. Sans ça, je me contentais d’écouter.
Je l’ai considéré silencieusement un moment – j’aurais aimé pouvoir mieux voir son expression –, mais son visage était caché par sa tignasse.
– Comment as-tu appris la langue des signes ? ai-je fini par demander.
– J’ai appris tout seul.
J’ai baissé la tête pour prendre un morceau de sandwich au pastrami. Archer avait englouti le sien en trente secondes, tout en partageant quelques-uns de ses morceaux de bœuf fumé avec Kitty. J’ai reposé mon sandwich.
– Comment ? Dans un livre ?
Il a acquiescé.
– Ouais.
– Tu as un ordinateur ?
Il a froncé les sourcils.
– Non.
– Tu as l’électricité ?
Il m’a dévisagée d’un air amusé.
– Oui, Bree, j’ai l’électricité. Tout le monde l’a, non ?
Je n’ai pas voulu lui expliquer qu’il avait l’air de quelqu’un qui ne possédait pas le confort minimum. J’ai hoché la tête.
– Tu as la télé ?
– Non, j’ai des livres.
J’ai baissé la tête en pensant à cet homme, assis là devant moi.
– Et tous ces projets que tu mènes à bien, la taille de pierre, le jardinage, tu apprends tout ça tout seul ?
Il a haussé les épaules.
– N’importe qui peut apprendre à faire tout ça s’il a le temps. Moi, j’ai le temps.
J’ai attrapé un morceau de viande qui dépassait de mon sandwich. Je l’ai mâchouillé un instant avant de poser la question suivante,
– Comment as-tu trouvé toutes ces pierres pour le patio du devant et l’allée ?
– J’en ai ramassé certaines autour du lac, j’en ai aussi acheté en ville dans la jardinerie.
– Et comment les as-tu transportées jusqu’ici ?
– Je les ai portées, a-t-il répondu comme si je lui posais une question débile.
– Mais tu ne sais pas conduire, tu as tout fait à pied ?
– Oui, a-t-il fait en haussant les épaules. Bon, ça suffit toutes ces questions. À toi maintenant. Qu’est-ce que tu fais à Pelion ?
Je l’ai regardé un moment avant de répondre. Ses yeux d’or foncé m’observaient, en attendant ma réponse.
– Je fais un genre de road trip – enfin, je l’ai commencé et puis je me suis arrêtée. Non en fait, tu sais quoi ? Je me suis enfuie, Mon père… est mort et… il s’est passé d’autres trucs très durs, j’ai pété un câble et je me suis enfuie. (J’ai soupiré.) Voilà la vérité. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, mais voilà la vérité.
Il m’a dévisagée un peu trop longtemps, alors mal à l’aise, j’ai détourné le regard. Quand j’ai entrevu du coin de l’œil ses mains qui signaient, je me suis retournée vers lui.
– Est-ce que ça marche ?
– Quoi donc ? ai-je murmuré.
– La fuite, a-t-il dit. Est-ce que ça aide ?
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
– Non, pas vraiment, ai-je fini par répondre.
Il a hoché la tête en me regardant fixement, avant de détourner son regard.
Je lui étais reconnaissante de ne pas tenter de me réconforter. Parfois, un silence empathique vaut bien mieux qu’une foule de paroles vaines. J’admirais la cour impeccable et sa maison si bien entretenue. J’ai eu envie de lui demander comment il faisait pour gagner sa vie, mais je me suis dit que ce serait impoli. Sans doute vivait-il grâce à une police d’assurance de son oncle… ou peut-être de ses parents.
Seigneur, il avait perdu tant de proches.
– Bon, Archer, alors, à propos de cette leçon de cuisine dont je t’ai parlé, ai-je lancé en changeant de sujet… Tu es libre samedi ? Chez toi à dix-sept heures ?
Il a esquissé un sourire.
– Je ne sais pas. Il faut que je vérifie auprès de mon secrétaire particulier.
J’ai reniflé.
– Très drôle !
Il m’a fait un clin d’œil.
– Là, c’est encore mieux !
– Merci, je me suis beaucoup entraîné, a-t-il répondu en souriant.
J’ai éclaté de rire. Ses yeux se sont mis à briller en fixant mes lèvres. J’ai à nouveau ressenti cette onde de chaleur dans mon ventre. Nous avons tous deux détourné le regard.
Peu après, j’ai rassemblé mes affaires, attrapé ma chienne, j’ai dit au revoir à Archer et j’ai commencé à remonter l’allée.
Je me suis arrêtée en arrivant au portail pour jeter un dernier regard à la maison derrière moi. J’ai alors réalisé qu’Archer Hale avait appris tout seul toute une langue, mais n’avait jamais eu personne avec qui la parler. Jusqu’à ce que j’arrive. 

Le lendemain, alors que j’étais en train de servir à Cal Tremblay son Reuben1 frites et un BLT2 accompagné d’une salade de pommes de terre à Stuart Purcell, table trois, la sonnette a retenti à l’entrée du snack. J’ai levé les yeux, c’était Travis. Il était en uniforme. Il m’a fait un grand sourire, s’est dirigé vers le bar et m’a fait signe. J’ai hoché la tête en souriant
– J’arrive tout de suite.
J’ai déposé les assiettes, rempli les verres d’eau, puis je suis revenue au bar où Travis s’était installé.
– Salut ! Comment ça va ?
Je l’ai salué en souriant. Puis j’ai soulevé la cafetière avec un air interrogatif.
– Oui, s’il te plaît.
Je lui ai versé son café.
– J’ai essayé de t’appeler. Est-ce que tu m’évites ?
– T’éviter ? T’es dingue ? Je n’ai franchement pas le temps pour ça ! ai-je répondu en me tenant la tête d’une main. Désolée, j’ai un vieux téléphone à carte, et je l’utilise très rarement.
Il a haussé les sourcils.
– Tu n’as aucune famille avec qui tu es en contact, chez toi ?
J’ai secoué la tête.
– J’ai bien quelques amis, mais mon père est mort il y a six mois et… non, je n’ai personne, en fait.
– Mon Dieu, je suis désolé, Bree, a-t-il dit d’une voix pleine de compassion.
J’ai refoulé mon émotion. Pas question de me laisser envahir par ça sur mon lieu de travail.
– Ça va, je vais bien.
En fait, j’allais plus ou moins bien, parfois moins bien. Ces jours-ci, j’allais mieux. Il m’a examinée un moment.
– Je te cherchais pour te proposer de dîner avec moi un de ces quatre, comme nous en avions parlé.
Je me suis appuyée contre le bar en lui souriant.
– Alors comme ça, tu t’es mis à m’espionner quand je n’ai pas répondu à tes coups de fil ?
– On ne peut pas non plus vraiment considérer ça comme une traque de haut niveau.
J’ai ri, mais sa formulation m’a rappelé Archer, et pour quelque raison obscure, je me suis sentie coupable.
Pourquoi donc ? Je n’en avais pas la moindre idée. Notre amitié grandissait, mais il était encore fermé comme une huître. Je le comprenais, et cela me rendait dingue que toute cette foutue ville l’ait ignoré, alors qu’en fait, il était incroyablement intelligent et tellement gentil, pour autant que je puisse m’en rendre compte. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’était totalement injuste.
– Hé ! Oh ! La Terre appelle Bree ! s’est exclamé Travis, en essayant de me faire sortir de ma rêverie.
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